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PREFACE 

1830,  1852 


J'assemble  en  ce  volume  quelques-uns  de» 
articles  épars  que  j'ai  eu  l'occasion  de  publier, 
à  divers  moments  de  ma  carrière  et  en  divers 
recueils,  sur  le  théâtre  et  sur  l'état  moral  du  temps 
011  j'ai  vécu.  Je  ne  m'excuse  pas,  comme  c'est 
l'habitude,  de  publier  aussi  peu  de  chose  que  des 
morceaux  détachés  et  sans  suite  ;  et  je  n'allègue 
pas,  pour  pallier  mon  impertinence,  les  nom- 
breuses sollicitations  que  m'auraient  adressées 
mes  amis  littéraires  et  qui  seules  m'auraient 
décidé  à  tenter  une  entreprise  aussi  présomp- 
tueuse. • 

Un  recueil  d'articles  de  journal  et  de  revue 
n'a  sans  doute  pas  grand  prix,  si  l'écrivain  qui 
s'exprime  sous  cette  forme  a  l'imagination  banale, 
le  jugement   médiocre,    un  style  hors    du  bon 
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goût  et  de  la  vérité.  J'oserai  faire  remarquer 
qu'il  en  est  absolument  de  même  quand  il  s'agit, 
au  lieu  d'un  recueil  d'articles,  d'un  recueil  de 
maximes  ou  de  sonnets,  d'un  recueil  de  sermons 
ou  de  comédies,  de  l'histoire  d'un  grand  ministre 
de  la  guerre,  bourrée  de  documents  inédits,  d'une 
Histoire  de  France  en  vingt  volumes.  Les  pro- 
ductions de  l'esprit,  de  quelque  genre  qu'il 
s'agisse,  valent  surtout  par  la  qualité  de  l'esprit 
qui  les  produit.  Les  Sei^mons  de  Boiirdaloue,  par 
exemple,  ne  forment  pas  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  système  suivi  d'apologétique  chré- 
tienne; ils  ne  forment  pas  un  traité  de  morale 
par  livres  et  par  chapitres.  On  ne  sait  pas  pourtant 
mauvais  gré  à  la  Compagnie  de  Jésus  qui  a  pris 
soin  de  les  sauver  de  la  dispersion  et  d'en  com- 
poser un  corps  de  volumes  ;  de  sorte  que  chacun 
sache  toujours  où  retrouver  «  ce  fonds  de  raison 
qui,  joint  à  une  imagination  vive  et  pénétrante, 
nous  découvre  d'abord  dans  chaque  chose  le 
solide  et  le  vrai  ».  Je  ne  suis  pas  Bourdaloue  ;  je 
ne  le  suis  ni  pour  la  vertu,  ni  pour  l'éloquence, 
ni  pour  le  doux  héroïsme  de  l'esprit.  Mais  les 
auteurs  des  recueils  de  poésies  et  de  comédies 
en  vers,  des  ouvrages  d'histoire  et  des  prônes 
auxquels  je  fais  allusion  ne  sont  pas  non  plus 
Malherbe,  Segrais,  Regnard,  Massillon,  Mézeray, 
Voltaire,  bien  qu'ils  aient  rempli  la  vocation  qui 
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leur  était  propre,  de  devenir  membres  de  plu- 
sieurs académies  et  commandeurs  de  plusieurs 
ordres.  C'est  pourquoi  il  ne  me  conviendrait  pas 
de  m'excuser  plus  qu'eux. 

Personne  ne  m'a  donc  prié  de  publier  ce 
volume.  Je  le  publie  parce  que  Téditeur  à  qui  je 
l'ai  proposé  n'a  pas  jugé  ces  feuilles  fugitives 
indignes  de  ses  soins  ;  c'est  grâce  à  lui  qu'elles 
seront  quelquefois  relues.  Mais  je  le  publie  sur- 
tout pour  me  faire  plaisir  à  moi-même.  Ce  sont  les 
sensations  de  ma  vie  ;  ceux  qui  les  ont  éprouvées 
avec  moi  sont  devenus  rares  ;  la  mort,  l'âge  et 
la  maladie  les  ont  déjà  retranchés  du  monde  ou 
frappés  de  cette  indifférence  et  de  cette  insen- 
sibilité progressives  qui  marquent  les  étapes  de 
chacun  de  nous  vers  le  néant.  Il  en  reste  cepen- 
dant encore  quelques-uns  au  milieu  de  nous  qui 
se  plairont  à  se  retrouver  en  ces  pages  légères  ; 
ils  ne  m'en  voudront  pas  d'oser  les  leur  pré- 
senter. 

J'ai  distribué  ces  articles  en  trois  parties.  La 
troisième  partie  traite  de  l'état  actuel^de  Fart 
comique  et  des  mœurs  théâtrales.  Cette  troisième 
partie  offre  plutôt  un  intérêt  technique  qu  un 
intérêt  historique;  à  supposer,  bien  entendu, 
que  ce  que  j'ai  écrit  offre  un  intérêt  quelconque. 
Les  deux  premières  parties  forment  une  con- 
tribution à  l'histoire  littéraire  et  morale  de  notre 
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siècle.  J'ai  rang-é  les  articles  dont  ces  deux  parties 
se  composent,  sous  la  rubrique  de  deux  dates, 
1830  et  1832.  La  chute  de  Napoléon  I"  et  de 
l'hégémonie  française  en  Occident,  en  1815,  a 
marqué  pour  l'Europe  et  pour  la  France  une 
époque  nouvelle  dont  les  vicissitudes  ont  été 
surtout  fortement  tranchées  en  ce  qui  concerne 
la  France.  Les  deux  dates  de  1830  et  de  1852 
sont  les  points  de  repère  de  notre  histoire  poli- 
tique, morale  et  littéraire  depuis  1815.  Chacune 
d'elles,  pour  nous  Français,  ressemble  à  la  co- 
lonne de  feu  qui  marchait  devant  les  Israélites 
pour  les  guider  dans  le  désert.  De  1815  à  1830, 
notre  effort  national  est  tout  entier  tendu  vers 
l'explosion  fmale  de  1830;  quelque  chose  s'é- 
panouit alors  qui  se  fixe,  se  détermine,  dure  et 
porte  ses  fruits  jusque  vers  les  années  1849  et 
1830;  de  telle  sorte  qu'il  est  vrai  de  dire  histori- 
quement, que  l'année  1830  rejaillit  sur  quinze 
ans  en  arrière  par  le  travail  qui  la  prépare,  sur 
vingt  années  en  avant  par  le  travail  qui  la  conti- 
nue, et  que  la  période  comprise  entre  les  an- 
nées 1815  et  1850  forme  un  iseul  et  même  tout 
distinct  et  nettement  délimité.  La  nuit  du  2  dé- 
cembre 1831  et  l'ensemble  de  lois  qui  s'y  ratta- 
che ont  opéré  une  autre  métamorphose.  Fortoul, 
présidant  au  mois  d'août  1852  la  distribution 
des  prix  du  Concours  général  et  voulant  définir 
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l'acte,  selon  lui,  providentiel,  accompli  par  le 
prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  dans  la  nuit  de 
Décembre,  ne  craignit  pas  d'insinuer  aux  maîtres 
et  aux  élèves  assemblés  autour  de  lui,  qu'il  avait 
été  donné  au  courage  et  au  génie  d'un  seul 
homme,  de  changer  du  tout  au  tout,  en  une  nuit, 
non  seulement  les  institutions,  mais  encore  la 
pente  des  mœurs  et  celle  des  idées  dans  noire 
pays.  Ce  discours  parut  alors  une  énormité  qui 
n'avait  pu  être  inspirée  au  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  que  par  une  idolâtrie  de  commande. 
Fortoul  cependant  avait  vu  juste  dans  le  tourbil- 
lon des  phénomènes  qui  s'accomplissaient  alors. 
Entre  le  2  décembre  1851  et  le  10  décembre, 
il  n'y  a  que  huit  jours;  il  y  a  un  abîme.  L'âme 
française  et  l'esprit  français  ont  cessé  d'être 
affectés  de  la  même  façon.  Les  règles  du  juge- 
ment ont  changé.  On  dirait  que  même  l'appareil 
nerveux  de  la  race  a  subi  une  sorte  d'endurcis- 
sement soudain.  En  1830,  l'âme  française  et  l'es- 
prit français  étaient  faits  d'enthousiasme,  de  foi, 
de  tendresse  et  damour.  Un  rêve  de  justice  et 
de  liberté  s'était  emparé  de  la  nation;  on  avait 
devant  soi  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensers; 
on  nageait  dans  Tidéal  et  l'idéologie  ;  on  affirmait 
pour  tous  et  pour  chacun  le  droit  au  bonheur. 
A  nos  idées  et  à  nos  sentiments,  il  semblait  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  forces  dans  le  monde  venait 
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et  dût  venir  spontanément  se  subordonner.  Cou- 
sin nous  disait  avec  le  flegme  de  Forg-ueil  :  «  Rien 
n'est  méprisable  comme  les  faits,  je  les  méprise;  » 
et  on  applaudissait;  on  n'avait  ni  doute  ni  hésita- 
tion sur  la  valeur  de  cette  affirmation  colossale. 
Guizot  cherchait  à  nous  ramener  de  notre  empy- 
rée  sur  la  terre  et  à  nous  faire  oublier  nos  ambi- 
tions sans  règle,  sans  limites  et  sans  corps  pour 
la  plus  pressante  et  la  plus  nécessaire  des  réa- 
lités; il  nous  criait:  «  Enrichissez-vous!  »  On  le 
couvrait  d'outrages;  on  lui  faisait  honte  avec 
le  souvenir  des  temps  héroïques  où  tout  était 
fier,  surtout  la  pauvreté.  Nous  n'avions  pas  en- 
core appris  que  l'homme  est  un  singe  perfec- 
tionné. Notre  grand  poète  chantait  sur  sa  harpe  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Et  la  conscience  d'une  si  noble  origine  nous 
enflait  sans  cesse  jusqu'au  dithyrambe.  On  n'eût 
point  osé  nous  dire  alors  :  «  La  force  prime  le 
droit.  »  Nous  n'aurions  pas  compris  une  maxime 
aussi  impertinente;  nous  eussions  été  capables 
d'y  répondre  par  cet  autre  axiome  qui  nous  pa- 
raissait, celui-là,  très  sensé  :  «  Le  droit  mène  le 
monde;  le  droit  prime  la  force.  »  Oui,  nous  étions 
assurés  qu'un  jour,  l'an  d'après  au  plus  tard, 
nous  aurions  établi  dans  l'univers  le  règne  du 
droit  absolu,  le  droit  partout,  le  droit  pour  tou- 
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jours.  Combien  de  fois  n  ai-je  pas  lu  chez  les 
écrivains  du  temps  qu'au  contact  de  l'idée,  les 
canons  s'évanouissent  comme  la  fumée  qu'ils 
dégagent;  l'airain  et  l'acier  se  liquéfient  comme 
le  plomb  vil  !  Et  quelle  langue  en  ce  temps  par- 
lait l'amour,  quand  il  nous  murmurait  à  l'oreille  : 

Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  «  Je  t'aime!  » 

Il  y  avait  dans  les  mœurs  une  poésie  qui  leur 
venait  de  leur  solidité,  de  leur  simplicité  et  de 
leur  cordialité  expansive.  La  différence  des  con- 
ditions, des  croyances  et  même  des  formes  poli- 
tiques 011  chacun  se  plaisait  à  mettre  assez  légè- 
rement son  espoir,  ne  troublait  pas,  elle  laissait 
subsister  la  communauté  de  la  vie  morale  et  du 
tempérament  national.  Le  bourgeois  aisé  du 
faubourg  Poissonnière,  dont  l'industrie  prospé- 
rait et  qui  criait  à  pleins  poumons  :  Vive  le 
roi!  sur  le  passage  de  Louis -Philippe;  le  caba- 
retier  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  qui  se 
nourrissait  des  souvenirs  de  92,  inclinait  vers  la 
République  et  magnifiait  Voltaire  et  Rousseau; 
l'armateur  breton  de  Paimpol  qui  vouait  à  la 
Madone  son  trois-mâts  armé  pour  la  pêche  d'Is- 
lande ;  le  gentilhomme  légitimiste  qui  s'était 
retiré  dans  son  château  du  Maine  pour  y  bouder 
au  milieu  des  paysans  et  faire  valoir  ses  terres 
lui-même  ;  le  vieil  officier  voué  à  l'observation 
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de  sa  consigne,  mais  qui,  tout  de  même,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  regrettait  et  attendait  en- 
core les  Napoléon,  tous  ensemble  auraient  paru 
discordants  à  l'observateur  superficiel;  ils  pou- 
vaient poursuivre  chacun  sa  chimère  spéciale, 
caresser  chacun  sa  conception  particulière  du 
gouvernement  et  de  la  société;  ils  étaient  tous 
imprégnés,  quoique  inégalement,  du  même  air 
ambiant. 

La  Révolution  française  avait  déposé  dans  le 
Code  civil  et  dans  la  Charte  tout  ce  qu'elle  avait 
engendré  de  sain  et  de  durable,  tout  ce  qui  d'elle 
était  éprouvé,  certifié,  authentique.  Le  Code 
civil  avait  mis  plus  de  liberté,  de  raison  et  de 
douceur  dans  les  relations  de  famille;  il  avait 
établi  l'égalité  des  frères  et  des  sœurs;  il  avait  eu 
pour  effet  de  porter  jusqu'à  l'idolâtrie  l'amour 
de  l'enfant;  dans  toutes  les  familles,  chez  le 
riche  comme  chez  le  pauvre,  chez  le  grand  sei- 
gneur comme  chez  le  manant,  le  sacrifice  quotidien 
des  parents  était  devenu  leur  règle,  leur  bonheur 
et  leur  Tolupté.  La  Charte  avait  formé  et  fortifié 
chez  tous  le  sens  delà  liberté  politique;  elle  avait 
éveillé  la  conscience  de  la  personne;  elle  avait  ré- 
vélé le  prix  qui  s'attache  à  l'indépendance  per- 
sonnelle et  à  la  propriété  individuelle,  base  et 
garantie  de  l'indépendance  personnelle.  Plus 
on  se  connaissait  libre  soi-même,  plus  on  avait 
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acquis  le  respect  de  la  personne  d'autrui,  le  res- 
pect général  de  la  personne  humaine  ;  plus  s'était 
développée  la  sympathie  pour  les  faibles  et  les 
petits.  Et  plus  l'instinct  de  l'humanité  s'était 
fortifié  et  déterminé,  plus  on  haïssait  l'oppres- 
sion où  qu'elle  fût.  Sous  le  couvert  de  la  Charte, 
les  haines  religieuses  s'étaient  amorties  et  étein- 
tes ;  la  paix  religieuse  était  profonde.  Avec  le 
Code  civil  et  l'ordre  domestique  établi  par  lui, 
avec  la  Charte  et  les  institutions  politiques  issues 
d'elle,  il  y  eut,  de  1813  à  1850,  un  troisième  fac- 
teur du  mouvement  des  âmes  et  des  esprits;  c'est 
la  paix  générale.  Quelques  années  après  1815  la 
paix  paraissait  quelque  chose  de  plus  qu'un, 
accident  heureux;  on  la  concevait  logiquement 
comme  la  mère  des  arts  et  de  la  civilisation; 
dès  septembre  1815,  le  traité  chimérique  de  la 
Sainte-Alliance  fut  l'indice  de  cette  disposition 
naissante  des  esprits  ;  il  a  été  la  première  esquisse 
du  genre  d'associations  qui  se  sont  appelées 
depuis  «  Ligues  de  la  Paix  »  ;  analysé  en  ses 
éléments,  jugé  d'après  son  texte  et  d'après  les 
textes  originaux  *  qui  nous  apprennetit  comment 

t.  G.  Muhlenbeck,  Étude  sur  les  origines  de  la  Sainte- 
Alliance,  Paris,  F.  Vieweg).  Livre  nourri  de  faits  et  bourré 
de  documents,  l'un  des  plus  instructifs  et  des  plus  inté- 
ressants qu'on  puisse  hre  sur  l'histoire  psychologique  du 
siècle. 
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il  s'est  conclu,  il  a  plutôt  l'air  d'avoir  eu  pour 
auteurs  un  groupe  de  quakers  et  de  théophilan- 
thropes que  trois  despotes  qui  viennent  de 
passer  la  revue  de  leurs  armées  victorieuses  ; 
il  a  pour  objet  de  présenter  la  paix  comme 
l'accomplissement  de  la  loi  évangélique  et  du 
règne  de  Jésus-Christ  sur  la  terre.  Louis-Phi- 
lippe, interprété  par  Guizot,  eut  enfm  la  gloire 
d'élever  la  paix  à  la  hauteur  d'un  système  philo- 
sophique et  politique,  précis,  utile  et  effectif. 
Nous  savons  de  quel  prix  cruel  il  avait  fallu 
payer  la  paix  systématique.  Nous  n'oublions  pas 
la  France  mutilée  par  les  traités  de  Vienne  et 
dépouillée  non  seulement  de  tout  ce  qu'elle  avait 
acquis  à  Baie,  à  Lunéville,  à  Campo-Formio  et 
à  Amiens,  mais  encore  de  plusieurs  villes  vers 
la  Sambre  et  la  Sarre  que  nos  aïeux  du  grand 
siècle,  nobles  et  safraniers,  chevaliers  et  cava- 
liers, mousquetaires  et  dragons,  semblaient 
avoir  faites  pour  toujours  françaises  par  cin- 
quante ans  d'efforts  continus.  Nous  n'oublions 
pas  la  patrie  de  Kosciusko  et  de  Poniatowski 
dépecée,  l'Italie  égorgée  et  palpitante.  Et  pour- 
tant, cette  paix  était  belle  et  féconde;  cette 
paix  de  quarante  années  a  été  un  phénomène 
unique  dans  l'histoire  de  la  chrétienté.  Le 
système  de  paix,  le  système  constitutionnel  et 
parlementaire,  le  système  bourgeois  de  la  famillô 
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et  de  la  propriété,  de  quelque  prix  qu'on  les 
eût  achetés,  quelles  qu'en  fussent  les  lacunes, 
les  misères  et  les  contradictions,  ont  été  les  trois 
agents  supérieurs  de  la  nouvelle  renaissance  des 
lettres  qui  a  suivi  chez  nous  l'année  1815.  Ils 
ont  fait  le  siècle  qu'on  peut  appeler  «  Siècle 
de  1830  ».  La  littérature  de  la  Restauration 
et  celle  du  règne  de  Louis-Philippe  ont  été  le 
complément  pacifique  de  la  Révolution  française 
comme  elles  en  ont  été  l'expression  la  plus  riche. 
Février  1848  arrive  ;  c'est  une  débauche  de 
trois  jours  et  de  trois  mois,  une  débauche  de  Paris, 
que  l'an  1830  portait  déjà  peut-être  en  ses 
flancs,  et  qui  cependant  a  remis  en  question 
toute  l'œuvre  de  1830.  J'ai  trouvé  si  heureuse,  à 
vingt  ans,  si  innocente,  si  adorablement  ingénue 
cette  orgie  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité, 
que  Dieu  me  garde  d'en  médire  à  soixante  I 
J'ai  crié  au  16  avril,  quand  j'étais  soldat  de  la 
12°  légion,  colonel  Barbes,  j'ai  crié  avec  une  foi 
si  fière  et  si  pleine  :  «  Vive  le  gouvernement  pro- 
visoire !  A  bas  Blanqui  !  »  Il  m'eût  paru^^ers  ce 
temps-là  si  nécessaire  et  si  naturel  de  mettre  au 
bout  de  nos  fusils 


Les  Changarnier,  les  Radetzki 


Et  cependant I...  Le  «  cependant  »  fut  le  2  décem- 
bre 1831.  Le  24  Février  avait  tout  compromis  des 
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biens  acquis;  le  2  Décembre  détruisit  tout.  Non, 
jamais  pareil  changement  à  vue  ne  s'était  encore 
accompli  dans  notre  histoire.  Le  19  brumaire  1799, 
quand  Napoléon  Bonaparte,  sur  l'invitation  pres- 
sante de  son  frère  Lucien,  se  décida  enfin  à  com- 
mander :  «  Grenadiers,  en  avant!  »  le  21  octo- 
bre 1652,  quand  les  royaux  reprirent  possession 
de  la  capitale  ;  la  matinée  fatidique  du  9  mars  1660, 
à  Vincennes,  quand  le  jeune  Louis  sauta  en  ca- 
timini hors  de  son  lit,  pour  s'assurer  que  le  Ma- 
zarin  était  bien  mort  et  s'habilla  sans  bruit  pour 
convoquer  tout  de  suite  les  secrétaires  d'État  et 
leur  signifier  qu'il  serait  désormais  lui-même 
et  lui  seul  son  premier  ministre;  le  22  mars  1594, 
quand  le  «  peuple  assassin  »  en  s'éveillant, 
vit  défiler  le  long  de  la  rue  Saint-Honoré  et  des 
Innocents  les  bataillons  huguenots  avec  leurs 
écharpes  blanches  et  Notre-Dame  s'ouvrir  toute 
grande  devant  leur  drapeau  blanc  et  leur  Béar- 
nais que  la  veille  encore,  les  curés  en  chaire, 
parmi  des  milliasses  d'autres  injures,  appelaient 

couramment  fils  de  p ,  putier,  gros  pourceau, 

V...,  toutes  ces  journées  ou  bien  inattendues  ou 
bien  tragiques  ont  été  certes  des  moments  déci- 
sifs dans  l'histoire  de  la  nation  française.  Les 
conséquences  en  ont  été  incalculables,  sur  les 
idées  et  sur  les  mœurs.  Mais  aucun  de  ces  évé- 
nements, analogues  à  celui  du  2  Décembre,  n'a 
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eu  des  effets  aussi  instantanés  et  aussi  fou- 
droyants que  le  2  Décembre.  Le  2  Décembre  a 
été  une  douche  d'eau  glacée  sur  des  cerveaux 
en  feu.  Tout  le  travail  de  l'imag-ination  française 
s'est  arrêté  net.  On  ne  peut  pas  dire  que  le 
champ  de  la  pensée  se  soit  rétréci  ;  la  marche  en 
avant  de  la  philosophie  naturelle,  dont  nous  sui- 
vons chaque  jour  le  progrès  hardi,  date  de  ce 
moment-là.  Si  le  champ  de  la  pensée  ne  s'est 
pas  rétréci,  il  s'est  abaissé.  Le  coup  d'aile  est 
tombé  ;  nous  n'avons  plus  eu  de  char  de  Phaéton, 
ni  d'essor  à  travers  la  nuée  bleue.  Eloquence, 
poésie,  philosophie  idéale,  enthousiasme  de  la 
politique  et  de  la  liberté,  ivresse  de  la  foi  et  de 
l'amour,  qu'êtes-vous  devenus? 

La  contradiction  entre  les  deux  moments  mo- 
raux de  1852  et  de  1830,  comme  entre  la  Charte 
et  la  législation  de  1852,  est  absolue,  et  on  la 
trouvera  suffisamment  signalée,  pour  ce  qui  est 
des  lettres  et  de  leur  histoire,  dans  les  pages  de 
ce  livre.  Bien  qu'à  une  époque  plus  récente,  les 
lois  constitutionnelles  de  1875  et  l'arvènement  de 
la  République  nous  aient  rendu  le  nécessaire  de  la 
liberté,  il  serait  impossible  à  celui  qui  observe 
avant  tout  dans  la  nation  le  développement  de 
l'esprit  et  celui  des  mœurs  publiques,  en  tant 
que  ce  second  phénomène  est  corrélatif  au  pre- 
mier, il  lui  serait  impossible  de  démontrer  que 
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jusqu'à  présent  la  révolution  de  1870  ait  enfanté 
un  ordre  de  choses  qui  s'oppose  systématique- 
ment à  la  date  de  1852,  comme  la  date  de  1852  à 
celle  de  1830  ou  de  1820.  Nous  n'avons  pas  pris 
une  direction  déterminée  vers  des  pôles  nou- 
veaux; nous  n'avons  pas  une  règle  nouvelle  de 
nos  mœurs  ni  une  conception  nouvelle  de  la  vie 
ou  du  rêve  de  la  vie.  Les  tendances  vicieuses  ou 
erronées  sont  les  mêmes  en  1889  qu'elles  étaient 
en  1863  —  sous  le  ministère  Rouher-Duruy- 
Baroche.  En  1863,  une  législation  qui  exagérait 
les  droits  de  l'autorité  publique  et  en  étendait 
outre  mesure  la  sphère,  avait  tout  concentré  en 
un  seul  homme  ;  elle  n'avait  pas  pour  cela  créé 
l'ordre;  le  trait  dominant  du  gouvernement,  ce 
n'était  pas  le  despotisme,  c'était  l'anarchie.  En 
1889,  une  constitution  qui  nous  a  donaé  la  répu- 
blique et  la  liberté  n'a  pas  encore  fait  de  nous 
un  peuple  d'hommes  libres  et  qui  soient  dignes  de 
l'être  ;  nous  sommes  toujours  prêts  à  courir  au 
devant  du  premier  venu  pour  l'acclamer  et  lui 
crier  :  «  Brutus,  sois  notre  César  ».  Et  môme,  si 
nous  nous  en  tenons  à  considérer  les  œuvres  de 
l'esprit  et  de  l'art  en  la  présente  année,  si  nous 
analysons  les  théories  de  style  et  de  composition 
qui  ont  peu  à  peu  prévalu  ;  si  nous  regardons 
vers  quel  état  final  se  précipite  le  langage  fran- 
çais et  le  caractère   français,  nous  avons  peur 
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d'être  obligé  de  conclure  que,  de  1832  à  1889, 
nous  avons  perdu  les  quelques  bénéfices  bien 
faibles  que  nous  semblions  devoir  retirer  de  la 
douche  inopinée  de  1852.  Nous  échappions  alors 
au  pathos  romantique  ;  à  quoi  bon  si  c'était  pour 
tomber  dans  le  galimatias  des  déliquescents 
et  décadents?  La  brutalité  du  style  nous  laissait 
espérer  que  nous  allions  recouvrer  la  simplicité 
sans  platitude  et  la  propriété  de  l'expression  ; 
la  brutalité  des  types  conçus  et  des  mœurs, 
qu'elle  nous  ramènerait  la  vigueur  des  caractères 
et  la  notion  précise  encore  qu'un  peu  bornée,  de 
la  probité  et  l'honnêteté  privées.  Au  contraire, 
nous  sommes  plus  que  jamais  les  esclaves  de  la 
phrase  incandescente  et  du  trope  forcé;  mais 
la  phrase  incandescente  ne  revêt  que  des  idées 
froides;  et  le  trope,  tendu  à  l'excès,  s'affadit 
dans  la  mollesse  du  tour.  La  brutalité  des 
mœurs  n'en  ralentit  pas  le  raffinement,  la  disso- 
lution et  la  dépravation.  On  parle  beaucoup  de 
démocratie ,  on  en  parle  certes  plus  qu'au  temps 
où  le  sous-lieutenant  parvenu  épousait  urne  archi- 
duchesse d'Autriche  ;  et  plus  aussi  qu'au  temps 
où  le  poète  mettait  à  l'unisson  dans  une  élégie 
superbe  le  cœur  de  Ruy-Blas  et  celui  de  Marie 
de  Neubourg;  et  il  est  vrai  que  tout  est  si  mêlé  et 
si  confondu  qu'on  ne  pourrait  plus  faire,  à  certains 
moments,  la  différence  d'une  duchesse  d'avec  un 


XVI  PREFACE. 

brocanteur  de  fournitures,  d'un  président  de  la 
République  d'avec  une  brocanteuse  de  décora- 
tions. Nulle  part  Télan  ni  le  grand  vol;  nulle 
part,  non  plus_,  la  délicatesse,  le  choix,  le  discer- 
nement ;  la  vulgarité  nous  noie. 

En  esquissant  ce  court  tableau  de  deux  époques 
morales  si  diamétralement  opposées,  on  éprouve 
le  besoin  de  reconstruire  et  de  se  représenter  le 
caractère  des  deux  souverains  dans  lesquels  le 
préjugé  public  incarne  d'ordinaire  Fesprit  de  1830 
et  l'esprit  de  1852.  Malheureusement,  le  temps 
n'est  pas  encore  venu  de  juger  sans  passion  le 
roi  Louis-Philippe  et  l'empereur  Napoléon  III. 
Jusqu'ici  d'ailleurs,  nous  possédons  sur  eux 
trop  peu  de  documents  intimes  pour  n'être  pas 
exposés  à  les  juger  bien  incomplètement.  Tout 
ce  que  l'on  peut  dire  aujourd'hui,  c'est  qu'ils 
avaient  au  moins  un  point  commun;  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  imbus  d'une  pareille  dose,  sinon 
d'une  pareille  qualité  de  philanthropie.  On  peut 
dire  aussi  que,  en  1830,  il  eût  été  difficile,  après 
la  victoire,  de  trouver  un  prince  moins  apte  et 
moins  disposé  que,  Louis-Philippe  à  réaliser  les 
chimères  tumultueuses  qui  hantaient  le  cerveau 
des  combattants  de  Juillet;  et  que,  d'autre  part, 
en  1851,  le  destin  choisit  un  homme  tout  pénéiré 
de  ces  nobles  chimères  pour  exécuter  le  coup  de 
force    dont  le  premier  résultat  fut  de  renverser 
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de  fond  en  comble  l'œuvre  édifiée  en  4815  sous 
les  auspices  de  la  Charte  et  cimentée  en  1830,  par 
le  sang  des  vainqueurs  de  Juillet.  Telle  est  l'ironie 
des  choses  de  France  et  des  révolutions  pari- 
siennes. Quand  le  27  juillet,  les  Parisiens,  peuple 
et  bizets,  s'armèrent  au  cri  de  Vive  la  Charte! 
pour  résister  aux  Ordonnances,  quand  les  pre- 
miers régiments  de  ligne  firent  défection,  ils  ne 
se  proposaient  ni  exclusivement  ni  principale- 
ment le  salut  de  la  Charte  ;  ils  voulaient  rétablir 
les  trois  couleurs  et  sonner  le  branle-bas  contre 
les  traités  de  1815.  Or,  ils  choisirent  ou  se  lais- 
sèrent imposer  pour  roi  un  prince  vieilli,  dont 
Waterloo  avait  affranchi  la  vie,  pour  qui  la 
paix  de  1815  avait  enfin  ouvert  des  perspectives, 
et  qui  était  tout  préparé  à  concevoir,  pour  la 
première  fois,  la  paix  générale  comme  le  bien 
absolu,  le  bien  en  soi.  Élève  de  Voltaire  et  de 
Jean-Jacques,  il  inclinait  vaguementet  dans  une 
certaine  mesure  vers  certaines  idées  libérales  ; 
il  estimait  très  haut  la  Charte  et  il  observa  son 
serment  de  la  maintenir;  mais  il  posait  moins 
la  Charte  que  le  pouvoir  qu'elle  fit  passer  entre 
ses  mains  et  sa  volonté  de  roi.  Il  fut  roi  constitu- 
tionnel et  il  avait  l'humeur  d'un  autocrate.  Bon 
époux,  bon  père,  bon  ménager,  il  cherchait 
l'utile  beaucoup  plus  que  le  grand;  il  n'avait 
aucun  soin  de   gloire,  peut-être  par  les  mêmes 
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raisons  qu'il  n'avait  aucun  goût  de  parade  et  de 
charlatanisme.  L'autre,  celui  qui  a  médité  et  exé- 
cuté froidement  le  coup  de  partie  ou  le  forfait 
du  2  Décembre,  perdait  la  tête,  sa  tête  partait, 
chaque  fois  qu'un  déclamateur  subalterne  lui 
criait  :  «  Sire,  faites  grand  »,  ou  s'avisait  de  le 
définir  le  premier  libéral  de  son  empire.  Il  s'arro- 
gea et  prit  le  pouvoir  absolu;  il  avait  l'humeur 
d'un  prince  constitutionnel.  Avant,  pendant  et 
après  le  2  Décembre,  on  l'eût  cru  un  louve- 
teau dressé  par  les  leçons  de  Machiavel,  un 
homme  de  coup  de  main  sans  scrupule,  formé 
à  l'école  scélérate  d'un  Sylla  qui  imagina  les 
tables  de  proscription  et  d'un  Catilina  qui  re- 
cruta une  bande  pour  lui  donner  Rome  à  sacca- 
ger et  à  piller,  gardien  étroit  comme  le  premier 
et  restaurateur  des  vieilles  disciplines  et  des 
hiérarchies  transmises,  démagogue  sans  frein 
comme  le  second,  gentleman  comme  l'un  et 
l'autre.  Voilà  les  traits  sous  lesquels  il  fit  sa 
soudaine  apparition  en  1851;  c'était  là  sa  figure 
acquise,  sa  manière  voulue.  Il  était  réellement 
l'élève  enthousiaste  de  Schiller  ou,  si  l'on  veut, 
du  marquis  de  Posa  façonné  par  Schiller.  Posa 
lui  avait  dit  en  ses  jeunes  années  :  «  Souviens- 
loi,  quand  tu  seras  un  homme  fait,  de  respecter 
les  rêves  de  ta  jeunesse.  »  Et  à  cinquante  ans, 
en  1859,  fidèle  aux  préceptes  généreux  de  Posa, 
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on  le  vit,  avec  stupéfaction,  réaliser  son  rêve 
de  la  vingtième  année,  le  rêve  favori  des  vain- 
queurs de  Juillet  qu'avait  écarté  la  sagesse  de 
Louis-Philippe.  L'entrée  triomphale,  à  Milan, 
le  8  juin  1859,  sous  une  pluie  de  fleurs,  au 
milieu  d'un  peuple  ivre  de  joie,  dont  il  venait 
briser  les  fers,  fut  la  journée  caractéristique  de 
sa  vie  comme  elle  a  été  le  plus  beau  des  jours 
issus  du  délire  de  1830.  Quand  je  compare  Louis- 
Philippe  et  Napoléon  III,  je  préfère  de  beaucoup 
le  règne  du  premier;  j'aime  mieux  la  personne  du 
second.  En  son  tréfonds,  Louis-Philippe  fut  un 
politique  et  un  homme  d'État;  Napoléon  III 
un  songeur  et  un  héros  de  roman.  Si  le  ciel  m& 
rendait  la  jeunesse, 

Den  Drang  nach  Wahrheit  und  die  Lust  am  Triig 

je  voudrais  écrire  une  histoire  en  quatre  volumes 
de .  la  littérature  française,  des  idées  et  des 
mœurs  sous  la  Restauration  et  sous  Louis-Phi- 
lippe. Ou  bien,  j'écrirais  en  trois  cents  pages  une 
vie  de  Napoléon  III.  Je  ne  dis  pas  l'histoire  de 
son  règne  et  de  son  gouvernement  que  j'ai  écrite 
à  ma  façon,  au  jour  le  jour,  pendant  dix  ans,  au 
Journal  des  Débats  et  au  Journal  de  Pains ,  et  sur 
laquelle  je  n'ai  point  à  revenir  ;  je  dis  la  vie  ;  tout 
pesé,  la  matière  en  serait  aussi  riche  que  l'his- 
toire de  Charles  XII.  La  levée  de  boucliers  des 
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Romagnes,  la  descente  chevaleresque  à  la  caserne 
d'Austerlitz,  Fétourderie   si  soigneusement  et  si 
naïvement  combinée  de  Boulogne,  Ham  et    la 
fuite  de  Ham,  la  nuit  tragique  de  Décembre,  le 
mariage  de  romancero  avec  Eugénie  de  Guzman, 
comtesse  de  Téba,  l'alliance  avec  la  reine  d'An- 
gleterre, la  troisième  irruption  des  Français  en 
Italie,   aussi  éblouissante  que  la  première  sous 
Charles  YIII  et  la  seconde  sous  le  général  Bo- 
naparte,  les  angoisses  et  les  hésitations  perni- 
cieuses des  mois  de  juillet  et  d'août  1866  quand 
Beust  arriva  secrètement  à  Paris,  la  revue  de 
Longchamp,  le  6  juin  1867,  sous  l'œil  du  fatal 
cuirassier  blanc,  le  rétablissement  de  la  Charte 
sous  le  nom  de  Constitution   de  1870,  le   coup 
de  tonnerre  de    Wissembourg  et  de  Wœrth,  la 
marche  le  long  de  la  Meuse  qui  donna  le  spec- 
tacle shakespearien  d'un  empereur  traîné  captif 
à    la    suite    de  sa   propre  armée,   Sedan  et  la 
suprême  entrevue  avec  l'ancien  hôte  des  Tuile- 
ries et  de  Conipiègne,  Wilhemshœhe,  la  cruelle 
agonie  de  Chiselhurstet  «  le  grain  dépoussière  » 
dans  les  reins  où  tout  vint  aboutir  et  finir;  ce 
sont  là  des  tableaux  tout  tracés  d'avance  pour  le 
poète  sans  haine    qui  sait  goûter  «  les  larmes 
des  choses  »  et  pour  le  conteur  insensible  à  la 
politique  qu'émeut   avant   tout  le   cours  rapide 
des  événements  et  leur  intérêt  d'épopée. 
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,1e  n'ose  assurer  qu'en  me  permettant  de  juger 
les  deux  époques  contraires,  1852  et  1830,  j'aie 
gardé  l'impartialité  du  juge  et  que  je  sois  resté 
sans  ressentiment  ni  faveur.  Quand  le  coup 
d'État  de  1851  a  saisi  la  France  toute  vive, 
j'avais  vingt-quatre  ans  —  c'est  le  moment  qui 
décide  de  la  vie  —  et  j'étais  professeur  public; 
je  ne  puis  oublier  combien  le  système  légal  de 
1852  a  lourdement  pesé  sur  les  gens  de  ma  gé- 
nération, de  mon  éducation  et  de  ma  profession, 
comme  il  nous  a  durement  liés.  Au  contraire, 
l'époque  de  1830  ne  me  rappelle  que  les  jours 
dorés  de  mon  enfance  et  l'heureuse  activité  d'es- 
prit de  ma  première  jeunesse.  J'ai  euen  ce  temps- 
là  deux  écoles  entre  lesquelles  j'ai  été  également 
partagé,  le  régiment  et  le  collège  royal.  Ce  qu'ils 
étaient  alors,  je  ne  suis  plus  assez  éloquent  ni 
assez  poète  pour  le  pouvoir  bien  dire.  Je  n'ai 
point  à  me  plaindre  du  collège  et  des  maîtres 
excellents  que  j'y  ai  rencontrés  à  Dijon  et  à 
Louis-le-Grand  ;  mes  deux  professeurs  d'histoire, 
Wallon  et  Gaillardin,  surtout  mon  pro^sseur  de 
rhétorique  P. -A.  Lemaire,  m'ont  muni  pour  la 
vie.  Je  rends  grâces  pourtant  à  l'humble  condi- 
tion de  mon  père  et  de  ma  mère  et  à  leur  pau- 
vreté prudente  qui  ne  m'a  pas  permis  d'aborder 
avant  l'âge  de  douze  ans  révolus,  les  études  sys- 
tématiques du  collège.  Ils  m'ont  ainsi  laissé  le 
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régiment  beaucoup  plus  longtemps.  Au  retour 
d'Anvers,  mon  père,  musicien  gagiste  dans  un 
régiment  de  ligne,  obtint  pour  moi  l'avantage 
■d'êlre  inscrit  au  corps  comme  enfant  de  troupe. 
Deux  ou  trois  sous  de  prêt,  un  pain  de  munition 
tous  les  deux  jours,  une  capote  grise  et  un  panta- 
lon rouge  I  Ce  n'était  rien  et  c'était  assez.  Avec 
l'âme  fraîche  de  l'enfance  et  une  imagination 
ouverte  à  tous  les  souffles  dont  la  caresse  le 
vaste  monde,  c'était  un  empire.  J'ai  été  tout  bon- 
nement élevé  comme  un  roi,  sous  les  enseignes 
du  roi.  Je  portais  son  uniforme,  j'étais  nourri 
■de  son  pain  noir,  j'ai  grandi  dans  ses  casernes 
•et  ses  baraquements.  Que  tes  tentes  sont  belles, 
ô  Jacob!  et  que  tes  tabernacles  étaient  beaux, 
ô  Israël  !  Presque  toujours  le  pittoresque  puissant 
du  site  y  saisissait  ou  y  charmait  la  vue.  Je  n'ai 
jamais  oublié,  j'ai  toujours  devant  l'esprit  ma 
petite  chambre  du  grand  quartier  à  Givet,  entre 
le  roc  abrupt  de  Charlemont  et  la  Meuse  au  flot 
<\pre  ;  le  fort  Saint-Jean  où  le  mugissement  de 
la  vague  berçait  mes  nuits,  Vincennes  de  qui  le 
donjon,  aux  rayons  d'une  pleine  lune  de  juin, 
me  versait  la  mélancolie  des  siècles.  Un  beau 
jour,  le  sapeur  de  planton  chez  le  colonel  arrivait 
à  la  caserne  avec  un  pli  cacheté  pour  l'adjudant 
major  de  service  :  «  Faisons  les  sacs,  disait-il, 
nous  partons  dans   dix  jours.  »  Chaque  année 
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me  découvrait  un  nouveau  coin  de  la  France, 
et  me  livrait  une  nouvelle  impression  de  ce  pays 
multiple,  bien  plus  divers  en  son  unité  artifi- 
cielle que  l'AUemag-ne  aux  trente-six  États.  Nous 
étions  dans  les  monts  du  Jura;  en  route  pour  la 
Durance  et  la  fontaine  de  Vaucluse  !  La  soif  de 
voir  et  de  regarder  était  chez  moi  inextinguible. 
A  trois  heures  et  demie  du  matin,  le  tambour, 
par  les  rues,  battait  la  marche  du  régiment; 
la  colonne  de  marche  se  formait  sur  la  place  prin- 
cipale du  lieu  ;  je  prenais  rang  à  l'arrière-garde  ; 
quand  les  jambes  me  manquaient,  ce  qui  n'était 
pas  fréquent,  je  me  hissais  parmi  les  bagages, 
sur  la  charrette  louée  jusqu'à  l'étape  prochaine, 
par  le  bataillon;  et  devant  moi  défilait  la  France, 
monts  et  vallons,  fleuves  et  ruisseaux,  sombres 
châteaux  crénelés  des  temps  lointains  et  riantes 
villas  bâties  de  la  veille.  Ici  le  sang  avait  coulé  ; 
la  ville  républicaine,  tumultueuse,  immense,  en 
proie  au  chômage  et  à  la  faim,  s'était  soulevée 
contre  les  riches  et  leur  roi;  on  l'avait  assiégée 
et  prise  ;  et  en  traversant  pour  y  rentrer  le  long 
pont  sur  le  fleuve  vertigineux  qui  semblait 
rouler  la  colère  et  la  haine,  on  ressentait  je  ne 
sais  quel  vague  frisson  de  mystère  et  de  terreur 
Là,  au  village  oiiTon  devait  faire  grand'halte,  on 
arrivait  parmi  les  pampres,  la  vendange  et  les 
chants  ;  les  petits  propriétaires  et  les  vignerons 
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avaient  prévu  trop  de  vin  pour  pas  assez  de  ton- 
neliers ou  de  tonneaux;  les  futailles  en  perce 
bordaient  le  chemin;  pour  un  sou  par  tête,  le 
sou  du  roi,  on  puisait  à  volonté  dans  ces  fûts  im- 
patients d'être  vidés;  la  Fraternité,  fille  de  la 
Joie  et  de  l'Abondance,  régnait  pour  une  heure 
sur  un  point  imperceptible  du  globe,  entre  de 
braves  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  et  ne  se 
reverraient  plus  jamais.  Ou  bien,  après  une 
longue  route  poudreuse,  à  travers  les  plants 
d'oliviers,  on  apercevait  tout  à  coup,  au  bas  de 
la  côte,  la  mer  bleue  léchée  d'un  soleil  ardent;  ou 
plutôt  c'est  moi  qui  la  découvrais  splendide  et 
inconnue,  et  je  criais:  La  mer,  la  merl  avec  le 
même  débordement  de  joie  toute  neuve,  qu'un 
mousse  de  la  Pinta  avait  dû  jadis  crier  :  Terre, 
terre!  en  voyant  surgir  du  sein  de  l'Océan,  les 
verdures  diaprées  de  SanSalvador.  Et  pendant 
que  la  troupe  faisait  pause,  je  distinguais  vague- 
ment un  grand  port  dont  la  place  était  indiquée 
par  un  fourmillement  de  pointes  de  mâts  in- 
nombrables ;  et  les  anciens  contaient  autour  de 
moi  que  nous  allions  rencontrer  là  des  gens  de 
toute  race,  débarquant  chaque  jour  de  tous  les 
points  du  globe,  des  Turcs  polygames,  des  Nè- 
gres, dcsFanariotes,  des  Italiens,  des  Syriaques, 
des  Papalins,  des  Bédouins  prisonniers  de  guerre, 
des  matelots  ponantais,  des  capitaines  de  navire 
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anglais  qui  avaient  fait  plusieurs  fois  le  tour  du 
monde  ;  et  puis,  des  congrégations  de  toutes  cou- 
leurs, des  pénitents  bleus,  blancs,  noirs  et  roux, 
portant  en  procession,  sur  leurs  épaules,  la  sta- 
tue en  or  massif  de  Notre-Dame.  Quelle  ouver- 
ture sur  l'Univers  !  C'est  ainsi  que  le  spectacle 
infiniment  varié  de  la  vie,  d'une  vie  toujours 
changeante  et  toujours  la  même,  formait  mon 
ignorance.  Et  cela  ne  valait-il  pas  bien  l'école 
primaire  gratuite  et  obligatoire  !  Je  me  défiais 
de  l'école,  je  m'en  défie  toujours.  Elle  dessèche 
et  elle  épuise  le  sol  cérébral  par  ne  point  vou- 
loir le  laisser  jamais  en  friche. 

Jusqu'à  onze  ans,  le  théâtre  et  la  lecture  m'ont 
tenu  lieu  d'école.  Le  premier  livre  que  j'ai  eu 
entre  les  mains,  vers  la  sixième  année,  c'est 
les  Fables  de  Florian,  avec  les  deux  idylles 
bibliques  de  Ruth  et  de  Tobio.  Ce  livre  publié, 
je  crois,  pour  la  première  fois,  en  1792,  était 
encore,  vers  1833,  en  toute  sa  fraîcheur  dévie  et 
de  vogue.  Composé  au  siècle  des  lumières,  selon 
les  meilleures  traditions  des  siècles  de  goût,  il 
semble  tout  imbibé  de  l'esprit  de  Voltaire  et  de 
l'âme  de  Virgile.  L'agrément,  l'innocence,  la 
vivacité,  la  facilité  et  la  sagesse  en  font  un  livre 
admirablement  accommodé  à  la  première  enfance, 
et  il  peut  rester  le  compagnon  de  l'homme  mûr 
qui,  parmi  les  complications  et  les  froissements 
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de  la  vie,  s  est  gardé  un  cœur  simple.  J'ai  lu 
aussitôt  après  une  traduction  de  V Odyssée  et  un 
choix  de  paraboles  et  de  récits  avec  images, 
extraits  des  livres  saints;  puis  les  Contes  de 
Perrault  et  les  petits  romans  du  chanoine 
Schmidt  qui  m'envoyaient  des  boutFées  de  Rhin 
et  de  Danube  ;  enfin  le  Télémaque  et  Robinson 
Crusoé.  A  la  même  époque,  le  théâtre  de  Vol- 
taire et  celui  de  Corneille  me  sont  survenus  par 
volumes  dépareillés;  j'ai  connu  Sertorius^  Rodo- 
gune  et  Héraclius  longtemps  avant  de  savoir  que 
le  Cid,  le  Menteur  et  Pohjeucte  eussent  été  écrits, 
Tancrède  et  Zaïre,  bien  avant  de  me  douter  qu'il 
y  eût  Mérope.  Fort  peu  de  temps  après  Y  Odyssée^ 
j'ai  lu  la  Jérusalem  délivrée]  et  à  peine  au  sor- 
tir de  Télémaque j  V Histoire  ancienne  de  Rollin, 
aujourd'hui  bien  délaissée  et  qui  aurait  dû 
pourtant  rester  toujours  un  manuel  de  l'enfance, 
tant  l'attrait  puissant  du  récit  y  réalise  et  y 
vivifie  les  vieilles  légendes  égyptiennes,  syriaques 
et  aryanes  ;  tant  elles  font  de  ces  fables  et  poèmes 
la  plus  vraie  et  la  plus  instructive  des  histoires  I 
L'ensemble  de  ces  ouvrages,  dont  la  plupart 
sont  des  chefs-d'œuvre,  semblerait  avoir  ét< 
dressé  exprès  et  après  de  longues  méditations, 
pour  former  la  base  d'une  solide  éducatioij 
classique.  Ils  se  sont  présentés  à  moi  pour  I5 
première  fois  comme  des  ouvrages  de  rencontra 
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L'occasion  me  les  a  fournis  comme  elle  m'en  eût 
pu  fournir  de  tout  opposés  et  de  tout  contraires. 
Ils  couraient  la  caserne.  Le  chef  de  musique 
possédait  dans  sa  petite  h'MlolhhqueV Odyssée  et 
V Histoire  ancienne.  Il  possédait  aussi  Turque ty  ; 
j'eus  la  chance  qu'il  me  prêta  plutôt  VOdyssée. 
Un  caporal  corse  me  parla  au  contraire  avec 
dédain  de  VOdyssée,  et  il  m'indiqua  la  Jérusalem 
délivrée,  bien  plus  fortement  intriguée,  disait-il; 
et  il  me  récitait  dans  leur  langue  les  beaux  vers 
du  septième  chant,  Herminie  au  maquis  : 

Jntanto  Erminia,  infrà  Vombrose  jpiante 

Un  sergent  de  grenadiers  chevronné,  qui  était,  je 
ne  sais  comment,  Hollandais  et  conscrit  de  1812, 
ne  voyait  au  monde,  après  le  grand  Napoléon,, 
que  Voltaire  et  Tancrède.  Quand  il  se  mettait  à 
déclamer  ou  à  hurler 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

il  semblait  qu'il  fût  encore  à  Leipzig  et  qu'il  eût 
à  ses  trousses  ces  gueux  de  Saxons,  traîtres  et 
défectionnaires.  Au  régiment,  on  est  «lassique  ; 
alors  du  moins  on  l'était.  Il  est  probable  que 
c'est  une  tradition  qui  remonte  loin.  Je  pense 
à  ce  soldat  de  l'an  1750,  qui  étant  de  faction 
à  la  Comédie  et  entendant  la  Gaussin  dans  Béré- 
nice se  minait  de  sensibilité  au  point  qu'il  laissa 
tomber  son  fusil  de  ses  mains.  Je  pense  aussi 
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à  ces  soldats  de  la  grande  armée  qui,  à  Moscou, 
après  Tépouvantable  boucherie  de  la  Moscowa 
et  rincendie  du  Kremlin,  charmaient  leur  répit 
en  se  faisant  jouer  le  Distrait,  le  Jeu  de  F  Amour 
et  du  Hasard  Qi  les  T?'ois  Sultanes,  Ah!  les  gail- 
lards !  ils  avaient  la  bouche  friande  —  un  peu 
plus  que  les  abonnées  du  mardi. 

Je  crois  que  je  n'étais  pas  trop  mal  équipé, 
quand  j'entrai  au  collège  royal  de  Dijon^  sous 
M.  Lemoine  proviseur,  vers  l'âge  de  douze  ans. 
En  neuf  mois,  je  brûlai  deux  classes,  la  huitième 
et  la  septième.  Pour  me  récompenser  de  mes 
rapides  progrès,  mes  parents  m'abonnèrent  pen- 
dant les  vacances,  au  cabinet  de  lecture  de  la 
rue  Chabot-Charny  et  me  laissèrent  me  livrer, 
comme  il  me  plaisait,  à  ma  passion  pour  la  lec- 
ture. Les  deux  premiers  livres  que  je  pris  dans 
le  tas,  à  l'hasard  de  la  fourchette,  furent  r Officier 
de  fortune  de  Walter  Scott  et  Pierre  Simple,  du 
capitaine  Marryat.  Ce  n'était  pas  trop  mal  tomber. 
Comme  je  rapportais  à  la  dame  du  cabinet  de 
lecture  l'Officier  de  fortune,  la  femme  de  notre 
vaguemestre,  qui  avait  à  la  caserne  une  réputation 
de  littérature,  entra  au  magasin  :  «  Que  lis-tu  là, 
petit? me  dit-elle...  Waté  Sco?...  Je  ne  connais 
pas  cet  auteur...  C'est  moi  qui  en  rapporte  un  à 
la  dame  qui  est  fameux  et  fameusement  amusant  ! 
Tu  devrais  le  prendre  plutôt  que  Waté  Sco.  Le 
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pape,  qui  s'y  connaît,  ne  lit  pas  d'autres  romans 
français.  »  Le  pape  ne  m'était  pas  une  recom- 
mandation; car,  en  ce  moment,  le  digne  pasteur 
de  Dijon,  M.  de  Frontin,  m'imprégnait  du  plus 
farouche  calvinisme.  Je  pris  pourtant  le  volume 
du  pape,  non  sans  une  certaine  défiance.  C'était 
l'Enfant  de  ma  femme ^  de  Paul  de  Kock.  Je  n'en 
fis  qu'une  bouchée  de  rire.  Après  l'Enfant  de  ma 
femme^  tout  y  passa,  la  Maison  Blanche,  Andy^é 
le  Savoyard,  la  Laitière,  Moustache,  le  Mari,  la 
Femme  et  r Amant,  C'était  apparemment  ce  qu'il 
fallait  pour  tempérer  l'austérité  et  la  rigueur  du 
calvinisme.  J'ai  lu  Paul  de  Kock  à  un  âge  où  les 
sens  sont  à  peine  éveillés  et  où  Timagination  est 
chaste.  Paul  de  Kock  n'a  point  souillé  mon  ima- 
gination. Je  l'ai  lu  d'une  âme  légère  et  innocente. 
Il  est  de  la  bonne  école.  Il  me  séduisait  par  l'af- 
lluence  et  l'à-propos  de  ses  souvenirs  classiques, 
par  sa  gaieté  de  bon  cœur,  par  un  instmct  tou- 
jours en  fraîcheur,  que  je  devinais  alors  et  que 
j'ai  vérifié  depuis,  de  Pans  et  du  pavsage  pari- 
sien. A  ne  considérer  chez  lui  que  Je  toud  de 
poésie  réelle  et  de  réalisme  poétique,  sans  trop 
regarder  à  l'expression  et  au  style,  il  n'y  aurait 
pas  d'exagération  à  soutenir  qu'il  a  écrit  l'églogue 
du  boulevard  du  Temple  et  du  Cadran  bleu,  qu'il 
a  dit  vraiment  Luzarche,  Louvres  et  Montfermeil 
comme  Théocrite  autrefois  a  dit  Syracuse  et  les 
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Syracusaines.  Je  ne  puis  prononcer  le  nom  de 
Paul  de  Kock  sans  évoquer  un  essaim  de  Nau- 
sicaas  au  lavoir  et  de  Galathées  fuyant  à  âne 
vers  les  saules.  Tout  ne  valait  pas  Paul  de  Kock 
dans  ce  que  je  lisais,  mais  je  lisais  tout  avec  la 
même  avidité.  Je  me  rappelle  l'admiration  poi- 
gnante qu'en  ces  temps  reculés  m'inspirait  Tha- 
déus  le  Ressuscité,  de  Michel  Masson,  et  je  suis 
certain  que  le  style  étonnant  du  Renégat  par  le 
vicomte  d'Arlincourt  me  fascinait  et  me  fanati- 
sait. Plus  tard,  de  quinze  à  vingt  ans^,  quand  mes 
maîtres  de  Louis-le-Grand  et  les  lectures  de 
choix  faites  sous  ces  guides  d'élite,  m'eurent 
communiqué  le  sens  et  le  goût  de  la  perfection, 
je  continuai  à  me  bourrer,  tout  en  dégustant 
Sophocle  et  Virgile,  des  nouveautés  que  m'ap- 
portait pêle-mêle  le  tumulte  du  jour;  comme 
j'ai  suivi  haletant  les  Mystères  de  Paris  que, 
douze  ans  après,  j'ai  trouvés  radicalement  illi- 
sibles! comme  j'ai  compris  ce  bourgeois  du 
Marais  qui,  mourant  au  cours  de  la  publication 
du  roman,  entre  deux  des  feuilletons  du  Journal 
des  Débats,  s'écriait  avec  désespoir  :  «  Mourir, 
mon  Dieu  !  sans  savoir  ce  qui  arrivera  du  Ghou- 
rineur!»  Cependant  j'étais  devenu  capable  de 
uislin^uer  Colombo  du  Renégat  ;  je  connaissais 
mamtpnant  Lamartine,  Musset,  George  Sand, 
H'sioi'^e    romaine    et   V/Jistoire    de  Fran'^c  de 
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Michelet.  A  l'Ecole  normale,  Stendhal,  Balzac, 
Charles  de  Bernard,  Nodier,  etc.,  me  devinrent 
familiers,  j'étudiai  Guizot,  Bazin,  Yillemain. 
Sainte-Beuve,  et  je  vis  et  sentis  que  tandis  que 
mes  maîtres  au  collège  me  répétaient  :  «  Siècle 
d'Auguste,  dix-septième  siècle!  »  je  m'étais  élevé 
concurremment  moi-même  dans  un  autre  grand 
siècle  de  l'imagination  et  de  l'esprit. 

Mais  ce  qui  a  été  l'enchantement  de  mes 
jeunes  années,  c'est  le  théâtre.  J'avais  sept  ans 
quand  on  m'y  conduisit  pour  la  première  fois. 
Je  ne  me  souviens  plus  si  c'était  à  Sedan  ou  à 
Besançon.  Je  me  souviens  qu'on  donnait  Lestocq. 
Des  seigneurs  russes  étaient  sur  la  scène  ;  ils 
juraient  honneur  et  gloire  à  leur  patrie  et  la  mort 
à  ses  tyrans.  Derrière  eux,  on  voyait  une  galerie 
de  vitraux  illuminée.  L'orchestre  jouait  des  pas 
redoublés,  vigoureux  et  alertes  ou  de  tendres 
élégies.  Ce  qui  se  développait  dans  le  drame, 
c'était  le  complot  d'un  aventurier  du  pays  de 
France  et  d'une  jeune  princesse  moscovite, 
opprimée  et  dépouillée,  qui  suppliait  les  grena- 
diers de  son  père  de  la  proclamer  impératrice 
de  toutes  les  Russies.  Que  de  choses  !  que  de 
costumes  !  que  de  faits  !  que  d'émotions  !  quel 
monde  différent  de  celui  oii  je  vivais  le  jour  ! 
quelle  envolée  vers  les  grands  rêves  !  Ce  fut  ma 
vie,  un  ou  deux  soirs  par  semaine,  à  partir  de  ce 
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moment-là.  Ma  tête  s'exalta.  Je  devins  comme 
fou.  Un  jour,  après  une  représentation  à'Atar- 
Gully  je  me  sauvai  de  chez  moi;  j'avais  dix  ans; 
je  partais  pour  la  Nigritie  afin  de  soulever  et 
d'armer  les  nègres  contre  leurs  persécuteurs  ;  on 
me  rattrapa  au  village  voisin.  A  Paris,  pendant 
que  je  suivais  le  collège,  je  ne  fus  pourtant 
pas  privé  de  théâtre.  Les  circonstances  firent 
qu'en  mainte  saison,  cette  source  inépuisable 
d'émotions,  d'instruction  et  de  réflexions  me 
resta  largement  ouverte.  Quand  je  n'avais  pas 
mieux,  j'avais  le  Petit-Lazari  où  le  parterre 
coûtait  cinq  sous.  De  vrai,  je  puis  dire  que 
j'ai  fait  mes  classes  moitié  à  Louis-le-Grand,  moi- 
tié à  Feydeau,  au  cintre,  et  à  l'Odéon.  De  1840 
à  1848  rOdéon  avait  pour  directeur  Auguste 
Lireux.  Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire. 
11  avait  le  goût  ;  il  l'avait  cultivé,  il  l'avait  sûr,  il 
l'avait  ouvert  et  large.  Par  malheur,  ou  plutôt 
par  malheur  pour  lui,  par  bonheur  pour  moi  à 
qui  manquait  Targenl,  Lireux  était  réduit  à  sub- 
sister d'industrie.  Il  répandait  à  profusion  dans 
le  quartier  Latin  les  billets  blancs  censés  gratuits. 
On  s'en  procurait,  on  les  présentait  au  contrôle, 
€t  il  fallait  payer,  selon  la  place  qu'on  avait  choi- 
sie, une  surtaxe  inattendue  qui  variait  de  25  à 
75  centimes.  On  pouvait  se  plaindre  de  ce  procédé 
inusité  d'encaissement  ;  mais    la  surtaxe  était 
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légère,  et  on  n'avait  pas  d'autre  sujet  de  plainte. 
La  troupe  formée  et  entretenue  par  Lireux  était 
excellente  ;  je  n'ai  jamais  vu  jouer  Rosine  avec 
plus  de  gentillesse  et  d'âme,  ni  Pasquin  avec  plus 
de  verve  endiablée  que  par  Julio  Bertaud  et 
Monrose  fils.  Le  spectacle  toujours  varié  était 
toujours  neuf.  Lireux  ne  se  contentait  pas  de 
donner  à  son  public  du  Molière,  du  Marivaux  et 
du  Beaumarchais.  Il  n'oubliait  pas  les  divinités 
mineures  du  Parnasse  comique,  Dufresny,  CoUin 
d'Harleville,  Picard,  etc.  11  mettait  sur  son  affiche, 
le  même  jour,  le  Roman  dune  heure,  la  Diligence 
deJoigny^  VEsp^^it  de  contradiction^  et  l'on  avait 
une  soirée  faite  de  malice,  de  gaieté  et  de  sen- 
timent qui  était  une  fête  ininterrompue  de  l'esprit. 
Il  savait  aussi  obtenir  de  ses  contemporains  ou 
des  chefs-d'œuvre,  ou  tout  au  moins  des  ouvrages 
d'une  séduction  supérieure  et  d'un  vif  intérêt. 
C'est  lui  qui  a  susdté  Ponsard  et  Lucrèce, 
Emile  Augier  et  la  Cigûe  ;  c'est  lui  qui  a  monté 
le  Voyage  à  Pontoise  d'Alphonse  Royer,  la  Main 
droite  et  la  Main  gauche  de  Léon  Gozlan.  Je  n'ai 
certes  qu'à  me  féliciter  de  la  substance  littéraire 
que  j'ai  reçue  par  lui.  Je  ne  hantais  guère  les 
théâtres  de  la  rive  droite,  hormis  l'Opéra-Gomique  ; 
je  ne  manquais  pas  d'y  aller  aux  grandes  occasions. 
Je  lisais  tout  ce  que  je  n'avais  pu  voir.  Il  n'était 
pas  rare,  en  ce  temps-là,  de  trouver  chez  l'un  ou 
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l'autre  un  volume  de  la  France  dramatique^  com- 
posé sans  méthode  par  un  amateur  convaincu  de 
pièces  qu'il  avait  assemblées  et  reliées  selon  son 
caprice  du  moment.  Chaque  fois  qu'un  de  ces 
volumes  m'est  tombé  sous  la  main,  je  l'ai  lu  et 
relu,  à  mes  moments  perdus,  depuis  A  jusqu'à  Z. 
J'approchais  de  la  vieillesse,  lorsque  M.  Jules 
Bapst,  directeur  du  Journal  des  Débats,  me  pro- 
posa de  prendre  le  feuilleton  dramatique,  illustré 
jadis  par  Geoffroy  et  Jules  Janin;  j'acceptai  sans 
hésitation.  Plusieurs  de  mes  confrères  me  témoi- 
gnèrent leur  surprise  de  me  voir  aborder  si  tard 
une  tâche  si  lourde  et  où  il  semblait  que  je  dusse 
être  si  novice.  J'étais,  au  contraire,  solidement 
préparé.  Ce  qui  était  devenu  avec  l'âge  l'emploi 
utile  de  ma  vie,  en  avait  été  la  distraction  assidue. 
La  Rue  de  la  Lune  et  le  Chevalier  du  guet 
m'étaient  aussi  classiques  que  YAndrierme  et  le 
Plutus. 

En  commençant  cette  préface,  je  ne  voulais 
pas  m'excuser  de  publier  aussi  peu  de  chose  que 
des  fragments  épars.  Maintenant  je  suis  obligé 
de  m'excuser  d'avoir  écrit  une  préface,  peut-être 
un  peu  plus  longue  qu'il  n'était  nécessaire  pour 
expliquer  l'idée  génératriae  de  ce  volume.  11  faut 
pourtant  que  j'ajoute  encore  un  mot.  On  trouvera 
ici  un  chapitre  sur  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
que  j'ai  publié  une  première  fois  dans  la  Revue 
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contemporaine,  en  1858,  et  que  j'avais  depuis 
inséré  dans  les  Essais  sw^  l'histoire  de  la  Litté^ 
rature  française^  dont  je  prépare  aujourd'hui 
une  nouvelle  édition  avec  M.  Oalmann  Lévy. 
J'ai  transféré  '  mon  Dumas  fils  dans  le  présent 
volume  où  il  m'a  paru  plus  à  sa  place,  au  milieu 
de  ses  contemporains,  entre  son  glorieux  pore 
et  M.  Sardou.  Lorsque  j'ai  essayé,  pour  la 
première  fois,  de  déterminer  la  nature  de  son 
talent,  la  portée  de  sa  méthode,  la  signification 
historique  et  morale  qu'il  convient  de  prêter  à 
son  succès,  M.  Dumas  fils  avait  écrit  seule- 
ment cinq  pièces.  Ses  qualités  et  ses  mérites  se 
sont  bien  développés  depuis  18S8.  On  s'est 
trompé  gravement  sans  doute,  lorsque,  après  les 
Idées  de  Madame  Aubray,  on  a  prétendu  découvrir 
à  son  théâtre  un  sens  chrétien.  L'émotion  chré- 
tienne n'est  jamais  chez  M  Dumas  fils  ;  et 
la  moralité  qu'on  peut  extraire  de  son  théâtre 
n'a  rien  de  commun  avec  la  morale  chrétienne 
dont  le  caractère  est  un  héroïsme  simple  ;  le 
principe,  un  esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation. 
On  ne  pourrait  davantage  la  faire  dériver,  mal- 
gré des  points  de  parenté  sensibles,  du  système 
de  l'utile  que  Bentham  et  ses  disciples  ont  su 
déduire,  avec  beaucoup  de  rigueur  et  d'évidence, 
des  conditions  d'existence,  engendrant  des  néces- 
sités et  des  obligations,  où  la  nature  et  la  so« 
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ciété  placent  l'homme.  On  doit  reconnaître  tou- 
tefois que  les  Idées  de  Madame  Aubray,  l'Ami 
des  femmes,  Denise^  rattachés  à  la  Dame  aux 
Camélias,  à  Diane  de  Lys,  au  prologue  du  Fils 
naturel  forment  un  ensemble  où  Fémotion  scé- 
nique  est  plus  riche  et  plus  pure,  le  sens  du 
réel  plus  profond  et  plus  intense,  l'originalité 
morale  plus  saine  qu'on  ne  le  pouvait  prévoir 
en  1858. 
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EUGENE   SCRIBE 

LA     RÉVOLUTION     DE     1830 
BERTRAND   ET   RATON 


Scribe  n'est  pas  Molière.  Il  a  eu  cependant  le  règne 
de  Molière  dont  il  a,  d'ailleurs,  plus  qu'aucun  autre 
auteur  dramatique  hérité  le  bon  sens  hardi.  Il  a  tenu 
le  sceptre  comme  Molière  pendant  toute  sa  vie  et 
une  vie  beaucoup  plus  longue  que  celle  de  Molière. 
Il  a  été  le  dieu  du  théâtre  en  France  et  en  Europe, 
salué  et  adoré  à  ce  titre  par  plusieurs  générations 
successives,  mis  par  elles  hors  de  pair,  en  sa  qualité 
d'auteur  dramatique,  d'avec  ses  prédécesseurs  immé- 
diats et  ses  contemporains,  Hugo,  Delavigne,  Dumas 
lui-même.  Il  a  paru,  et  tout  le  théâtre  de  l'ère 
impériale  a  cessé  d'être.  Au  plein  de  sa  carrière,  il 
s'est  soumis  par  la  collaboration  une  bonne  partie 
des  dramaturges  distingués  de  son  temps.  Il  vieil- 
lissait; nous  avions  déjà  Ponsard,  M.  Emile  Augier, 
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M.  Labiche,  M.  Dumas  fils  ;  on  avait  commencé  à 
jouer  les  proverbes  de  Musset;  à  côté  de  ce  soleil 
couchant,  Emile  Augier,  Ponsard,  Musset,  Labiche, 
Dumas  fils  semblaient  à  peine  percer.  Ce  goût  prédo- 
minant de  toute  une  époque  pour  Scribe  n'a  pas  été 
un  frivole  engouement. 

Scribe  n'a  pas  créé  de  caractères  ;  il  a  esquissé  des 
physionomies.  Il  n'a  pas  réussi  à  saisir  et  à  rendre  les 
fortes  passions;  il  a  exprimé  les  affections  et  les 
sentiments,  il  a  peint  des  mœurs.  Il  n'a  pas  eu  le 
talent,  s'il  a  eu  le  génie;  il  n'a  pas  eu  le  style,  s'il  a 
eu  l'art  de  composer.  Avec  tout  cela,  c'est  bien  un 
dieu  du  théâtre.  Je  ne  sais  si,  depuis  Thespis  jusqu^à 
nos  jours,  il  est  un  seul  poète  dramatique  qui,  aussi 
bien  que  lui,  ait  possédé  toutes  les  ressources  du 
théâtre,  en  ait  pratiqué  toutes  les  ruses,  en  ait  manié 
tous  les  prestiges,  en  ait  épuisé  le  métier.  Personne 
en  aucun  temps  et  aucun  pays  n'a  inventé  plus  d'idées 
de  pièces  et  plus  d'idées  de  scènes;  Lope  et  Galderon 
sont  à  peine  aussi  féconds.  Personne,  aussi  bien  que 
lui,  n'a  pratiqué  l'art  de  rendre  vraisemblable  à  la 
scène  ce  qui  est  plus  romanesque  que  vrai.  Aucun 
auteur  dramatique  fran»;ais  n'est  resté  aussi  sûrement 
que  lui  dans  la  moyenne  de  la  vie  française.  Aucun 
de  ses  contemporains  n'a  rendu  avec  autant  de 
vivacité  et  dans  une  aussi  juste  mesure  la  manière 
d'être  du  pays  de  France  entre  d820  et  1830,  la 
manière  française  de  faire  le  bien  et  le  mal,  d'être 
faible,  intrigant,  égoïste,  avide,  honnête,  vertueux, 
désintéressé  et  dévoué.  Parmi  les  genres  nombreux 
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qu'il  a  traités,  il  en  est  un  qui  est  tout  entier  de  sa 
création,  l'opéra  comique  élégant  et  mondain,  qui 
n'était  pas  avant  lui  et  qui  n'est  plus  depuis  sa  mort. 
Scribe  a  connu  et  perçu  le  merveilleux  de  la  vie,  le 
charme  profond  de  la  bonne  honnêteté  quotidienne, 
la  sorcellerie  qu'exercent  les  circonstances  fortuites 
les  plus  minces  sur  le  déroulement  des  destinées. 
Tout  cela  lui  marque  dans  l'histoire  de  notre  théâtre 
une  place  élevée  et  en  dehors.  Tout  cela  fait  qu'il 
nous  offre  le  phénomène,  non  pas  seulement  du  génie 
sans  le  talent,  ce  qui  est  assez  commun  et  ce  qui  se 
conçoit,  mais  encore  le  phénomène  presque  inouï,  et 
bien  difficile  à  expliquer,  de  la  poésie  sans  le  style. 
On  trouve  de  tout  cela  dans  Bertrand  et  Raton  ;  on  le 
trouverait  aussi,  quoique  à  doses  inégales,  dans  V Am- 
bassadrice, la  Demoiselle  à  marier,  ou  la  Chanoinesse. 
Le  noyau  de  la  comédie  que  M.  Perrin  vient  de  repren- 
dre, à  la  Comédie-Française,  a  été  fourni,  on  le  sait,  à 
Scribe  par  une  catastrophe  de  l'histoire  du  Danemark. 
Struensée,  ministre  tout-puissant,  régnait  depuis  un 
an  au  Danemark  sous  le  couvert  de  Christian  VII,  avec 
l'appui  de  la  jeune  reine,  Caroline-Mathilde,  lors- 
que, vers  la  fin  de  1771,  il  se  forma  contre  lui  un 
complot  que  dirigeait  la  reine  douairière  M^ie-Julie  et 
où  entrèrent  le  comte  de  Rantzau, collègue  de  Struensée, 
et  le  colonel  Koller.  Le  16  janvier  1772,  il  y  avait  bal 
à  la  cour  ;  le  régiment  de  Koller  y  montait  la  garde. 
De  grand  matin,  à  la  suite  du  bal,  les  soldats  de  Koller 
cernèrent  le  palais;  les  conjurés  envahirent  Fappar- 
tement  du  roi,  qui  fut  contraint  de  signer  des  ordres 
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suivant  leur  gré;  Caroline-Mathilde  et  Struensée 
furent  surpris  et  arrêtés  dans  leur  sommeil.  C'est  ici 
un  coup  d'État  plus  qu'une  révolution.  Envisagé  en 
soi  et  tel  qu'il  est,  l'événement  se  rapproche  plus  de 
la  nuit  du  2  décembre  1851  que  des  journées  de  1830 
ou  de  1848,  Scribe  a  pris  le  gros  de  l'histoire  de  la  con- 
juration de  1772  et  il  l'a  mis  en  œuvre  à  sa  façon.  Il 
a  pris  les  noms  historiques  secondaires  de  Marie- Julie, 
de  Koller,  de  Rantzau,  également  ceux  de  Falkenskield 
et  de  Gœhler  qui  étaient,  l'un  ministre  de  la  guerre 
de  Struensée,  l'autre  son  ministre  de  la  marine  ;  et, 
sous  ces  noms,  il  a  introduit  des  personnages  qui  sont 
en  réalité  de  sa  fabrique.  Il  a  caché  et  relégué  à  la  can- 
tonade ce  quiesthistoriquement  le  principal,  Struensée 
et  Caroline-Mathilde,  dont  il  n'avait  que  faire.  Il  a 
mis  au  premier  plan  Rantzau  ;  mais,  comme  le  Rantzau 
véritable,  assez  vilain  personnage,  traître  à  Struensée, 
qui  l'avait  comblé  de  faveurs,  n'eût  pas  été  adapté  au 
goût  du  public,  Scribe  l'a  accommodé  comme  il  lui  a 
plu,  en  lui  opposant  pour  pendant  et  pour  contraste 
un  autre  personnage  inventé  tout  entier.  Raton  de 
BirkenstafT,  marchand  de  soieries  à  Copenhague  ; 
sur  cela,  il  a  fait  sa  comédie. 

On  dira  peut-être  que  Scribe  en  a  usé  bien  à  son 
aise  avec  une  tragédie  de  l'histoire  qui  frappa  vive- 
ment l'Europe  en  1772,  et  avec  le  personnage  non 
banal  de  Struensée,  tyran  de  son  roi,  amant  de  la 
reine,  Ruy  Blas  du  Nord,  mais  Ruy  Blas  qui  savait 
agir,  brouillon  sans  doute,  mais  brouillon  d'encolure, 
qui  fut  ministre  treize  mois  et  démocratisa  le  Dane- 
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mark  pour  toujours.  J'en  conviens.  C'est  que  Scribe 
a  prétendu  écrire  une  comédie  politique  et  non  un 
drame  historique. 

Que  m'importe  comme  il  traite  Struensée,  puisqu'il 
ne  vise  pas  du  tout  à  ressusciter  dans  une  action 
dramatique  Struensée  et  son  histoire  !  Je  conviens 
encore,  et  ceci  est  plus  grave,  que  jamais  révolution, 
ni  complot,  ni  coup  d'État  n'a  pu  être  conduit 
comme  Bertrand  de  Rantzau,  dans  la  pièce  de 
Scribe,  conduit  son  entreprise  contre  Struensée. 

Je  n'en  dis  pas  moins  une  seconde  fois  :  Que  m'im- 
porte! Que  m'importe  la  valeur  de  réalité  des  inci- 
dents de  scène,  pourvu  qu'ils  me  saisissent  et  qu'ils 
m'amusent  —  et  ils  m'amusent  —  si  l'auteur  a, 
d'ailleurs,  rempli  un  objet  qui  soit  objet  de  comé- 
die sérieuse.  Or,  il  l'a  rempli.  Il  nous  a  dévoilé 
les  côtés  bas,  tristes  et  risibles  de  toute  révolution. 
Il  l'a  fait,  selon  sa  nature,  en  philosophe  souriant 
qui  professe  pour  les  hommes  un  mépris  doux, 
tempéré  par  l'idée,  heureusement  incurable  chez 
lui,  que,  parmi  les  ambitieux  sans  foi  ni  loi,  les 
intrigants  sans  vergogne,  les  tripoteurs,  les  traîtres 
et  les  sots,  le  monde  conserve  encore  quelques  braves 
gens. 

Ce  n'est  pas  seulement  les  bas  mobiles  et  les  bas 
résultats  des  révolutions  en  général  que  Scribe  nous 
a  représentés  ;  c'est  le  bas  d'une  révolution  déter- 
minée, celle  qu'il  a  vue  de  ses  yeux,  1830.  Il  s'agit 
bien  du  tragique  parvenu  Struensée  et  de  Rantzau, 
son  infidèle  collègue  !  Il  s'agit,  sous  des  noms  d'em- 
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priint,  du  duc  d'Orléans  et  de  tous  ceux,  grands  et 
petits,  qui  l'ont  porté  au  trône. 

Mutato  nomine  de  te 

Fabula  narratur. 

Nous  ne  sommes  pas  à  Copenhague  en  1772.  Nous 
sommes  à  Paris  en  d833  (c'est  l'année  de  la  représen- 
tation de  la  pièce),  parmi  les  douloureuses  surprises, 
les  dépits  et  les  indignations  de  toute  une  légion  de 
héros,  de  citoyens  au  cœur  noble,  de  politiciens  actifs  et 
aussi  d'ardélions,  qui  y  sont  allés  bon  jeu  bon  argent 
contre  le  gouvernement  ancien  et  que  le  gouverne- 
ment nouveau  délaisse  et  dupe,  qui  ont  tout  négligé, 
bonheur  domestique  et  soin  de  la  fortune,  pour  réaliser 
leur  rêve  politique  et  qui  ne  reconnaissent  pas  leur 
rêve.  Nous  sommes  parmi  les  âpretés  d'ambition  que 
déchaîne  une  révolution  récente  et  parmi  les  ingrati- 
tudes scandaleuses  qu'elle  étale.  Nous  sommes  enfin 
au  lendemain  de  1830.  En  effet,  quoique  tout  se  passe 
la  veille  dans  Bertrand  et  Raton,  tout  y  tend  dès  les 
premières  scènes  vers  la  moralité  finale  du  lendemain. 
Le  lendemain,  point  culminant  du  drame,  est  l'heure 
triste  et  comique  où,  d'une  part.  Raton  de  Birkenstafl", 
ayant  vidé  sa  caisse,  encouru  la  prison  d'Etat,  mis  en 
péril  la  vie  de  son  fils  unique  au  service  de  Marie- 
Julie,  obtient  de  Marie-Julie  victorieuse  pour  prix  de 
tant   de   sacrifices,    un    écusson   à   mettre   sur    une 
enseigne  et  une  diminution  de  sa  clientèle  royale;  où, 
d'autre   part,   Kollcr,  qui   a   porté  le  coup   décisif, 
devient  fort  malaisément  de  colonel  général,  ce  qu'il 
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serait  toujours  devenu,  à  son  rang  de  bêtise,  sans  révo- 
lution ni  complot  ;  tandis  que  Bertrand  de  Rantzau, 
qui  n'a  pas  risqué  au  fort  de  la  lutte  un  cheveu  de 
sa  tête, succède  à  la  puissance  deStruensée  et  confisque 
pour  lui  seul  le  fruit  des  dangers  courus  par  les  autres. 
Le  lendemain  d'une  révolution,  ce  qu'il  est,  1p 
lendemain  de-  1830,  ce  qu'il  a  été  pour  les  acteurs 
obscurs  qui  ont  exposé  leur  personne  d'une  façon  ou 
d'une  autre  dans  le  moment  critique,  voulez-vous  que 
j'essaye  de  vous  le  faire  toucher  du  doigt  par  un 
exemple  bien  vulgaire  et  d'autant  plus  démonstratif? 
Cette  année  même,  les  journaux  ont  annoncé  la  mort 
et  raconté  sommairement  la  carrière  de  l'un  des 
hommes  qui  ont  signé  la  protestation  des  journalistes 
de  1830.  Je  ne  me  rappelle  pas  son  nom  qui  n'a  pas 
émergé.  Le  journaliste  dont  nous  parlons,  qui  est 
mort  conseiller  de  cour  en  retraite,  pouvait  avoir 
en  1830  de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  Si  d'aventure,  pen- 
dant les  journées  des  27, 28  et  29  juillet,  Charles  X  se 
fût  conduit  en  roi,  Polignac  en  premier  ministre 
et  Marmont  en  soldat,  que  risquait  un  signataire  de 
la  protestation  des  journalistes  ?  Tout  bonnement  le 
peloton  d'exécution,  ou,  pour  le  moins,  un  séjour  de 
vingt  années  dans  les  casemates  du  fort  de  Joux. 
Et  quelle  part  du  butin  a  récoltée  notre  Homme  après 
la  victoire  de  son  parti  ?  La  place  de  substitut  à  Rocroi. 
Mais  peut-être,  cher  lecteur,  vous  ne  connaissez  pas  le 
clocher  de  Rocroi  ;  vous  n'avez  pas  tenu  garnison  à 
Rocroi  ;  vous  n'y  avez  jamais  seulement  passé 
quarante-huit  heures  à  l'hôtel  du  Commerce.  Eh  bien, 

1. 
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non,  alors  ;  je  ne  réussirai  pas  à  vous  faire  comprendre 
l'atroce  comédie  d'un  jeune  homme  enflammé  de 
l'amour  de  la  liberté  ou  pris  d'enthousiasme  pour  un 
prétendant  princier,  qui  se  jette  à  vingt-cinq  ans 
dans  le  jeu  des  révolutions,  y  met  pour  enjeu  sa  tête 
et  obtient  du  prince  triomphant,  comme  gain  de  la 
partie,  quand  le  moment  de  l'honneur  est  venu  après 
celui  de  la  peine,  Rocroi  et  le  sous-parquet  de  Rocroi  ! 
L'aventure  de  ce  jeune  homme  est  le  lot  naturel  de 
Tauteur  comique.  Scribe  a  pu  connaître  le  substitut 
de  Rocroi  et  cent  autres  dont  le  cas  était  le  môme.  Il 
a  vu  la  même  comédie  se  répéter  en  cent  actes  divers 
de  1830  à  1833.  C'est  cette  comédie-là  qu'il  a  écrite, 
agrandie  et  généralisée. 

Les  courants  généraux  et  les  types  fondamentaux 
d'une  révolution  sont  tous  dans  la  pièce  de  Scribe  ; 
sauf  le  courant  idéal,  sauf  le  type  de  grand  citoyen  et 
de  bon  citoyen,  en  qui  s'incarnent  la  soif  de  la  justice, 
la  haine  des  oppresseurs,  l'amour  de  la  patrie,  la 
passion  désintéressée  de  l'État.  Mais  ceci  ne  rentrait 
pas  dans  le  sujet.  Trois  types  principaux  dans  le  per- 
sonnel et  l'attirail  d'une  conspiration,  d'un  coup 
d'Etat  ou  d'une  révolution,  sont  du  ressort  de  la 
comédie  :  le  bourgeois  que  viennent  piquer  tout  à 
coup  la  tarentule  du  bien  public  et  la  vanité  déjouer 
un  rôle  au-dessus  de  son  courage  et  de  son  élat  ;  le 
militaire  lourdaud  qui  poursuit  son  avancement  dans 
les  complots  de  cour  comme  il  péchera  demain  ses 
grades  dans  l'eau  trouble  des  parlements,  cynique  en 
son  manège  à  proportion  de  ce  qu'il  y  est  maladroit, 
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lâche  envers  la  politique  à  proportion  de  ce  qu'il  y 
barbote  sans  y  rien  comprendre;  enfin,  le  froid  cal- 
culateur, l'homme  d'État  à  la  tête  claire  et  au  cœur 
sec,  qui  profitera  seul  de  la  révolution  dont  il  se 
désintéresse  et  qui  sera  peut-être  le  seul  capable  d'en 
tirer  quelque  bien  positif  pour  la  nation.  Scribe  a 
fixé  dans  sa  comédie,  avec  Birkenstaff,  Koller  et 
Rantzau,  l'image  de  ces  trois  types. 

11  y  a  joint  l'enfant  de  Paris,  qui  a  la  démangeaison 
de  l'émeute.  Il  y  a  joint  surtout  la  bonne  Marthe.  Au 
milieu  des  fous  agités  et  des  ambitieux  vils,  cortège 
ordinaire  d'une  révolution,  Marthe,  la  femme  de 
Raton,  représente  avec  à  propos  le  bon  ménage  et  le 
devoir  domestique.  On  a  cru  reconnaître  en  elle  une 
copie  ou  un  reflet  de  madame  Jourdain.  Que  non 
pas  I  Marthe  est  une  mère  de  l'an  du  peuple  1830  ; 
l'autre  n'est  qu'une  ménagère  bourgeoise  du  xvii^  siècle 
aristocratique  et  monarchique.  Marthe  a  la  sagesse 
familiale  plus  haute  et  moins  grossière,  le  bon  sens 
plus  généreux  que  madame  Jourdain.  Elle  tient  à  bon 
droit  en  dérision  la  politique  qui  oublie  la  maison 
pour  l'État  et  qui  n'est  que  sotte  importance,  fronde 
bavarde,  oisiveté  et  dérangement  du  chef  de  famille. 
Que  l'État  se  gouverne  comme  il  pourra,  pourvu  que 
d'abord  la  maison  marche  !  Mais,  quand  ^e  mauvais 
gouvernement  de  l'État  la  vient  menacer  dans  son 
fils,  ah  !  c'est  autre  chose.  Elle  aussi  se  fait  révolu- 
tionnaire ;  elle  aussi  appelle  le  peuple  aux  armes 
pour  l'intérêt  sacré  de  son  cœur  et  de  ses  entrailles. 
Politique  bien  ordonnée  commence  par  soi-même. 
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Avouons  pourtant  qu'il  y  a  chez  Marthe  un  peu  de 
cet  égoïsme  fâcheux  et  de  cette  étroitesse  d'esprit  avec 
lesquels  les  Françaises  les  plus  parfaites  dans  leur 
intérieur  sont  communément  portées  à  envisager  le 
bien  ou  le  mal  public.  Elle  n'en  est  que  plus  vraie  et 
mieux  dessinée  à  la  taille  de  son  pays  et  de  son  temps. 

De  l'entrelacement  de  ces  divers  caractères,  de 
leur  conflit  à  épées  mouchetées,  Scribe  a  tiré  sa 
comédie,  légère  et  grave,  d'une  révolution.  On  a  sou- 
vent cherché  et  cru  découvrir  la  clef  des  divers  per- 
sonnages de  Bertrand  et  Raton.  C'est  une  recherche, 
étant  donnés  les  procédés  de  Scribe,  qui  ne  peut 
aboutir  qu'à  des  résultats  incertains.  Je  me  refuse,  en 
tout  cas,  à  accepter  la  clef  qu'on  donne  habituel- 
lement. Je  ne  saurais  faire  à  Talleyrand  l'honneur  de 
l'incarner  dans  Bertrand  de  Rantzau,  qui  est  pur 
d'argent,  qui  n'a  jamais  dérogé  de  sa  caste,  qui  garde 
de  l'humanité  dans  son  ambition  sans  scrupule,  qui 
se  fût  gardé  de  prononcer  par  hasard  devant  Bona- 
parte en  fureur  le  nom  du  duc  d'Enghien  et  de  sa 
retraite  d'Ettenheim  ;  je  verrais  plutôt  en  lui  bien  des 
traits,  bons  ou  mauvais,  de  Louis-Philippe  lui-même, 
qui  fut,  à  tant  d'égards,  un  roi  à  la  Scribe.  Je  recon- 
nais encore  moins  volontiers  dans  Birkenstafî  le  spi- 
rituel, le  libéral,  le  magnifique,  le  magnanime 
Laffitte;  je  démêle  plutôt  dans  le  bourgeois  ingénu  et 
vaniteux  de  Copenhague,  Bérard,  l'ami  de  Laffitte  et 
un  des  deux  cent  vingt  et  un  ;  je  croirais  sans  hésiter 
que  c'est  Bérard,  avec  son  livre  sur  la  révolution  de 
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Juillet  *  qui  a  posé  pour  Raton  devant  Scribe,  si  ce 
livre  naïf,  honnête,  gonflé  d'importance,  précieux 
entre  tous  pour  la  physiologie  de  1830,  n'avait  suivi 
et  non  pas  précédé  la  comédie  de  Scribe,  et  si,  de  plus, 
Bérard,  à  force  de  faire  voir  qu'il  n'entendait  pas 
rester  Raton  muet,  n'avait  fini  par  recueillir  un  mar- 
ron succulent,  la  recette  générale  de  Bourges,  où  il  a 
vécu,  depuis  1839,  lîxe  à  travers  les  vicissitudes,  fai- 
sant le  bien  et  n'aspirant  plus  à  régenter  les  rois. 
Koller,  ne  saurait  non  plus,  me  figurer  Marmont,  si 
brillant  et  si  varié.  Tout  ce  qu'on  est  autorisé  à  dire, 
c'est  que  les  raisonnements  par  où  passa  Marmont, 
de  son  propre  aveu,  pendant  les  trois  journées,  ne 
valent  guère  plus  que  ceux  que  se  construit  péni- 
blement Koller  dans  la  pièce  de  Scribe.  La  circonstance 
capitale,  que  Marmont,  soldat,  raisonnait  et  pesait  la 
politique  quand  son  devoir  était  de  se  battre  et  son 
métier  de  conduire  le  feu,  peuvent  bien  nous  le  faire 
paraître,  pour  un  moment,  aussi  ignorant  du  méca- 
nisme des  révolutions  et  aussi  obtus  que  cette  buse  de 
Koller.  Mais  un  Koller,  sorte  de  personnage  dont  nous 
ayons  eu,  depuis  quinze  ans,  plusieurs  exemplaires 
sous  les  yeux,  n'est  pas  même  le  diminutif  d'un 
Marmont. 

La  comédie  de  Scribe  est  aisée,  enjouée,  pathétique 
et  charmante.  C'est,   en  somme,  la  seule   comédie 


1.  Bérard,    Souvenirs  historiques  sur  la  révolution  de  f  830, 
Paris,  PeiTotin,  1834. 
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politique  supérieure  et  complète,  qu'on  ait  composée 
en  France  depuis  le  Mariage  de  Figaro.  Complète  en 
sa  sphère  ;  supérieure  en  son  degré  et  en  son  tempé- 
rament propres.  Scribe,  répétons-le,  esquisse  et  ne 
grave  pas;  il  dessine  et  ne  peint  pas  à  fresque;  il 
glisse  et  ne  sonde  pas  le  fond.  Le  fond  est  bien  autre- 
ment triste  qu'il  ne  l'a  senti.  Toute  révolution  en 
France  (j'excepte  les  deux  moments  de  89  et  de  92), 
toute  révolution  semble  condamnée  à  être,  pour  la 
plus  grande  part,  un  avortement,  une  déception  et 
une  farce.  Une  révolution  se  fait  au  nom  d'une  cer- 
taine idée  et  contre  un  certain  personnel.  A  peine  la 
révolution  a  réussi,  l'idée  est  jetée  au  rebut;  le  per- 
sonnel ancien  surnage  et  reste  ;  plus  que  jamais,  il 
prospère,  et  s'épanouit,  et  se  pousse,  et  s'engraisse, 
et  accapare  titres  et  fonctions;  il  absorbe  l'État, 
enchaîne  et  corrompt  le  gouvernement.  C'est  ce  qui 
s'est  vu  après  les  bouleversements  des  années  1814  et 
1815  ;  c'est  ce  qui  aparu  encore  après  1830  ;  c'est  ce  qui 
a  été  bien  plus  marqué  après  1848,  après  la  révolution 
parlementaire  du  2  janvier  1870,  après  l'effondrement 
dynastique  du  4  septembre  de  la  même  année,  après 
la  révolution  présidentielle  du  24  mai  1873.  Ainsi  les 
mécontentements  naissent  des  déceptions  privées  et 
de  la  déception  publique.  Ils  s'accumulent  et  s'ai- 
grissent. Peu  à  peu  se  développe,  chez  les  esprits 
clairvoyants  qu'on  ne  paye  pas  de  phrases,  la  per- 
suasion de  l'inutilité,  en  France,  de  tout  effort  vers 
le  bien  ;  chez  les  belles  âmes,  le  découragement  du 
grand;  chez  le   grand  nombre,   un  indifférentisme 
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invincible.  Cet  état  du  sentiment  général  prépare 
d'autres  révolutions  qui  sont  aussi  inévitables  que  les 
précédentes  et  qui  seront  aussi  superflues;  et  tou- 
jours, toujours,  jusqu'à  ce  qu'elle  y  périsse,  la  nation, 
engagée  dans  ce  cycle  infernal,  y  tourne  et  s'y  épuise. 
«  Monsieur,  disait  à  Bérard,  quelque  temps  après 
1830,  un  pair  de  France,  ami  du  roi,  monsieur,  nous 
avons  plus  de  confiance  pour  défendre  le  trône  actuel 
dans  ceux  qui  ont  voulu  défendre  le  dernier  que  dans 
ceux  qui  l'ont  renversé...  »  C'est  là  un  mot  type.  Vous 
ne  trouverez  dans  la  comédie  de  Scribe  aucun  mot 
dont  l'audace  comique  rappelle  celui  du  pair  de  1830. 
Vous  n'y  trouverez  rien  qui  approche  des  terribles 
peintures  de  Paul-Louis  Courier  et  de  sa  sanglante 
éloquence  contre  le  zèle  des  gens  du  roi,  qui  étaient, 
la  veille,  les  gens  de  l'empereur.  Vous  n'y  trouverez 
pas  la  mélancolie  et  la  stupéfaction  d'un  Saint-Simon, 
aux  prises,  sous  le  régent,  avec  les  mêmes  abus  contre 
lesquels  il  s'était  débattu  et  consumé,  sous  Louis  XIV, 
dans  la  rage  du  silence.  Vous  n'y  trouverez  rien 
comme  le  cri  déchirant  de  Barbes,  confessant  devant 
la  haute  cour  de  Bourges  la  vanité  des  révolutions, 
demandant  à  être  envoyé,  par  grâce  et  par  pitié,  au 
fond  du  plus  noir  cachot,  afin  d'échapper  au  spectacle 
de  la  république  qu'il  avait  appelée  et  faite,  afin  de 
ne  plus  voir  ce  que  devenait  l'idole  à  laquelle  il  avait 
donné  sa  vie  à  dévorer.  Mais  je  m'égare  ;  je  quitte  le 
vaudeville  des  révolutions  pour  entrer  dans  leur  tra- 
gédie psychologique.  Laissons  là  Barbes,  et  Saint- 
Simon,  et  Paul-Louis  Courier.  Après  tout,  l'amertume 
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vengeresse  de  ce  dernier  et  son  noble  chagrin  qui 
pouvaient  être  à  leur  place  en  1816  eussent  détonné 
en  1833  :  ou  ils  n'étaient  plus  alors  de  saison,  ou  ils 
eussent  été  prématurés.  La  société  de  Juillet  n'est  pas 
tout  entière  dans  les  déceptions  politiques  et  les 
dépits  légitimes  de  1830.  Quand  la  poésie,  par  le 
contre-coup  des  trois  glorieuses,  débordait  partout; 
quand,  grâce  à  la  poésie,  les  existences  bourgeoises 
les  plus  humbles  et  les  plus  étroites  étaient  traversées 
d'illuminations  splendides  ;  quand  tout,  dans  notre 
pays,  était  encore  prospérité,  soleil,  avenir  immense  ; 
quand  on  brûlait  d'enthousiasme  et  qu'on  s'enivrait 
d'espérances  sublimes,  ce  qui  convenait  le  mieux 
pour  railler  les  héros  du  jour,  pour  jeter  sur  tout 
ce  délire  et  sur  tous  ces  élans  trompeurs  la  note 
d'ironie  du  sage,  n'était-ce  pas  justement  Scribe, 
optimiste  et  heureux? 


{Journal  des  Débats,  du  10  décembre  1883.) 


ALEXANDRE   DUMAb 


ORIGINES  ET  DEBUTS  DE  DUMAS 
HE.XRI    III 


On  a  repris  Henri  III  à  la  Gaîté.  Le  succès  de  la 
reprise  a  été,  le  premier  soir,  éclatant.  Il  n'a  pas 
faibli  aux  représentations  suivantes. 

Puisque  je  touche  à  l'âge  de  la  vieillesse  conteuse, 
qu'on  me  permette  d'abord  de  recueillir  mes  souve- 
nirs et  de  conter,  fût-ce  un  peu  longuement,  le  plaisir 
que  j'ai  éprouvé,  la  dernière  fois  qu'il  m'a  été  donné 
de  voir  Henri  III  et  sa  Cour,  avant  la  reprise  actuelle. 
Il  s'agit  d'un  curieux  événement  artistique  et  mon- 
dain, qu'on  a  rappelé  plus  d'une  fois  depuis  huit 
jours,  mais  avec  des  détails  incomplets  ou  inexacts. 
C'était  le  19  mai  1862,  au  théâtre  improvisé  du 
manège  de  l'hôtel  Selhère.  Il  y  a  de  cela  vingt  ans. 
Les  gens  qui  jouèrent  ce  soir-là  purent  représenter, 
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au  naturel^  îa  cour  d'Henri  III,  parce  qu'ils  compo- 
saient eux-mêmes  la  plus  brillante  des  cours.  Depuis 
les  Grandes  Nuits  de  Sceaux,  depuis  les  Petits  Cabinets 
■de  madame  de  Pompadour,  depuis  le  théâtre  de  Marie- 
Antoinette  à  Trianon,  dont  M.  Adolphe  Jullien  vient 
de  nous  conter  minutieusement  l'histoire  dans  un 
livre  nourri  de  savoir  et  éblouissant  de  luxe  *,  onc- 
ques  n'avait-on  vu  une  réunion  plus  rare  de  comé- 
diens et  de  comédiennes.  On  s'était  formé  pour  deux 
soirées  seulement  en  troupe  de  comédie,  entre  gens 
du  même  monde.  On  voulait  d'abord  et  surtout,  venir 
en  aide  à  une  œuvre  digne  d'intérêt,  celle  des  Amis  de 
Venfance.  On  n'était  pas  fâché  non  plus  de  faire 
valoir  ses  petits  talents  et  de  montrer  qu'on  devait 
porter  d'un  air  fringant  le  pourpoint  et  les  robes 
esthétiques  du  temps  des  Valois.  La  princesse  de 
Beauvau  s'était  chargée  du  personnage  de  la  duchesse 
de  Guise.  Madame  Abeille,  qui  était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  son  élégante  beauté,  représentait  Catherine 
de  Médicis.  La  comtesse  de  Pourtalès  avait  accepté  le 
bout  de  rôle  de  madame  de  Cossé  ;  la  comtesse  de 
Pourtalès  ne  faisait  en  ce  temps-là,  pour  ainsi  dire, 
que  de  naître  au  monde  et  à  la  vie  mondaine.  Le  mar- 
quis PhiHppe  de  Mornay  faisait  Henri  III  ;  le  comte 
Grabowski,  le  duc  de  Guise;  le  vicomte  de  Magnieu, 
Saint-Mégrin  ;  Maurice  Cottier,  Ruggieri.  Le  page 
Arthur  s'appelait  Raynald  de  Choiseul,  le  même 
€hoiseul  qui  exerce  maintenant  de  hautes  fonctions 

1.  Adolphe  Jullien,  la  Comédie  à  la  Cour.  Firmia  Didot. 
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dans  je  ne  sais  quel  pays  bizarre.  Les  rôles  moindres 
étaient  remplis  par  le  duc  de  la  Trémouille  (Épernon), 
le  comte  de  Miramon  (Joyeuse),  les  comtes  de  La 
Girennerie,  de  Foucau court,  etc. 

Ce  fut  une  difficulté  grave  de  choisir  un  régisseur 
capable  d'exercer  sérieusement  l'autorité  sur  une 
compagnie  d'artistes  de  cette  qualité,  qui  ne  rappe- 
laient que  de  fort  loin  les  troupes  qu'on  voit  ordinai- 
rement dans  le  Roman  comique.  Où  le  chercher?  Où 
le  prendre?  Enfin  on  le  trouva,  et,  comme  tout  le 
reste,  il  était  à  souhait.  Ce  fut  M.  le  comte  de  Mor- 
nay,  l'ancien  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet  à 
Stockholm.  Il  avait  pu  acquérir,  dans  sa  jeunesse, 
l'expérience  de  la  comédie  et  des  comédiens.  L'âge, 
qui  l'avait  mûri  et  assagi,  ne  l'avait  ni  glacé  ni  rendu 
morose.  Sa  dignité  était  sans  morgue  et  sa  facilité 
sans  abandon.  Il  touchait  à  la  soixantaine  ou  l'avait 
dépassée.  Je  n'ai  connu  personne  qui  donnât  autant 
que  lui  l'idée  de  l'homme  du  monde  accompli.  Il  fai- 
sait comprendre  le  mot  presque  amoureux  de  la  dis- 
crète Motteville  sur  Bassompierre,  «  qui  n'avait  plus 
que  des  restes;  mais  les  restes  de  celui-là  valaient 
toute  la  jeunesse  des  autres  ».  Voilà  un  homme  qui 
savait  comme  on  s'y  prend  pour  offrir  ^ne  rose  et 
comme  on  réprime  tout  de  suite  un  manquement 
avec  un  air  de  physionomie  courtois!  Un  air  courtois 
par-ci,  qu'il  ne  fallait  pas  trop  souvent  provoquer, 
une  rose  offerte  par-là,  et  il  maintint  aux  répétitions, 
dans  cette  troupe  difficile,  une  discipline  riante  et 
inflexible. 
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Quand  vint  le  grand  jour,  chacun  était  complè- 
tement à  son  rôle.  Tous  les  écueils  furent  évités.  Il 
était  certainement  aussi  scabreux  à  une  femme  du 
monde,  comédienne  par  occasion,  de  jouer  trop  pas- 
sionnément les  scènes  entre  Saint-Mégrin  et  Catherir^e 
de  Glèves  que  de  les  jouer  froidement  et  gauchement. 
On  est  si  médisant  dans  les  salons  comme  dans  les 
foyers  !  A  force  d'art  et  de  tact,  la  princesse  de  Beauvau 
trouva  l'exacte  mesure  intermédiaire  qui  sauvait  tout. 
Il  fallait  que  madame  Abeille  sortit  un  peu  beau- 
coup et  de  son  âge  et  de  sa  franche  nature  pour  figu- 
rer une  Médicis  de  cinquante-cinq  ans,  machiavélique, 
artificieuse,  experte  en  toutes  sortes  de  maléfices  et 
de  noirceurs.  Mais  on  était  lancé  à  faire  tout  le 
nécessaire  ;  et,  pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  madame 
Abeille  parvint  à  se  donner,  je  ne  sais  comment,  l'air 
presque  dur  et  méchant.  Je  me  rappelle  encore  le 
brio  avec  lequel  fut  enlevée  la  jolie  scène  de  taquine- 
ries entre  madame  de  Gossé,  le  page  Arthur  et  la 
duchesse  de  Guise.  Soirée  charmante  et  extraordinaire 
dont  on  a  longtemps  parlé!  Vous  voyez  qu'on  en 
parle  encore.  Hélas!  combien  ont  disparu  maintenant, 
de  ceux  qui  ont  accompli  cette  témérité  héroïque 
d'une  représentation  mondaine  de  Henri III  l  Combien 
la  cruelle  Mort  en  a  fauché  !  Morte,  la  spirituelle  et 
originale  princesse  de  Beauvau,  après  avoir  consacré 
les  dernières  années  de  sa  vie  à  instruire  les  jeunes 
filles  de  son  village  de  Lorraine  dans  l'art  de  la  tapis- 
serie où  elle  était  fée!  Mort  le  comte  de  Mornay!  Morts 
Magnieu,  Grabowski,  Maurice  Gottier  !  Et  il  semble 
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que  c'était  hier!  A  peine  nous  sommes  nés,  5  peine 
nous  avons  vibré  quelques  instants  sous  la  douce 
lumière  des  cieux,  et  déjà  nos  yeux  s'éteignent  pour 
toujours. 

On  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ce  que  les  rôles 
épisodiques,  à  la  Gaîté,  fussent  tenus  avec  autant  de 
distinction  qu'ils  l'avaient  été  à  l'hôtel  Sellière  en  1862. 
La  Gaîté,  évidemment,  ne  pouvait  nous  offrir  une 
Catherine  de  Médicis,  une  madame  de  Gossé  et  une 
Marie,  comme  celles  de  la  troupe  du  manège  Sellière. 
Même  M.  Romain,  qui  fait  Saint-Mégrin  et  qui  a  pour- 
tant la  physionomie  avantageuse,  soutient  mal  la 
comparaison  avec  le  vicomte  de  Magnieu.  Trois  rôles 
seulement  sonttenus  d'une  façon  remarquable  ;  ce  sont 
les  rôles  de  la  duchesse  de  Guise,  du  roi  et  du  Balafré. 
Mademoiselle  Dica  Petit,  qui  joue  la  duchesse,  rend 
toutes  les  nuances  de  son  personnage,  la  passion 
chaste,  la  rêverie  voluptueuse,  la  gentillesse  coquette, 
les  alternatives  de  faiblesse  et  de  courage.  Cependant, 
au  quatrième  acte,  elle  n'exprime  pas  avec  assez  de 
relief  les  tortures  physiques,  dont  l'atrocité  la  con- 
traint d'écrire  à  Saint-Mégrin  son  meurtrier  billet 
d'amour  ;  et  ce  défaut  de  puissance,  en*cet  endroit, 
rend  un  peu  froide  une  scène,  qui,  mimée  plus  énergi- 
quement  et  avec  plus  de  sanglots,  ne  serait  pas  d'un 
moindre  effet  aujourd'hui  qu'au  temps  où  Henri  III 
était  dans  sa  nouveauté.  —  Un  jeune  comédien, 
M.  Duflos,  dont  le  rôle  de  Henri  III  est  le  vrai  début 
devant  le  pubhc  parisien,  y  a  montré  qu'il  possède 
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tous  les  dons  naturels  de  l'acteur,  l'aisance  du  port, 
la  souplesse  des  mouvements,  une  voix  jeune,  fraîche, 
mordante.  Son  geste  est  sobre  et  son  débit  chaleureux. 
Il  a  composé  le  personnage  du  roi  avec  assez  de 
vérité.  Il  lui  a  gardé  l'attitude  royale,  l'air  de  race,  la 
mine  spirituelle  des  Yalois^  que  le  vainqueur  de 
Jarnac  et  de  Montcontour  savait  toujours  reprendre, 
à  son  gré,  parmi  ses  jeux  puérils  ou  infâmes,  ses 
corruptions,  ses  cruautés  et  ses  religions  de  César 
syrien.  Ce  que  M.  Duflos  a  moins  réussi  à  nous  faire 
voir  etqueDumas'a  cependant  exprimé  suffisamment 
dans  sa  pièce,  c'est  toute  cette  dégénérescence  et  toute 
cette  dépravation  de  commande,  tout  cet  assemblage 
de  superstitions  sans  piété,  de  chapelets  à  tête  de  mort 
et  de  pénitences  sans  contrition,  d'orgies  sans  fougue 
sensuelle  sincère,  de  caresses  sans  amitié,  de  concu- 
piscences sans  désirs  qui  composaient  le  caractère  de 
celui  que  Paul  de  Saint- Victor,  dans  un  magnifique 
chapitre  de  psychologie  historique,  a  si  justement 
surnommé  l'Héliogabale  français*.  Le  ton  concentré 
et  le  geste  sourd  qu'affecte  depuis  plusieurs  années 
M.  Dumaine  l'ont  bien  servi  pour  rendre  les  parties 
violentes  et  sauvages  du  rôle  du  duc  de  Guise.  Mais, 
si  l'on  reconnaît  dans  le  duc  de  Guise  de  M.  Dumaine 
l'ambitieux  sans  principe,  le  papiste  étroit  et  vindi- 
catif, qui  voulut  présider  lui-même  au  meurtre  de 
Coligny,  on  n'y  retrouve  pas  autant  l'homme  né  pour 


1.  Panl  (le  Saiut- Victor,  Hommes  et  Dieux.  Calmann  Lévy, 
édit.,  1880. 
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commander,  le  prétendu  descendant  deCharlemagne 
qui  était  de  si  bonne  mine  «  qu'auprès  de  lui  les 
autres  princes  paraissaient  peuple  et  que  les  hugue- 
nots étaient  de  la  Ligue,  quand  ils  se  trouvaient  en  sa 
présence  ».  Il  est  vrai  que  M.  Dumaine  alléguera  à  sa 
décharge  qu'Alexandre  Dumas  a  oublié  de  mettre  ce 
Guise-là  dans  le  rôle. 

C'est  le  11  février  1829  qu'eut  lieu,  à  la  Comédie- 
Française,  la  première  représentation  de  Henri  III  et 
sa  Cour,  drame  en  cinq  actes,  en  prose.  On  croit 
communément  que  Henri  III  est  la  première  œuvre 
d'Alexandre  Dumas.  On  se  trompe.  Alexandre  Dumas 
avait  déjà  produit  deux  vaudevilles,  en  collaboration, 
la  Chasse  et  V Amour,  pour  l'Ambigu-Comique  (sep- 
tembre 1825),  la  Noce  et  V Enterrement  pour  la  Porte- 
Saint-Martin  (novembre  1826).  Il  eut  longtemps  la 
faiblesse  de  rougir  de  ces  deux  bagatelles  ;  il  aurait 
bien  voulu  qu'on  crût  que  Henri  III  était  tout  à  fait 
et  à  la  lettre  son  début  ;  cela  aurait  eu  plus  de 
couleur  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître  ; 

et  c'est  ce  qui  explique  l'erreur  généralement  ré- 
pandue. De  son  propre  aveu,  d'ailleurs,  la  trilogie 
en  vers  de  Christine,  quoiqu'elle  n'ait  été  repré- 
sentée que  le  30  mars  1830  à  l'Odéon,  fut,  elle  aussi, 
composée  bien  antérieurement  à  Henri  III.  En  1829, 
Dumas  avait  vingt-six  ans;  c'est  le  bel  âge,  dans 
toutes    les    branches    de    l'activité   humaine,   pour 
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déployer  ce  qu'on  porte  en  soi;  c'est  l'âge  du  Béarnais 
à  Gahors  et  de  Bonaparte  en  Italie.  Heureux  ceux 
qui,  ayant  le  génie,  obtiennent,  à  cet  âge,  le  théâtre 
où  ils  le  mettront  en  lumière  !  Dumas  eut  ce  bonheur. 
Il  le  dut  au  flair  littéraire  du  baron  Taylor  et  au  flair 
artistique  de  mademoiselle  Mars  qui,  parvenue  alors  à 
la  cinquantaine,  devina,  dans  le  personnage  de  Cathe- 
rine de  Glèves,  un  rôle  où  elle  se  renouvellerait  à  sa 
gloire.  La  pièce  fut  reçue  d'acclamation  par  le  comité 
de  lecture  du  Théâtre-Français.  On  en  parla  tout 
aussitôt  dans  Paris  comme  de  quelque  chose  de  neuf 
et  qui  porterait  coup.  A  la  première  représentation, 
tout  Paris  était  là.  Le  duc  d'Orléans,  qui  comptait 
Dumas  parmi  les  commis  aux  écritures  de  sa  Maison, 
occupait  la  première  galerie  avec  sa  famille  et  ses 
amis.  Dans  une  loge,  la  Malibran,  haletante  d'admi- 
ration. Quand  Firmin  vint  nommer  l'auteur,  ce  fut 
une  explosion  d'enthousiasme,  le  duc  d'Orléans  se 
tenant  debout  et  découvert  pour  écouter  le  nom  de 
son  employé.  Quel  beau  commencement  d'une  vie  litté- 
raire qui  reste  l'une  des  plus  dignes  d'envie  de  ce 
siècle,  malgré  les  fréquentes  misères  dont  elle  a  été 
troublée  par  l'imprévoyance,  la  prodigalité  et  le 
désordre  ! 

On  avait  tout  ensemble  dans  Henri  111  et  sa  Cour  un 
poète,  un  drame  et  un  genre  nouveaux.  Il  est  facile  de 
démêler  dans    Henri  111  le  Dumas  tout  entier  que 
développera  l'avenir.  Le  drame,  noué  autour  de  l'em 
buscade    amoureuse   que  le    duc  de  Guise  tend  à 
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l'amant  de  sa  femme,  était  le  plus  simple,  le  plus 
clair,  le  plus  passionné  qu'on  eût  vu  au  théâtre  depuis 
bien  longtemps.  Pour  la  première  fois,  une  action 
dramatique  se  déroulait  parmi  des  tableaux  de  mœurs 
rigoureusement  historiques,  et  ces  mœurs  étaient 
prises  sur  le  vif.  Le  second  acte,  où  tout  ne  consiste 
que  dans  la  représentation  animée  de  Henri  III,  de 
sa  cour,  de  ses  favoris,  de  leur  bravoure  efi'éminée  et 
insolente,  des  ambitions  contradictoires  de  Guise  et 
de  Catherine  de  Médicis,  produisit  un  effet  de  surprise 
charmant  et  foudroyant.  C'est  encore  cet  acte  si 
pittoresque  qui  saisit  aujourd'hui  le  plus  vivement 
le  public  des  petites  places. 

Alexandre  Dumas,  même  dans  Henri  III,  où  il  serre 
la  vérité  historique  de  plus  près  qu'en  ses  autres 
ouvrages  prend  avec  elle  un  certain  nombre  de  libertés. 
Il  n'arrange  pourtant  à  sa  guise  que  les  circonstances 
du  drame  particulier  qui  se  développe  au  sein  de 
l'histoire  générale  ;  celle-ci^  il  la  transporte  sur  le 
théâtre,  en  sa  réalité  toute  nue  et  toute  palpitante. 
Le  duc  de  Guise  est  réduit,  pour  les  besoins  du  drame, 
au  caractère  et  au  tour  d'humeur  du  premier  venu 
d'entre  les  maris  jaloux  et  maniaques;  c'est  un  simple 
sire  de  Montsoreau.  La  duchesse  de  Guisïe  participe 
encore  moins  de  l'histoire.  Elle  n'est  ni  peu  ni  prou 
pénétrée  de  l'air  de  la  cour  des  Valois.  Si  vous  voulez 
la  concentration  en  un  type  poétique,  frappant  de 
ressemblance,  des  belles  et  honnêtes  dames  fran- 
çaises de  la  seconde  partie  du  xvi^  siècle,  prenez  la 
Diane  de  Turgis  de  Mérimée.  Encore,  Diane  de  Turgis 
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pourrait-elle  passer  pour  un  modèle  de  passion  chaste, 
de  fidélité  et  de  réserve,  auprès  de  ce  que  fut  en  sa 
jeunesse  la  vraie  Catherine  de  Clèves,  qui  eut  quelques 
autres  amants  que  Saint-Mégrin  et  qui  portait, dit-on, 
leurs  images  dans  son  livre  d'heures.  La  Catherine  de 
Clèves  façonnée  par  Dumas  n'est  que  le  pendant  de 
TAdèle  d'Hervey  quele  fatal  Antonypoignarderadeux 
ans  plus  tard  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
parce  qu'elle  lui  a  résisté.  Catherine  de  Clèves  résiste 
aussi  ;  ce  qui  n'était  guère  l'habitude  des  ligueuses 
et  des  belles  de  l'escadron  volant.  C'est  une  créature 
tendre,  mélancolique  et  rêveuse  ;  elle  a  lu  le  Lac  et 
elle  attend  madame  Sand.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs, 
l'inspiration  dramatique  la  moins  heureuse  de  Dumas, 
dans  sa  pièce,  que  d'avoir  mêlé  ainsi  à  l'attrait  ori- 
ginal qu'oflVait  la  peinture  des  mœurs  des  Valois 
l'attrait  tout  aussi  neuf  d'une  passion  toute  moderne. 
Mais  cette  élaboration  par  le  poète  des  deux  princi- 
paux caractères  tragiques,  en  vue  de  la  tragédie,  ne 
fausse  pas  le  fond  du  tableau  historique;  il  laisse 
intacts  tous  les  détails  par  où  l'histoire  ressort,  en 
relief,  par  où  les  temps  éteints  revirent  sur  le  théâtre 
d'une  vie  dramatique  intense. 

Oui,  la  cour  du  dernier  Valois  revit  sous  nos  yeux 
dans  le  mouvement  étincelant  et  pétillant  du  drame  ! 
La  vie  et  le  mouvement;  voilà  ce  qui  force  à  dire 
qu'on  eut  enfin  avec  Henri  III  cl  sa  Cour  le  drame 
historique,  qu'on  l'eut  tout  entier  et  complet,  et  qu'on 
ne  l'avait  pas  auparavant;  voilà  ce  (jui  fait  de  la  pièce 
de  Dumas  un  genre,  un  système  et  une  date  î  Un  autre 
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déjà,  dans  une  langue  poétique  splendide^  avait  vati- 
ciné sur  le  drame  historique  et  romantique;  Hugo 
avait  écrit  Cromwell  et  la  préface  de  Cromwcll  (1827). 
Avec  aisance  et  comme  en  se  jouant,  Dumas  avait 
créé  le  genre  de  drame  sur  lequel  Hugo  raisonnait. 
Le  cerveau  du  jeune  Jupiter  s'était  échaulïe  un  instant  ; 
et  le  drame  historique,  comme  Minerve,  en  était  sorti 
tout  équipé  et  tout  armé.  Mais  peut-être  était-ce  Hugo 
avec  Cromwell  et  sa  préface  qui  avait  fait  l'office  de 
Vulcain  et  de  sa  hache. 

Nous  ne  voudrions,  en  effet,  ni  dire  ni  laisser  croire 
que  le  drame  àQ  Henri  111  fut  proies  sine  matre  creata. 
\\  n'y  a  guère  de  génération  spontanée  en  littérature. 
Tout  le  mouvement  des  esprits  et  du  théâtre  tendait, 
en  ce  moment,  à  transporter  chez  noïis  le  drame  et 
le  roman  historiques,  tels  qu'ils  florissaient  ou  avaient 
dès  longtemps  fleuri  à  l'étranger.  Tout  le  mou- 
vement des  études  y  concourait  par  une  conception 
plus  poétique  et  plus  romanesque  de  l'histoire  elle- 
même.  Citons  quelques  faits  et  quelques  dates.  Dès 
1826,  Alfred  de  Vigny  avait  donné  son  Cinq-Mars.  En 
1827  avait  paru  le  Précis  de  Vllistoire  moderne  de 
Michelet  qui  ne  fît  pas  grand  bruit  d'abord,  mais  qui 
pénétra  en  silence  les  jeunes  génération#  En  1822, 
M.  Defauconpret  avait  commencé  à  traduire  et  à 
populariser  Walter  Scott;  en  1822-1823,  le  libraire 
Ladvocat,  avec  le  concours  de  Denis,  de  Barante, 
de  Charles  de  Rémusat^,  de  Benjamin  Constant,  etc., 
etc.,  avait  publié  la  collection  des  Chefs-d'œuvre  des 
théâtres   étrangers;  l'entreprise  de  Defauconpret  et 
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celle  de  Ladvocat  donnèrent  probablement  le  branle 
au  génie  du  jeune  Dumas  et  aussi  à  celui  de  Victor 
Hugo.  Les  arts  eux-mêmes  s'en  étaient  mêlés.  L'im- 
pression du  Salon  de  1824  sur  les  imaginations,  la 
littérature  et  la  poésie,  dépassa  tout  ce  qu'on  pourrait 
se  figurer  aujourd'hui.  La  jeunesse  ne  s'entretenait  plus 
que  du  Massacre  de  Scio  de  Delacroix,  dnMazeppa  de 
Boulanger,  du  Job  de  Saint-Èvre.  Dumas  et  Frédéric 
Soulié  virent  à  ce  salon  le  bas-relief  de  mademoiselle  de 
Fauveau  représentant  l'assassinat  de  Monaldeschi 
et  ils  se  dirent,  chacun  de  son  côté  :  «  Et  moi  aussi,  je 
sculpterai  ma  Christine.  »  Depuis  Pinto,  «  la  comédie 
historique  »  de  Lemercier  (1799),  on  s'élançait  dans  la 
voie,  on  s'arrêtait,  on  s'interrompait,  on  se  remettait  à 
l'œuvre,  on  cherchait,  ontâtaitle  drame  et  la  tragédie 
historiques.  On  avait  eu  avec  Raynouard  les  Etats  de 
Blois  (1814)  ;  avec  Casimir  Delavigne,  les  Vêpres  sici- 
liennes (1819).  Un  écrivain  hors  ligne,  qui  possédait 
un  talent  si  calme,  si  correct,  si  pur  et  si  classique 
qu'on  ne  s'est  presque  jamais  aperçu  de  ce  qu'il 
cachait  d'originalité  et  de  force  de  génie  sous  la  par^ 
fection  de  son  style,  Vitet  (je  ne  parle  ici  que  du 
Vitet  littéraire,  non  du  Vitet  pohtique),  Vitet  avait 
fouillé  à  fond  le  xvi*  siècle  et  en  avait  rapporté  ses 
Scènes  historiques,  les  Barricades  (1826)  et  les  Etats 
de  Blois  (1827).  En  mai  1829,  trois  mois  après 
la  première  représentation  de  Henri  III  et  sa  Cour, 
il  complète  son  œuvre  par  la  Mort  de  Henri  III. 
C'était  le  xvi°  siècle,  on  le  voit,  qui  attirait  surtout 
ceux    qui     cherchaient,     ceux    qui     pressentaient 
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le  drame  et  le  roman  historiques.  En  cette  même 
année  1829,  au  mois  de  septembre,  Arnault  fils  donna 
à  rOdéon  une  Catherine  de  Médicis,  en  vers,  où  il 
mettait  en  scène,  non  seulement  les  hauts  person- 
nages de  l'histoire,  mais  encore  —  et  ce,  au  grand 
scandale  des  académiques  —  le  bijoutier  Louchard, 
l'ancien  maître  d'armes  Bussy  Le  Clerc,  Je  médecin 
Miron,  enfin  des  personnages  indignes  de  la  majesté 
de  la  tragédie.  En  1829,  encore,  Audin  publia  une 
Histoire  de  la  Saint- Barthélémy,  visant  à  l'effet  et  au 
pittoresque.  En  1829,  enfin,  Mérimée  fit  paraître  la 
Chronique  de  Charles  IX.  —  Mais  alors,  tout  le 
monde  a  donc  inventé  le  drame  historique!  —  Oui  et 
non  Le  drame  historique  et  le  roman  historique 
étaient  chez  nous  dans  l'air  depuis  près  de  trente  ans. 
Chacun  les  voyait  flotter  devant  soi  et  les  visait.  Mais 
c'est  Dumas,  avec  Henri  III,  et  Mérimée,  avec  la 
Chronique  de  Charles  IX,  qui  ont  mis  dans  le  plein. 
Pour  se  faire  une  idée  du  prix  qui  s'attacha  tout  de 
suite  à  l'œuvre  de  Dumas,  il  n'y  a  qu'à  lire  la  préface 
mélancolique  de  la  Mort  de  Henri  III  par  Vitet. 

«  Le  premier  mérite,  dit  Vitet,  de  nos  scènes  histo- 
riques était  la  nouveauté  du  genre.  Or,  c^tte  nou- 
veauté n'est-elle  pas  déjà  presque  fanée  aujourd'hui?.  . 
Le  succès  dont  la  scène  française  vient  d'être  témom, 
en  ouvrant  enfin  une  libre  carrière  au  drame  histo-» 
rique,  semblerait  devoir  interdire  désormais  des  essais 
aussi  timides  que  les  nôtres.  Et  n'est-ce  pas  d'ailleurs 
une  témérité  bien  grande  que  de  faire  parler  dans  un 

2. 
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livre,  c'est-à-dire  en  tête  à  tète  avec  le  lecteur,  ces 
mêmes  personnages  que  chaque  soir  maintenant  on 
peut  voir  agir  sur  la  scène,  animés  et  mis  en  relief  par 
l'illusion  des  costumes  et  par  le  jeu  des  acteurs  ?  Enfin, 
le  public,  quelque  bienveillant  qu'il  soit  pour  Henri  III 
au  théâtre,  n'a-t-il  pas  déjà  fait  connaissance  assez 
intime  avec  ce. monarque  pour  n'avoir  pas  grande 
envie  de  s'en  occuper  encore?...  » 

Du  coup,  Vitet,  le  novateur  de  la  veille,  se  sentait 
démodé  à  Taurore  de  sa  carrière.  Il  avait  été  le  saint 
Jean  précurseur  du  genre;  un  autre  en  était  le  Messie. 
Et  quel  Messie  !  Un  jeune  homme  de  même  âge  que 
lui,  inconnu  la  veille,  un  expéditionnaire  des  bureaux 
de  la  Maison  d'Orléans,  un  vaudevilliste,  un  demi- 
nègre  qui  n'avait  pas  seulement  fait  ses  classes!  C'était 
à  dégoûter  pour  toujours  de  faire  d'abord  de  soi  un 
savant,  comme  Vitet,  et  de  remuer  les  sources,  pen- 
dant deux  ou  trois  ans,  avant  d'écrire  quelque  chose  I 

Car  Alexandre  Dumas  n'était  guère  remonté  aux 
sources.  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  dire  où  elles 
gisaient,  les  sources!  Il  avait  lu,  par  hasard,  le  règne 
de  Henri  III,  dans  Anquetil.  C'est  l'afTaire  de  deux 
heures;  et  tout  aussitôt  il  s'était  mis  au  travail.  Son 
ouvrage  fut  conçu,  composé,  reçu  à  la  Comédie, 
répété  et  joué  en  trois  mois.  Il  n'y  a  pas  à  discuter 
aujourd'hui  sur  les  mérites  de  l'œuvre.  Il  serait  plus 
intéressant  de  saisir  au  vol  et  de  suivre  les  procédés 
de  composition  de  Dumas.  Rien  n'est  plus  enchaîné 
et  plus  fondu,  nen  ne  se  tient  mieux  que  le  drame  de 
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Henri  III,  les  diverses  parties  qui  le  composent,  les 
divers  incidents  qui  s'y  succèdent.  Rien  n'offre  plus  le 
caractère  de  la  parfaite  spontanéité.  Eh  bien,  on  pour- 
rait dire  que  l'œuvre  n'est  faite  que  de  pièces  de  rap- 
port ;  on  pourrait  soutenir  —  et  Granier  de  Cassa.ixnac 
a  soutenu,  en  1832  ou  1833,  en  deux  articles  célèbres, 
—  qu'il  n'y  a  rien  d'essentiel  dans  Henri  III  et  sa 
Cour  qui  appartienne  à  Dumas.  Le  faux  rendez-vous 
et  le  piège  d'amour?  il  a  été  inventé  par  le  sire  de 
Montsoreau  ;  Dumas  n'a  eu  que  la  peine  de  l'attribuer 
au  duc  de  Guise.  Le  mouchoir  perdu  qui  compromet 
la  duchesse?  Il  est  dans  Fiesque  de  Schiller.  Le  mes- 
sage galant  du  page  avec  la  clef?  Également  dans 
Schiller.  Le  gantelet  de  fer,  dont  le  duc  de  Guise 
meurtrit  le  bras  de  Catherine  de  Glèves?  Voyez  VAbbé, 
de  Walter  Scott.  Le  bras  meurtri  que  la  duchesse 
passe  dans  les  anneaux  de  la  porte  de  sa  chambre 
pour  arrêter  les  assassins?  LAbbé,  VAbbéj  comme 
plus  haut  !  Vide  suprà  !  On  a  souvent  signalé  ces 
emprunts.  On  est  allé  plus  loin.  On  a  poussé  la  faus- 
seté du  point  de  vue  critique  jusqu'à  reprocher  à 
Dumas  de  n'avoir  fait  que  piller  les  faits  recueillis  par 
Anquetil,  c'est-à-dire  d'avoir  mis  l'histoire  &n  œuvre  ! 
Gela  est  parbleu  vrai  !  Hors  ce  qui  est  pris«de  Schiller 
et  de  Walter  Scott,  il  ne  reste  pas  un  trait  caracté- 
risque  dans  la  pièce  qui  ne  vienne  d' Anquetil.  Tout 
le  drame,  absolument  tout  le  drame,  était  déjà  dans 
Anquetil  et  son  Esprit  de  la  Ligue.  Il  ne  s'agissait 
que  de  l'en  tirer. 

{Journal  des  Débats,  du  4  juin  1883.) 
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II 


Reprenons-nous  encore  une  fois  sur  Henri  IIL 
M.  Debruyère,  qui  partageait  avec  Larochelle  la 
direction  du  théâtre  de  la  Gaîté,  est  devenu,  depuis 
le  1"  mars,  seul  directeur  par  suite  des  arrangements 
qu'il  a  conclus  avec  la  famille  de  son  regretté  coopé- 
rateur,  La  Charbonnière  ne  marchait  plus.  M.  De- 
bruyère  a  remis  sur  Faffiche  Henri  111  et  sa  Cour, 
qui,  repris  au  mois  de  mai  de  l'année  dernière,  avait 
fourni  une  assez  bonne  saison  d'été  avec  M.  Dumaine, 
dans  le  duc  de  Guise,  madame  Dica  Petit  dans  la 
duchesse,  M.  Duflos  dans  Henri  III.  M.  Volny  rem- 
place maintenant  M.  Duflos,  et  madame  Léonide 
Leblanc,  madame  Dica  Petit.  Comédien  aisé  et  apte, 
M.  Volny  a  rendu  avec  facilité  et  avec  nerf  le  person- 
nage de  Henri  III,  mais  sans  grande  originalité  d'em- 
preinte. Du  temps  de  Lireux  à  FOdéon,  Boileau, 
dans  ce  rôle,  était  frappant  de  vérité.  Le  principal 
intérêt  de  la  représentation  résidait  dans  la  personne 
de  madame  Léonide  Leblanc,  j'allais  presque  dire 
dans  ses  débuts.  Car  cette  artiste,  si  au  fait  de  l'art  et 
dont  l'art  seul  tourmente  la  vie,  en  est  réduite  à 
débuter  toujours.  Elle  se  montre  pour  la  première 
fois,  je  crois,  dans  le  drame.  Elle  déploie  dans  le 
rôle  de  la  duchesse  beaucoup  de  sentiment,  de  ten- 
dresse, d'élégance,  et  tout  ce  qu'on  y  peut  mettre 
de  savoir.   11  lui  manque  les  éclats,  ce  qu'on  appe- 
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lait  naguère  le  hoquet  romantique.  Le  ton  cares- 
sant de  sa  voix  s'oppose  à  ce  qu'elle  le  prenne. 

En  1829,  à  la  veille  de  la  première  représentation 
de  Henri  III  et  sa  Cour,  deux  scènes  préoccupaient 
particulièrement  l'auteur,  le  baron  Taylor,  commis- 
saire royal  à  la  Comédie-Française,  et  MM.  les  comé- 
diens. C'était  la  scène  du  second  acte  oii  Saint-Mégrin 
lance  un  pois  chiche  avec  sa  sarbacane  contre  la  cui- 
rasse du  duc  de  Guise,  et  celle  où  le  duc,  écrasant  de 
son  gantelet  de  fér  le  bras  de  la  duchesse,  contraint 
celle-ci  de  tendre  à  Saint-Mégrin  qu'elle  aime  le  guet- 
apens  où  il  doit  périr.  De  la  première  de  ces  deux 
scènes,  on  s'inquiétait  abominablement  et  sans  com- 
pensation ;  à  supposer,  en  etîet,  qu'elle  passât,  ce 
n'était  qu'un  détail  pittoresque  qui  ne  pouvait  avoir 
aucune  influence  marquée  sur  le  succès  final;  et  com- 
ment eût-on  osé  affirmer  qu'elle  passerait?  Le  fait 
est  que  l'action  de  Saint-Mégrin  prise  en  soi  est  fort 
vive  et  d'une  invraisemblance  intolérable  si  on  laisse 
au  spectateur  le  temps  de  réfléchir;  en  tant  que  jeu 
de  scène,  elle  a  l'avantage  d'exprimer,  comme  aucune 
autre  circonstance  empruntée  à  l'histoire  réelle  ne 
l'aurait  exprimé  aussi  bien,  l'état  des  relations  qui 
existaient  entre  Guise  d'une  part,  le  roi  et  s5s  mignons 
de  l'autre.  Cette  sarbacane  et  ce  pois  chiche,  imper- 
tinents dans  tous  les  sens  du  mot,  sont  si  bien  enca- 
drés par  tout  le  second  acte,  ils  y  glissent  avec  un  tel 
brio,  Firmin  dans  la  mémorable  soirée  du  11  février 
1829  enleva  la  scène  avec  tant  de  bonheur,  qu'il  n'y 
eut  dans  la  salle  ni  murmure  ni  pensée  de  murmure. 
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Au  contraire,  mercredi,  à  la  Gaîlc,  le  public  a  paru 
visiblement  esbrouffé.  Sans  la  consécration  que 
Henri  III  et  sa  Cour  tient  'à  présent  du  temps,  on 
aurait  réclamé. 

La  cinquième  scène  du  troisième  acte,  celle  du 
gantelet  de  fer,  donnait  en  1829  des  soucis  d'un  autre 
genre.  Le  drame  pivotait  sur  elle.  Si  elle  échouait, 
le  drame  était  perdu.  Or,  la  scène  réussirait-elle?  Le 
public  de  la  Comédie-Française  supporterait-il  un 
effet  de  brutalité  aussi  extraordinaire  au  théâtre  que 
des  chairs  de  femme  meurtries  et  broyées  sous 
Tétau  ?  Pensez  qu'on  n'en  était  pas  encore  en  France 
à  accepter  le  coussin  sous  lequel  Othello  étouff'e  Des- 
démone,  si  ce  n'est  mis  en  musique  par  Rossini.  Là 
était  un  premier  écueil.  Il  y  en  avait  un  second 
moins  apparent  et  plus  redoutable  dans  la  disposi- 
tion d'esprit,  alors  sourdement  naissante  chez  les 
femmes,  préparée  et  plus  que  préparée  par  Lamar- 
tine, Vigny  et  les  premiers  poèmes  de  Victor  Hugo 
et  qui  allait  bientôt  s'épanouir  dans  la  poésie  et  la 
littérature,  avec  Antony,  Marion  Delorme,  Hernayn  et 
les  romans  de  madame  Sand.  Ce  nouvel  état  psy- 
chique consistait  à  ne  plus  concevoir  l'amour  que 
comme  une  vertu  héroïque  et  surhumaine,  comme  unr 
chaste  apothéose  du  cœur.  Le  public,  dès  lors,  admet- 
trait-il qu'une  femme  qui  aime  se  laissât  contraindre 
par  aucune  torture  physique  à  assassiner,  ou  peu 
s'en  faut,  de  sa  propre  main  et  avec  tant  de  perfidie, 
Tamant  qui  lui  inspire  une  passion  enthousiaste?  On 
fut  rassuré  le  lendemain.  De  la  façon  dont  jouèrent 
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Mars  et  Joanni,  la  scène  bouleversa  la  salle  d'émotion. 
C'est  ce  bouleversement,  pour  en  revenir  au  Henri  111 
d'à  présent,  que  ne  produit  pas  madame  Léonide 
Leblanc.  Elle  a  les  grâces  et  la  sensibilité  du  genre 
tempéré;  elle  n'a  pas  le  sanglot. 

Quoique  l'an  dernier  la  reprise  de  Henri  III  ait 
été  un  événement  littéraire,  je  ne  crois  pas  que  cette 
année  la  pièce  résiste  longtemps.  C'est  un  type  de 
drame  qu'on  a  plaisir  et  profit  à  retrouver  de  loin  en 
loin,  mais  qui  ne  saurait  tenir  quotidiennement  l'affi- 
che en  i884  quand  déjà  tous  les  amateurs  de  théâtre 
le  sont  allés  revoir  en  1883.  Cependant  puisque  M.  De- 
bruyère  nous  en  offre  l'occasion,  revenons  un  peu 
sur  les  commencements  curieux  de  Dumas.  On  n'a 
pas  à  craindre  d'ennuyer  le  public  en  lui  parlant 
d'un  homme  qui,  en  France  et  en  Europe,  a  compté 
des  lecteurs  par  millions. 

Quand  je  dis  les  commencements  de  Dumas,  je  ne 
pense  qu'aux  commencements  littéraires,  aux  débuts 
de  l'éblouissant  thaumaturge  sur  la  scène.  L'éduca- 
tion intellectuelle  et  morale  de  Dumas,  qu'il  nous  a 
contée  par  le  menu,  pourrait  former  le  sujet  d'un 
intéressant  chapitre  de  pédagogie  et  de  psyÇîiologie. 
Elle  s'est  faite  va  comme  je  te  pousse  sous  la  direc- 
tion du  docteur  Hasard,  qui  est,  quand  il  s'y  met,  le 
plus  habile,  le  plus  approprié,  le  plus  stimula.nt  et  le 
plus  fécondant  des  maîtres.  Je  ne  laveux  pas  aujour- 
d'hui décrire  ;  ce  sera  pour  une  autre  occasion. 

L'été  dernier,  j'ai  déjà  fait  remarauer  au  lectein 
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que  Henri  III  et  sa  Cour  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
généralement,  la  première  pièce  de  Dumas  qui  ait 
été  représentée.  Dumas  avait  composé  antérieure- 
ment, en  collaboration  avec  Rousseau  et  Adolphe  de 
Leuven,  /a  Chasse  et  F  Amour,  vaudeville  en  un  acte 
qui  fut  joué  le  22  septembre  1825  sur  le  théâtre  de 
l'Ambigu-Gomique;  et,  en  collaboration  avec  Lassagne 
et  Vulpian,  la  Noce  et  V Enterrement,  vaudeville  en 
trois  tableaux  qui  fut  joué  le  21  novembre  1826  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Je  viens  de  m'amuser  à  lire  ces 
deux  vaudevilles;  ils  sont  dans  la  moyenne  du  genre. 
Des  refrains  bon  enfant,  des  mots  faciles,  de  la  phi- 
losophie populaire.  C'est  tout  bonnement  à  faire  fré- 
mir. Dumas,  débutant  à  l'Ambigu  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  était  en  train  de  devenir  un  des  satellites 
de  Scribe  et  un  émule  de  Cogniard  frères. 

Depuis  deux  années,  il  résidait  à  Paris  et  il  occupait, 
comme  l'on  sait,  une  place  de  commis  à  douze  cents 
francs  dans  la  Maison  et  les  bureaux  du  duc  d'Or- 
léans. A  Villers-Gotterets,  où  il  avait  été  «  éduqué  »,  un 
peu  par  tout  le  monde,  ses  études  à  bâtons  rompus,  et 
ses  lectures,  au  fur  et  à  mesure  des  hvres  quelconques 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  lui  avaient  donné  un 
tour  d'humeur  tel,  que,  s'il  se  mettait  à  écrire,  il 
pouvait  s'embrancher  aussi  bien  sur  la  petite  pièce  à 
couplets  que  sur  le  domaine  de  la  grande  imagination. 
Et,  dès  la  première  adolescence,  c'était  bien  son  idée 
d'écrire!  Il  avait  dévoré  quantité  de  petits  vers  et 
d'alexandrins  classiques  de  la  fin  du  xviii"  siècle 
et   de  l'époque    du   premier    empire.    Il  possédait 
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sur  le  bout  des  doigts  Demoustiers,  le  chevalier  Bertin, 
le  premier   Legouvé,  Lemierre.  Plus   tard,  il   s'est 
exprimé  sur  ces  admirations  de  son  jeune  âge  avec 
assez  de  dédain.  Gomme  l'esprit  littéraire  n'a  jamais 
été  sa  faculté  éminente,  il  ne  se  gênait  pas  de  placer 
dans  un  même  paquet,  avec  les  écrivains  que  nous 
venons  de  nommer,  aimables  ou  distingués  à  divers 
degrés  et  de  diverses  façons,  Parny,  l'un  des  poètes 
le  plus  absolument  poète  de  la  littérature  européenne, 
Parny,  ce  délice,  dont  il  s'était  imbibé  sans  plus  ni 
moins  de  choix  que  des  autres.  Peut-être  avait-il  lu 
Parny  trop  jeune  ;  ce  serait  une  raison  de  lui  pardon- 
ner son  blasphème.  Ce  qui,  vers  la  vingtième  année, 
était  parvenu  jusqu'à  lui  de  plus  animé  d'une  inspira- 
tion  moderne,    c'était  le  Louis  IX  d'Ancelot  et  les. 
Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Delavigne.  Il  ne  con- 
naissait rien  alors  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Calderon, 
de  Shakespeare,  de  Walter  Scott.  Il  avait  seulement 
lu   Jaccopo   Ortis  d'Ugo  Foscolo,  transposition  ita- 
lienne de   Werther.  Un  jour,  cependant,  il  ressentit 
une  commotion  jusque-là   inconnue.   Un  officier  de 
hussards,  qui  avait  fait  la  guerre  en  Allemagne,  et  qui 
s'était  retiré  et  mariéà  Villers-Cotterets,  s'avisa  de  lui 
traduire  de  vive  voix  la  Lénore  de  Biirger.  Que  cela 
était  loin  des  vers  de  Demoustiers  !  Ce  jour-lli,  le  souf- 
fle était  descendu  sur  lui.  Va,  jeune  homme,  tu  seras 
poète,  et  tu  nous  conteras  aussi  tes  ballades  !  En  atten- 
dant, c'était  le  vaudeville  qui  l'appelait,  l'enveloppait 
et  Tentraînait. 
Un  de  ses  camarades  de  Villers-Cotterels,  plus  âgé 
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que  lui  de  deux  ans,  Adolphe  de  Leuven,  que  nous 
avons  tous  connu  directeur  de  l'Opéra-Comique  avec 
Camille  du  Locle  et  dont  nous  connaissons  tous  les 
Deux  Voleurs  et  le  Postillon  de  Longjumeau,  faisait 
quelquefois  des  voyages  à  Paris.  Gomme  il  était  de 
bonne  noblesse,  fils  d'un  père  à  son  aise  et  pourvu 
d'excellentes  références,  il  avait  réussi,  pendant  ses 
courts  passages  à  travers  la  grand'ville,  à  se  faufiler 
dans  un  endroit  fascinateur,  le  «  Café  du  Roi  »,  situé 
en  face  de  la  Comédie,  àTangle  de  la  rue  Richelieu  et 
de  la  rue  Saint-Honoré.  Là,  malgré  son  jeune  âge, 
il  était  devenu  le  familier  de  gens  extrêmement 
importants  :  Théaulon,  Rochefort,  Ferdinand  Langlé, 
Merle,  Romieu,  Jouy,  tous  vaudevillistes,  Jouy 
excepté,  qui  composait  plutôt  des  tragédies  en  cinq 
actes,  en  vers.  Quand  Leuven  reparaissait  à  Villers- 
Gotterets,  il  enflammait  les  dix-huit  ans  de  Dumas  de 
ses  récits  ;  il  lui  peignait  les  prestiges  du  «  Café  du 
Roi  »,  la  belle  existence  des  vaudevillistes  et  drama- 
turges du  boulevard,  qui  gagnaient,  tant  qu'ils 
voulaient,  5,  10,  15  et  20  francs  de  droits  d'auteur 
par  soirée.  Quel  joH  métier,  et  si  facile  !  Car  un  vaude- 
ville, voire  un  mélodrame,  ça  se  tournait  en  trois 
déjeuners  chez  Philippe  ou  au  «  Cadran  bleu  ».  Lui 
et  Dumas  se  mirent  donc  à  fabriquer  un  vaudeville  à 
Villers-Cotterets  même.  La  chose  s'appelait  le  Major 
de  Strasbourg.  On  y  voyait  un  major  en  demi-solde, 
devenu  laboureur,  qui  poussait  la  charrue  tout  en 
lisant.  Il  y  avait  un  comte  et  son  fils  qui  s'approchaient 
du  major. 
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LE    COMTE. 

Que  lit- il? 

JULIEN. 

C'est  Victoires  et  Conquêtes. 

LE    COMTE. 

Tu  vois,  enfant,  je  ne  me  trompais  pas: 
Son  cœur  revole  aux  champs  de  l'Allemagne. 
Il  croit  encor  voir  les  Français  vainqueurs. 

JULIEN. 

Mon  père,  il  lit  la  dernière  campagne  ; 
Car  de  ses  yeux  je  vois  couler  des  pleurs. 

Dumas  était  l'auteur  de  ce  couplet.  Il  le  cite  en  ses 
Mémoires  et  il  l'a  ainsi  sauvé  du  naufrage  de  son 
Major.  Dans  la  masse  prodigieuse  de  volumes  que  nous 
avons  de  lui,  voilà  les  premières  lignes!  Elles 
étonnèrent  YiUers-Cotterets.  Dumas  ne  manqua  pas 
d'aller  tout  de  suite  montrer  ses  vers  à  son  ami  l'offi- 
cier de  hussards  ;  pour  un  hussard  lettré,  mais  revenu 
de  Leipzig  avec  une  bonne  balafre,  il  n'y  avait  pas  de 
Lénore  qui  tînt  auprès  de  ce  dialogue  patriotique  ;  il 
le  déclara  superbe.  A  partir  de  ce  moment,  Dumas  et 
Leuven  ne  doutèrent  plus  de  rien.  Ils  s'occupèrent  à 
dépecer  Bouilly  et  Fiorianen  vaudevilles  et  en  ërames. 
Quand  ils  furent  réunis  à  Paris  deux  ans  après,  ils  se 
dépêchèrent  naturellement  de  soumettre  cet  amas  de 
chefs-d'œuvre  aux  sommités  du  «  Café  du  Roi  »,  qui 
se  moquèrent  bien  d'eux.  Mais  les  deux  amis  avaient 
foi  dans  leur  vocation.  Ils  composèrent  à  Paris  même 
la  Chasse  et  V Amour,  qu'un  habitué  du  café  se  chargea 
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de  présenter  et  fît  recevoir  à  l'Ambigu.  Les  sept 
premières  scènes  sont  de  Dumas.  Malheureusement,  la 
plus  jolie  de  la  pièce,  celle  qui  a  le  plus  la  tournure 
scénique,  est  la  onzième,  qui  appartient  à  Leuven. 
De  Leuven  aussi  sont  les  vers  philosophiques  : 

Un  seul  instant  examinez  le  monde  ; 
Vous  ne  verrez  que  chasseurs  ici-bas... 

Un  intrigant,  rampant  dans  l'anticliambre, 
Chasse  un  cordon,  un  regard,  des  faveurs... 

Dumas  y  mettait  plus  de  rondeur.  Son  chasseur 
chantait  : 

Car,  pour  mettre  à  bas  un  lièvre, 
Je  suis  un  fameux  lapin! 

A  l'Ambigu,  le  succès  fut  fort  beau  pour  le  temps. 
Quarante  représentations  consécutives.  A  la  Porte- 
Saint-Martin,  Dumas  ne  fut  pas  moins  heureux  avec 
la  Noce  et  V Enterrement.  On  trouve  dans  cette  pièce 
une  scène,  assez  franchement  bouffonne;  celle  d'un 
veuf  du  Malabar,  Français  de  naissance,  qui,  selon  les 
lois  du  pays,  va  être  enterré  tout  vif  après  la  mort  de 
sa  femme.  Les  gens  du  gouverneur,  chargés  de  pro- 
céder à  ]a  cérémonie,  sont  scandalisés  qu'il  ne  se 
laisse  pas  faire.  Ils  lui  démontrent  que,  selon  les  saines 
idées  du  glorieux  Malabar,  il  n'est  pas  d'honneur  plus 
enviable  que  celui  qu'il  est  près  de  recevoir.  On  a 
probablement  ici  le  premier  germe  d'une  des  saynètes 
les  plus  originales  et  les  plus  répandues  de  M.  Eugène 
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Chavette.  Le  personnage  du  maharajah  Aboulifar, 
ballotté  entre  les  deux  Parisiens,  Aromate  et  Flori- 
mond,  nous  paraît  être  le  même  qui  est  devenu  depuis 
Schahabaham  dans  l Ours  et  le  Pacha.  Il  faut  bien  que 
cette  pièce,  avec  son  titre  un  peu  lugubre,  soit  restée 
dans  la  mémoire  des  foyers  et  des  coulisses,  puisqu'un 
quart  de  siècle  après,  nous  voyons  surgir  de  nouveau 
les  noms  d' Aboulifar  et  de  son  industrieux  factotum 
Ali  Bajou,  dans  le  Caïd  de  Thomas  Sauvage  (1849). 

Après  ce  double  succès,  Alexandre  Dumas  était 
lancé.  On  ne  souriait  plus  de  ses  ambitions  littéraires 
dans  les  cafés  compétents.  La  Porte-Saint-Martin  lui 
rapportait  dix  francs  par  soirée  ;  les  collaborateurs 
s'offraient  à  lui;  Porcher,  qui,  en  ce  temps-là,  faisait 
le  commerce  des  billets  d'auteur,  lui  avait  avancé 
d'un  seul  coup  la  somme  de  cinquante  francs  ;  même 
il  lui  avait  dit  :  «  Tenez,  soyez  sage,  travaillez  bien, 
et  je  vous  ferai  connaître  Mélesville.  »  Si  la  fatalité 
avait  voulu  que  Dumas  fût  présenté  à  Mélesville 
avant  le  jour  où  il  parcourut,  par  hasard,  un  volume 
d'Anquetil  oublié  sur  le  bureau  de  son  chef  de  comp- 
tabilité, c'en  était  fait;  il  devenait  peut-être  vaude- 
villiste à  tout  jamais.  Horresco  referons! 

C'est  Anquetil  qui  le  sauva  et  lui  montra,  avec 
toute  l'histoire  à  dépouiller,  la  vrai  voie,  là  voie  oij 
il  devait  trouver,  après  le  drame,  le  roman;  après 
Henri  III,  la  Dame  de  Monsoreau^  la  Reine  Margot^ 
les  Mousquetaires,  le  Chevalier  d'Barmental. 

«  Feresse  avait  emporté  la  clef  de  l'armoire  de 
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mon  bureau  où  je  mettais  mon  papier.  Comme 
j'avais  encore  quelques  rapports  à  expédier,  je  mon- 
tai à  la  comptabilité  pour  en  emprunter  quelques 
feuilles.  Un  volume  d'Anquetil  se  trouvait  fortuite- 
ment égaré  sur  un  bureau;  il  était  ouvert;  j'y  jetai 
machinalement  la  vue,  et  j'y  lus  le  passage  relatif  à 
l'assassinat  de  Saint-Mégrin. 

«  Trois  mois  après  Henri  III  était  reçu  au  Théâtre- 
Français.  » 

Que  béni  soit  Anquelil! 

J'ai  indiqué,  quelques  pages  plus  haut,  les  divers 
faits  littéraires  qui  avaient  agi  certainement  sur  Fima- 
ginalion  du  jeune  Dumas.  J'ai  mentionné  notamment 
l'impression  produite  par  le  fameux  Salon  de  1824. 
De  1823  à  1829,  le  modeste  commis  d'Orléans  (je  dis 
modeste  à  cause  de  l'emploi)  avait,  non  sans  de 
grandes  difficultés  de  la  part  de  ses  chefs,  complété, 
ou  plutôt  élargi  et  fortifié  son  éducation  littéraire.  Il 
avait  beaucoup  lu,  assez  bien  lu,  et  lu  ce  qu'il  fallait. 
Avant  de  laisser  tomber  ses  yeux  sur  le  volume  dépa- 
reillé d'Anquetil,  il  avait  composé  sa  Christine;  il 
l'avait  présentée  aux  comédiens;  il  était  donc  déjà 
débrouillé  plus  qu'à  moitié  du  vaudeville,  mais  non 
définitivement.  Anquetil  n'a  pas  tout  fait;  mais  il  a 
fait  le  définitif.  La  première  grande  secousse  avait 
été  la  Lénore  recueillie  là- bas,  dans  le  bourg  natal, 
de  la  bouche  d'un  soldat  qui  avait  vu  les  pignons 
romantiques  des  villes  du  .Mein  et  les  brumes  l)alti- 
ques;  le  second  coup,  la  pleine  illumination,  ce  fut  le 
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règne  de  Henri  III,  conté  par  Anquetil,  cet  Anquetil, 
si  terne,  si  morne,  si  superficiel.  Mais,  par  un  phéno- 
mène qui  n'e-t  pas  rare  en  matière  d'ouvrages  histo- 
riques, le  médiocre  récit  de  Fauteur  était  arrangé 
de  manière  à  montrer  et  à  dévoiler  au  lecteur  tout  ce 
que  l'historien  lui-même  n'avait  pas  vu  ni  pénétré.  Le 
cerveau  de  Dumas  s'embrasa  en  cette  journée  d'An- 
quetil.  Il  resta  incandescent  pour  toujours,  éruptible, 
intarissable,  joyeux  et  naïf,  ce  cerveau  tropical  de 
demi-nègre  de  qui  les  inventions  poétiques  allaient 
tournoyer  comme  une  perpétuelle  bamboula,  jusqu'à 
ce  que  s'abattît  sur  lui  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupide 
et  d'impitoyable  qui  est  si  souvent  la  fin  de  tout 
notre  esprit,  de  tout  notre  génie,  de  tous  nos  rêves, 
la  paralysie  cérébrale. 

Nous  n'avions  jusqu'ici  qu'une  relation  détaillée  de 
la  première  représentation  de  Henri  III  en  1829; 
celle  que  donne  Dumas  lui-même  dans  ses  Mémoires. 
Elle  pouvait  être  suspecte.  Nous  en  possédons,  depuis 
cet  hiver,  une  seconde,  dans  les  Souvenirs  de 
Séchant  l'un  des  témoins  les  plus  précieux  qui 
soient  de  l'histoire  de  la  scène  française  entre  1823 
et  1860.  Dumas,  dans  ses  Mémoires^  n'a  exagéré  ni 
l'entraînement  du  public  pour  la  première  représen- 
tation, ni  son  propre  succès,  ni  les  effets  de  ce  succès. 
La  Malibran  n'avait  pu  trouver  de  place  qu'aux  troi- 

1.  Gh.  Sécban,  Souvenirs  d'un  homme  de  théâtre  (1831- 
1855),  Paris,  Calmann  Lévy,  1883.  —  Malheureusement,  ces 
souvenirs  ne  sont  que  de  seconde  main.  Ils  ont  été  recueillis 
et  mis  en  ordre  par  M.  Adolphe  Badin. 
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» 

sièmes  loges;  on  Tapercevait  penchée  tout  entière 
hors  de  sa  loge  et  se  cramponnant  de  ses  deux  mains 
à  une  colonne  pour  ne  pas  tomber.  Victor  Hugo  et 
Alfred  de  Vigny,  déjà  célèbres,  n'avaient  pu  trouver 
de  place  du  tout;  Dumas  les  recueillit  dans  la  loge  de 
sa  sœur.  Le  public  trouva  tout  de  suite  Firmin  exquis; 
Firmin  était  alors  âgé  de  trente  ans.  Dans  la  scène  du 
page  qui  ouvre  le  troisième  acte,  mademoiselle  Mars 
se  déploya  comme  jamais  ;  mais  il  y  eut  quelqu'un 
qui  à  côté  d'elle  joua  aussi  bien  qu'elle,  à  ce  qu'il 
paraît,  cette  scène  charmante;  c'est  la  jeune  comé- 
dienne qui  faisait  le  page  et  qui  se  nommait  Louise 
Despréaux.  Ma  génération  a  connu  plus  tard  made- 
moiselle Despréaux  sous  le  nom  de  madame  AUan; 
elle  n'a  jamais  rien  vu  au  théâtre  d'aussi  parfait.  Au 
premier  acte,  le  public  se  montra  un  peu  réservé; 
cependant  le  mot  du  duc  de  Guise,  qui  termine  et 
coupe  le  premier  acte  :  «  Saint-Paul,  qu'on  me 
cherche  les  mêmes  hommes  qui  ont  assassiné 
Dugast...  »,  ce  mot,  dit  par  Joanni,  fit  courir  un 
frémissement.  On  s'échauffa  et  on  s'amusa  beau- 
coup au  second  acte.  Au  troisième,  la  scène  entre 
le  duc  et  la  duchesse  enleva  la  salle.  «  Il  y  eut,  dit 
Séchan,  des  cris  de  terreur  et  des  tonnerres  d'ap- 
plaudissements. »  A  partir  de  ce  moment  jusqu'au 
mot  final  de  Guise  :  «  Maintenant  que  nous  avons 
Uni  avec  le  valet,  occupons-nous  du  maître!  »  ce  fut 
du  délire.  Une  légende  qui  courait  la  ville  le  lende- 
main veut  que  le  délire  ait  continué  et  atteint  son 
paroxysme  après  la  chute  du  rideau  et  l'évacuation 
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de  la  salle,  au  foyer  du  public.  C'est  à  ce  moment  que 
les  enthousiastes  de  la  nouvelle  école  auraient  orga- 
nisé autour  du  buste  de  Racine  la  fameuse  farandole 
dont  il  a  été  si  souvent  parlé  depuis.  On  criait  : 
«  Enfoncé  Racine  !  »  On  poussa  des  cris  féroces,  voire  un 
cri  de  mort,  contre  les  poètes  de  l'Académie  (Briffant, 
Baour-Lormian,Parseval  de  Grand-Maison,  Andrieux, 
Laya,  Soumet,  Campenon,  Jouy,Guiraud,  Alexandre 
Duval).  Une  voix  —  ce  n'est  pas  celle  de  Granier  de 
Cassagnac,  qui  s'en  est  un  jour  énergiquement 
défendu,  parlant  à  ma  personne,  —  une  voix,  restée 
inconnue,  qualifia  Racine  de  «  polisson  ».  Et,  selon 
la  légende,  recueillie  par  Séchan,  qui  est-ce  qui 
aurait  conduit  ce  sabbat?  Le  propre  neveu  d'Alexan- 
dre Duval  (de  l'Académie  française),  le  spirituel, 
l'élégant,  le  délicat  Amaury.  Est-il  donc  vrai,  ô 
Amaury?  Ave/.-vous,  dans  votre  frénésie  pour  Dumas, 
commis  ce  saci-ilège  contre  Racine?  Avez-vous  ainsi 
traité  le  divin  poète  qui  faisait  parler  les  femmes 
comme  votre  crayon  les  dessine*  ? 

Il  est  vrai  que,  depuis,  Phèdre,  Roxane,  Hermione 
et  Bérénice  se  sont  bien  relevées  de  la  ronde  icono- 
claste, menée  à  minuit,  à  la  lueur  mourante  des 
quinquets,  le  H  février  1829. 

# 
{Journal  des  Débats  du  10  mars  1884.) 


1.    En  mars  1884,  quaud  ces  lignes  ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois,  Amaury-Diival  m'a  fait  Tlionneur  de  m'écrire  pour 

3. 
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II 


LE   DtîÀME   POPULAIRE    DE    CAPE   ET   d'ÉPÉE 
LA    TOUR    DE     NESLE 


On  a  repris,  cette  saison,  trois  des  drames  de  cape 
et  d'épée  qui,  en  leur  nouveauté,  ont  été  les  plus  popu- 
laires :  le  Bossu^  au  théâtre  du  Ghâtelet  ;  la  Belle 
Gabrielle  et  la  Tour  de  Nesle,  à  la  Gaîté.  Le  Bossu 
est  du  mois  de  septembre  1862  ;  la  Belle  Gabrielle, 
date  du  mois  de  janvier  1857  ;  la  Tour  de  Nesle 
remonte  à  l'an  1832.  Des  trois,  le  moins  défraîchi  est 
encore  le  plus  ancien. 


Sous  la  Restauration  et  encore  plus  sous  le  roi 
Louis-Philippe,  l'invention,  au  théâtre  et  dans  le 
roman,  a  été  prodigieuse.  Scribe  et  Dumas,   seule- 


opposer  une  dénégatioa  absolue,  en  ce  qui  le  concerne,  au 
récit  de  Séchaa.  Amaury-Duval  n'a  point  assisié  et  n'a  pu 
assister  à  la  première  représentation  de  Henri  III.  Le  11  février 
1829,  il  était  en  rade  de  Navarin,  comme  membre  de  la  corn» 
mission  de  Morée.  —  Ou  trouvera  la  lettre  curieuse  d'Amaury- 
Duval  dans  le  Journal  des  Dcbals,  du  17  mars  ISSi. 
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ment,  nous  offrent  à  eux  deux  un  miracle  littéraire 
dont  les  trois  derniers  siècles  n'ont  pas  même  eu  l'idée. 
Des  auteurs  féconds  et  prolixes,  il  y  en  a  eu  de  tout 
temps.  Des  auteurs  qui,  composant  incessamment  pour 
la  scène  et  l'inondant,  aient  mis  une  idée  neuve  dans 
chaque  pièce  et  des  péripéties  inattendues  dans  chaque 
moitié  d'acte,  c'est  ce  qui  ne  s'est  pas  vu  avant  Dumas 
et  Scribe.  Ces  deux  grands  créateurs  n'étaient  pas  des 
écrivains  ;  ils  n'écrivaient  pas  selon  le  sens  littéraire 
du  mot,  du  moins  le  second  ;  car,  pour  le  premier,  la 
remarque  ne  serait  pas  tout  à  fait  juste  ;  quelquefois, 
dans  son  infatigable  labeur,  Dumas  trouvait  même  le 
loisir  d'écrire.  Mais,  en  thèse  générale,  comment 
voulez-vous  qu'on  prenne  la  peine  de  dégrossir, 
d'émonder  et  de  polir  la  matière  qu'on  met  en  œuvre, 
quand  du  cerveau  toujours  en  gestation  et  en  fraîcheur 
cette  matière  coule  inépuisable  et  garde  son  prix, 
tout  en  restant  brute?  En  s'attardant  à  de  tels  soins, 
on  serait  submergé. 

Cependant  Scribe  et  Dumas,  qui  forment  une  biblio- 
thèque, ne  représentent  qu'une  faible  partie  de  la 
littérature  théâtrale  et  rom.anesque  de  leur  époque. 

En  dehors  des  cinq  théâtres  subventionnés,  huit 
théâtres  privilégiés  fonctionnaient,  huit  hauts  four- 
neaux dramatiques  sont  restés  constamment  allumés 
et  alimentés  sous  le  roi  Louis-Philippe,  trois  pour  le 
drame  (Porte-Saint-Martin,  Ambigu-Comique  et 
Gaîté),  trois  pour  la  comédie  bourgeoise,  la  comédie 
mêlée  de  couplets  et  la  farce  (Gymnase,  Vaudeville, 
Palais-Royal),    deux  pour  les  saynètes  populaires, 
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(Variétés  et  Folies-Dramatiques,  sans  parler  des 
Funambules  et  du  Petit-Lazari).  Aucun  d'eux  n'a 
chômé  un  seul  jour,  bien  qu'en  ce  temps-là  une  seule 
pièce  ne  suffît  pas,  comme  aujourd'hui,  à  la  consom- 
mation d'une  année.  C'a  été  une  ébullition  triom- 
phante et  un  dégagement  enflammé  de  sujets  de  toute 
sorte,  comiques,  dramatiques,  bouffons,  lugubres, 
insensés,  terre  à  terre,  guerriers,  civils,  familiers 
épiques,  dont  l'action  s'est  prolongée  jusque  sur 
l'époque  suivante,  pourtant  plus  stérile  ou  moins  en 
fermentation. 

Que  restera-t-il  de  toute  cette  production  quasi-dilu- 
vienne de  la  muse  théâtrale  populaire  dans  le  second 
quart  du  xix^  siècle?  Qu'en  reste-t-il  dès  à  présent?  Il 
ne  paraît  pas,  en  ce  moment,  qu'il  en  reste  guère.  Ce 
sera  tout  autre  chose  dans  cinquante  ans  d'ici,  quand 
nos  arrières-petits-fils  se  mettront  à  scruter  la  litté- 
rature française  de  1820  à  1850,  comme  nous-mêmes 
nous  fouillons  et  avons  fouillé  en  tous  sens  le  xvii°  et 
le  xviii»  siècle.  Une  sélection  aura  lieu  qui  fera  émerger 
quantité  d'ouvrages  ou  portions  d'ouvrages,  qu'aujour- 
d'hui nous  négligeons  et  oublions,  emportés  que  nous 
sommes  par  le  torrent  de  la  fabrication  quotidienne  ; 
ici  une  pièce  entière,  là  un  acte,  ailleurs  une  scène. 
De  même  que  Petitot  et  la  maison  Didot  nous  ont 
donné  autrefois  une  collection  des  chefs-d'œuvre  de 
!a  comédie  française,  de  même  que  d'autres  ont 
assemblé  et  édité  le  meilleur  du  théâtre  de  la  foire, 
on  publiera  certainement  au  siècle  prochain  un  recueil 
choisi  du  théâtre  populaire  dramatique  et  comique 
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SOUS  le  règne  de  Louis-Philippe.  V Abbaye  de  Castro  y 
côtoiera  la  Fille  de  rAir.  On  y  lira  le  Chevreuil  à  côté 
du  Chef-d^ œuvre  inconnu,  et  U7i  Bal  du  grand  monde 
à  côté  de  Périnet  Leclerc, 

Seulement,  le  travail  préparatoire  nécessaire  sera 
gigantesque,  pour  séparer  le  bon  grain  d'avec  l'ivraie. 
Il  y  faudra  plus  que  la  patience  d'un  bénédictin  ou 
celle  d'un  Benoist  revoyant,  lettre  par  lettre,  les  vingt 
..extes  des  manuscrits  de  Yirgile  ;  il  y  faudra  un  cou- 
rage de  lecture,  capable  de  surmonter  le  dégoût  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  trivial  et  la  fatigue  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extravagant.  Il  y  faudra  plus  aussi 
que  la  divination  de  Sainte-Beuve.  Aux  époques  litté- 
raires que  Sainte-Beuve  a  parcourues,  envahies  et 
occupées,  pour  en  rapporter  le  butin  choisi  et  immense 
des  Causeries  du  lundi,  l'expression  et  la  forme  étaient 
le  premier  souci  de  quiconque  écrivait,  depuis  le 
malheureux  compilateur  à  qui  le  libraire  payait  un 
in-folio  cent  écus,  jusqu'au  poète  gentilhomme  qui, 
n'écrivait  en  toute  sa  vie  qu'un  madrigal,  mais  achevé; 
or,  la  forme  est  un  appel  qui  réveille  le  sens  languis- 
sant du  critique  et  le  guide  et  l'entraîne  vers  la  décou- 
verte du  fond.  On  n'aura  pas,  pour  se  soutenir  et  se 
diriger  dans  l'œuvre  laborieuse  que  nous  supposons, 
cet  émoustillement  subtil  et  ce  vif  courant  conducteur 
de  la  forme.  Point  de  style,  nous  l'avons  dit,  en  ces 
deux  mille  pièces  desquelles  on  se  proposera  de 
recueillir  et  de  sauver  une  centaine,  qui  possèdent  le 
pathétique  du  fond,  la  verve  bouffonne,  l'attrait  de 
ballade  et  de  romancero.  A  la  puissance  du  travail 
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devra  s'ajouter  la  puissance  du  tempérament  littéraire 
et  une  généreuse  expansion  du  go  t  qui  en  dédaignera 
les  délicatesses  habituelles.  Mais,  l'ouvrage  une  fois 
achevé,  la  moisson  faite  et  les  fruits  mis  en  grange, 
on  ne  plaindra  pas  sa  peine.  On  comprendra  et  on 
verra  combien  il  eût  été  dommage  de  laisser  se  perdre 
et  périr,  de  l'invention  française  et  du  génie  au  jour 
le  jour,  ce  qu'on  aura  essayé  d'en  rappeler  à  la  vie. 


Il 


Dans  le  recueil  dont  nous  esquissons  l'idée,  le  drame 
populaire  de  cape  et  d'épée  dont  la  Tour  de  Nesle  a 
été  l'un  des  types  retentissants  tiendra  une  large 
place.  Le  genre  est  né  entre  1820  et  1830.  Après  1830^ 
lia  débordé  avec  le  roman  d'aventures,  qui  ne  devait 
lui-même  atteindre  son  point  de  perfection  qu'à  la 
veille  de  la  révolution  de  Février.  La  France,  en  1820, 
n'était  plus  maîtresse  du  continent.  La  période  de 
vingt  ans  venait  de  finir,  pendant  lesquels,  encore 
une  fois,  elle  avait  donné  à  travers  l'Europe  de  ces 
grands  coups  d'épée  à  la  Roland,  qui  tranchent  les 
cimes  des  montagnes. Il  était  mort,  consumé  d'une  rage 
impuissante,  sur  son  roc  de  l'Atlantique,  l'enchanteur 
éblouissant  et  sans  repos  qui,  possédé  de  la  fureur 
vers  l'Est  —  Drang  nack  Osten^  —  avait  ramassé  la 
nation  comme  en  un  seul  régiment  de  marche  et  avait 
essayé  deux  fois  de  la  ramener,  tambour  battant,  mu- 
sique en  tête,  d'abord  par  le  chemin  d'Égyute  et  de 
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Syrie,  ensuite  par  le  chemin  du  steppe  moscovite, 
vers  Golconde  et  Lahore,  le  beau  rêve  français  du  siècle 
précédent.  Les  destins  étaient  maintenant  consommés. 
Entre  nos  désirs  ethniques  et  l'Orient  aux  mille  splen- 
deurs se  plaçaient,  pour  les  amortir  et  les  comprimer, 
l'épaisse  masse  russe  et  la  masse  allemande,  plus 
épaisse  et  plus  impénétrable  encore.  Entre  nos  désirs- 
ethniques  et  tout  le  vaste  univers  se  plaçait,  sur  les 
mers,  pour  les  borner  et  les  refouler,  la  flotte  anglaise 
qui  nous  avait  été  invincible.  Que  faire?  Plus  rien  à 
faire,  hélas!  que  nous  replier  et  bouillonner  sur  nous- 
mêmes,  et  tromper  notre  soif  de  tumultes  gallique:> 
par  des  batailles  de  rue  et  des  brisements  de  trônes  î 
Puis,  comme  on  ne  peut  pas  aller  chaque  lundi  aux 
barricades  ni  faire  une  révolution  chaque  année,  nous 
avons  appelé  à  nous  l'Imagination  et  sa  corne  d'abon- 
dance, inépuisable  en  beaux  contes.  Elle,  du  moins, 
rien  ne  la  borne  ni  ne  la  refoule.  Elle  est  l'invincible 
et  éternel  conquérant.  Ainsi,  réduite  à  l'inaction  par 
le  déroulement  de  l'histoire,  la  nation  française,  de 
18^5  à  1845,  s'est  mise  à  imaginer  ce  qu'elle  ne  pouvait 
plus  accomplir.  Ne  vivant  plus  les  graades  aventures, 
elle  les  a  voulu  lire  et  écouter.  Elle  a  donné  dans  ses 
cabinets  de  lecture  et  ses  salles  de  spectacle  les  coups 
d'estoc  et  de  taille  invraisemblables  qu'elle  ne  don- 
nait plus  à  travers  le  monde;  elle  a  été  dans  la  poésie 
le  Bayard,  le  du  Guesclin,  le  Lassale,  le  Labourdon- 
naye,  leBussy-Gastelnau,  leLannes,leMuratetleNey, 
qu'elle  avait  cessé  d'être  dans  la  réalité.  Alors  ont 
surgi  et  le  roiiLdii  ù 'aventures  et  le  drame  de  cape 
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et  d'épée.  Alors,  comme  le  capitaine  Bonaparte 
n'était  plus,  s'est  élevé,  sur  l'horizon  du  boulevard,  le 
capitaine  Buridan. 

Un  fier  gaillard,  celui-là!  Un  routier  et  un  malan- 
drin de  la  bonne  façon  !  Il  fut  acclamé  parce  qu'il  était 
attendu.  Il  avait  été  fabriqué,  à  souhait  et  de  l'élofTe  à 
ce  moment  la  plus  demandée.  Tout  en  lui  répondait 
au  volcanisme,  au  titanisme  et  au  révolutionnarisme 
du  lendemain  de  1830.  Il  en  représentait  toutes  les 
ébullitions  politiques,  morales  et  psychologiques.  Il 
avait  fait  les  guerres.  Il  arrivait  on  ne  sait  d'où,  de 
Bourgogne  et  des  Flandres;  mystérieux,  fatal,  toujours 
en  verve,  sachant  les  secrets  des  puissants  et  par 
là  irrésistible.  Qu'avait-on  besoin  de  chercher  qui  il 
était?  Ses  pareils  à  deux  fois...  Il  entre  au  cabaret 
d'Orsini,  flamberge  au  vent  :  «  Dix  manants  contre 
un  gentilhomme  ;  c'est  cinq  de  trop  !  »  Et,  tout  de 
suite,  un  tonnerre  d'enthousiasme  l'accueille  ;  surtout, 
chose  notable,  de  là-haut,  des  cintres,  de  parmi  les 
manants.  Que  fait  au  peuple  de  1830  ce  coup  de  bou- 
toir contre  le  peuple  !  Quelque  chose  d'électrique  l'a 
averti  dès  le  premier  mot  que  ce  Buridan  serait  son 
homme.  Il  l'est  en  effet.  Il  émerge,  après  tout,  du  fin 
fond  de  la  foule,  officier  de  fortune  et  rien  de  plus. 
Et  comme  les  cintres,  les  spectateurs  descendus  de 
Charonne  et  de  Ménilmontant,  les  gens  de  la  grande 
populace  et  ceux  de  la  sainte  canaille  voient  bien 
qu'ils  ne  se  sont  pas  trompés  et  qu'il  fallait  lui  faire 
crédit  de  son  outrage  aux  manants,  lorsqu'à  partir 
du  second  acte,  le  capitaine  Buridan  se  met  à  secouer 
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avec  un  brio  de  sans-gêne  indicible  la  poussière  de 
ses  pieds  sur  le  bandeau  des  rois,  lorsqu'il  manipule 
les  reines,  les  princesses  du  sang,  les  ducs  souverains, 
les  grands  seigneurs,  les  premiers  ministres,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  absolument  comme 
un  joueur  de  bilboquet  manipule  et  sa  boule  et  sa 
quille  !  C'est  ainsi  que  lui-même,  le  manant  de  Paris, 
vient  de  traiter,  berner  et  faire  sauter  dans  le  songe 
foudroyant  des  Trois  Glorieuses  la  couronne  des  rois 
de  France. 

Je  me  demande  comment  il  a  pu  arriver  qu'on  prît 
l'honnête  Gaillardet  pour  l'auteur  de  la  Tour  de 
Nesle.  L'affiche  le  dit;  les  arrêts  des  cours  et  tribu- 
naux le  confirment.  Pour  moi,  la  cour  de  cassation 
en  corps  aurait  beau  me  déclarer  que  la  Tour  de  Nesle 
appartient  à  Gaillardet  ;  je  répondrais  :  Dumas  fecit.  La 
griffe  du  grand  Dumas  est  empreinte  sur  toute  la  per- 
sonne de  Buridan.  Celui-ci  est  sorti  et  il  ne  peut  être 
sorti  que  de  l'atelier  où  devaient  être  forgés  après  lui  le 
chevalier  d'Harmental,  le  chevalier  de  Maison-llouge, 
Bussy,  Artagnan  et  Porthos.  Le  capitaine  Buridan 
n'est  pas,  dans  la  légion  des  héros  de  cape  et  d'épée, 
celui  qui  est  venu  le  premier.  Il  a  eu  un  précurseur  : 
Hernani,  le  bandit  d'Aragon.  Il  a  aussi  engendré  un 
fils,  Ruy  Blas,  qui  sort,  comme  Buridan,  du  fond  d'un 
trou  pour  devenir  favori  d'une  reine  et,  par  la  faveur 
secrète  de  la  reine,  défaiseur  de  ministres  et  maître 
tout-puissant  d'un  royaume.  Mais  qu'Hernani  et 
Ruy  Blas,  ces  deux  diseurs  de  beaux  vers  et  de  belle 
passion,  sont  donc  pâles  à  côté  de  Buridan  I  Qu'ils 
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sont  loin  de  l'allure  et  du  flamboiement  du  capitan  de 
Dumas,  qui  se  joue  parmi  les  horreurs  comme  en  son 
élément,  et  qui  se  fait  tout  pardonner  par  la  bravoure  de 
son  audace  !  Ce  n'est  pas  Buridan  qui  languirait  autour 
de  sa  reine;  il  la  commande  avec  une  confiance  sata- 
nique  dans  son  obéissance.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laisse- 
rait amuser  par  un  don  Salluste  ;  il  envoie  le  pauvre 
Enguerrand  de  Marigny  à  la  potence  sans  lui  vouloir 
aucun  mal,  pour  rien,  uniquement  pour  produire  son 
efl'et  et  parce  qu'il  a  besoin  de  sa  place.  La  chose  est 
pourtant  bien  leste  et  odieuse.  Que  voulez-vous  î 
Enguerrand  est  premier  ministre  ;  un  premier  ministre 
a  toujours  fait  quelque  chose  par  oii  il  mérite  d'être 
pendu;  c'est  du  moins  la  manière  de  voir  des  cintres. 
Buridan  le  sait;  il  parle  et  agit  pour  eux.  A  Mont- 
faucon,  Marigny!  Et  les  cintres  trépigneront  de  joie. 
«  Le  ministre  a  fait  élever  le  gibet;  il  est  juste  qu'il 
l'essaye.  »  Tant  pis  si  cette  belle  raison  ne  vous  suffît 
pasi  Des  crimes,  d'ailleurs,  en  veux-tu?  En  voilai 
L'adultère  relevé  de  l'inceste,  du  parricide  ejt  de  l'in- 
fanticide! En  1830,  il  fallait  faire  bonne  mesure  en 
matière  de  violation  de  mariage;  la  conception  tita- 
nesque  de  la  nature  humaine  l'exigeait.  C'était  le 
moment  d'Angèle,  d'Antony,  d'Indiana.  Mais  qu'In- 
diana  aussi,  et  Angèle  et  Antony  font  donc  pitié  à 
côté  du  page  Lyonnet  de  Bournonville,  et  de  la  douce 
et  gentille  princesse  de  seize  ans,  Marguerite!  Le 
drame  est  mené  si  haut  la  main  et  avec  une  telle 
vigueur,  qu'on  ne  songe  pas  à  s'horrifier  de  tant  de 
forfaits  au  delà  de  ce  qu'il  faut  pour  ressentir  Ta- 
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gréable  émotion  d'une  terreur  dramatique  à  duse 
tempérée.  Là  encore  est  la  marque  de  Dumas!  Une 
bonhomie  littéraire  pantagruélique  qui  ose  tout  aisé- 
ment et  victorieusement  !  Une  gageure  de  scélératesse  ! 
Une  gasconnade  patriarcale  de  crimes  !  Du  pur  Dumas^ 
je  vous  assure! 

Et  le  style?  car,  dans  la  Tour  de  Nesle^  il  y  a  un 
style,  tout  en  gestes,  en  poses,  en  effets  de  buste  et  de 
rapière,  en  coups  de  dague  rapides,  en  sanglots  ciselés 
et  savamment  alternés  comme  les  concetii  du  cheva- 
lier Marini,  en  apostrophes  brusques  et  néanmoins 
subtilement  tournées  comme  un  marivaudage  de 
place  publique  et  de  taverne.  Ce  style  sent  son  Dumas 
d'une  lieue.  C'est  un  style  trouvé  et  que  je  n'hésite 
pas  à  juger  admirable  si  je  me  place  sous  l'optique 
du  genre.  Tout  en  paraît  flétri  aujourd'hui,  parce  que 
tout  en  a  été  trop  répété  et  en  a  trop  sonné,  parce 
que  le  succès  en  a  été,  de  1832  à  1848,  trop  continu, 
trop  populaire,  trop  universel.  C'est  ainsi  que  les 
explosions  les  plus  passionnées  et  les  élégies  les  plus 
tendres  de  la  musique  italienne  nous  sont  devenues 
triviales,  après  que,  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle,  les  musiques  militaires  et  les  orgues  de  Barbarie 
nous  en  ont  saturé  les  oreilles.  Les  acteurs  d'à  présent 
prononcent  sans  foi  et  les  spectateurs  ne  peuvent  plus 
entendre  sans  sourire  les  phrases  fameuses  :  «  La 
belle  nuit  pour  une  orgie  à  la  tour!  —  Avez-vous 
remarqué  ces  voix  si  douces  et  ces  regards  si  faux? 
Oh  1  ce  sont  de  grandes  dames,  de  très  grandes  dames. 
—  Il  est  trois  heures.  Tout  est  tranquille.  Parisiens^ 
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dormez!  —  Oh!  Marguerite!  Marguerite!  à  qui  faut- 
il  des  nuits  bien  sombres  au  dehors,  bien  éclairées  au 
dedans!  —  C'était  une  noble  tête  de  vieillard...  » 
Mais  supposez  que  vous  entendiez  tout  cela  pour  la 
première  fois  !  Ce  style  est  lapidaire  et  théâtral  au 
plus  haut  degré  ;  il  s'inscrit  dans  les  fibres  et  les  nerfs 
du  spectateur. 


III 


Il  n'y  a,  au  surplus,  qu'à  placer  à  côté  de  la  Tour 
de  Nesle  les  deux  drames,  d'ailleurs  bien  construits, 
de  la  Belle  Gabrielle  et  du  Bossu  pour  s'expliquer, 
par  la  comparaison,  comment  la  Tour  de  Nesle  a 
laissé  et  laissera  une  trace  si  profonde  dans  l'histoire 
du  théâtre.  Rien  de  saillant  ni  de  pittoresque  dans  le 
Bossu,  si  ce  n'est  le  type  de  Gocardasse  agrémenté  de 
son  famulus  Passepoil.  Tout  le  reste,  l'aventure  et  les 
personnages,  est  insignifiant.  C'est  le  thème  banal 
d'un  essai  de  suppression  d'enfant  qu'on  a  vingt  fois 
traité,  sans  môme  prendre  garde  de  le  varier  par  la 
différence  des  péripéties  ;  on  n'a  fait  porter  les  varia- 
lions  que  sur  les  époques  et  les  costumes.  M.  Paul 
Féval  a  placé  son  histoire  en  France,  sous  le  Régent, 
qui  apparaît  en  personne,  dans  la  seconde  moitié  du 
drame.  Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  la  placer  à  Londres 
au  temps  de  Jack  Sheppard,  ou  à  Paris,  avant-hier. 
Il  n'y  a  presque  rien  dans  le  Bossu  qui  soit  caracté- 
ristique de  la  Régence  et  du  Régent. 
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Rien  ne  rappelle  non  plus  beaucoup  le  vrai  Henri  IV 
dans  le  drame  de  M.  Maquet,  écrivain,  pourtant, 
d'une  instruction  pénétrante,  qui  vient  de  publier  un 
livre  à  lire  sur  le  Paris  de  Louis  XIV.  Le  tableau 
scénique  qui  représente  l'entrée  du  roi  dans  Paris  a 
fait  l'effet  au  public  d'être  très  historique  par  la  rai- 
son qu'il  est  la  reproduction  vivante  du  tableau  de 
Gérard.  Mais  justement  l'œuvre  de  Gérard  rend  assez 
mal  la  véritable  entrée  des  troupes  royales,  qui  se  fît 
au  petit  jour,  par  surprise  et  par  trahison,  non  sans 
de  grandes  inquiétudes.  L'occupation  de  Paris  par 
Henri  IV,  telle  qu'elle  eut  lieu  réellement,  même  à 
l'heure  déjà  plus  dégagée  de  l'arrivée  devant  Notre- 
Dame,  ressemble  bien  plus  au  nox per  diversa  inquies 
de  Tacite  qu'à  ce  radieux  triomphe  que  nous  a  peint 
Gérard.  Et  puis  est-il  possible  de  voir  et  de  supporter 
sur  ia  scène  un  Henri  IV  avec  Gabrielle  d'Estrées, 
si  le  Béarnais  n'y  parle  pas  sa  langue  amoureuse  si 
franche?  C'eût  été  le  moins  que  M.  Maquet  tentât  de 
nous  retracer  quelque  chose  comme  l'adorable  et 
plantureux  entretien  d'amour  de  Henri  V  d'Angleterre 
avec  Catherine  de  France,  dans  Shakespeare.  Voilà 
tout  ensemble  et  le  réalisme  et  la  dramaturgie  de  l'his- 
toire! M.  Maquet  a  malheureusemeat  négligé  de 
s'inspirer  d'un  tel  modèle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  mieux  sur  la  Belle  Gabrielle,  c'est  que  le  drame  de 
cape  et  d'épée  que  jouent  entre  eux,  à  côté  des  per- 
sonnages historiques,  les  personnages  inventés,  Espé- 
rance, Pontis  et  La  RaméC;,  a  le  mouvement  et  l'in- 
térêt, mais  peu  de  couleur.  Avec  la  Belle  Gabrielle, 
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nous  touchons  à  la  décadence  du  genre  inauguré  par 
le  capitaine  Buridan;  nous  y  entrons  plus  avant  avec 
le  Bossu. 

Au  moment,  d'ailleurs,  de  notre  histoire  contempo- 
raine qui  a  vu  la  première  représentation  de  la  Belle 
Gabrielie,  les  chansons  de  gestes  redeviennent  fades 
auprès  de  la  réalité.  Déjà  les  petits  tapins  de  France 
ont  recommencé  à  battre  la  charge;  déjà  les  clairons 
ont  de  nouveau  sonné  la  diane  pour  les  lointains 
voyages;  l'alouette  de  Brennus  a  repris  son  vol.  Nous 
sommes  au  lendemain  de  Malakoff  et  à  la  veille  de 
Magenta. 

{Bffvue  Elsue  du  10  fémer  iSÎ-au) 


III 

L  ÉTAT    d'esprit    DE    1830 
ANTONY 


Vendredi,  l'Odéon  a  repris  VAntoyiy  du  premier 
Dumas.  L'effet  de  la  soirée  a  été  indécis.  Il  faut 
attendre  l'impression  du  gros  du  public,  qui  ne 
se  déclarera  qu'aujourd'hui.  Ce  qui  ne  saurait  faire 
doute,  c'est  que  l'Odéon,  en  reprenant  Antony,  a 
comme  toujours,  rempli  judicieusement  et  vaillam- 
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ment  son  devoir  et  fait  son  métier  de  théâtre  fran- 
çais. Parla  qualité  littéraire  comme  par  l'importance 
historique;,  Antony  est  pièce  de  répertoire  ;  il  méri- 
tait d'être  replacé  sous  les  yeux  de  la  génération 
actuelle.  Dans  Antony^  comme  plus  tard  dans  la 
Tour  de  Nesle  et  dans  Kean,  le  facile  Dumas  a  tra- 
vaillé à  mettre  un  style  ;  d'un  bout  à  l'autre,  la  pièce 
est  écrite.  On  sait  que  Dumas  a  regretté  toute  sa  vie 
de  ne  point  savoir  manier  en  artiste  supérieur  la 
langue  du  vers.  —  Ah  !  disait-il  souvent,  si  je  faisais 
le  vers  comme  Victor  !  Ou  si  Victor  faisait  le  drame 
comme  moi  !  —  Le  personnage  et  le  drame  d'Anto7iy 
eussent,  en  effet,  exigé  le  vers.  Dumas  a  jeté  du 
moins  sur  l'œuvre  la  prose  la  meilleure  en  somme 
qu'il  ait  parlée  au  théâtre. 

Le  drame  d' Antony,  joué  pour  la  première  fois  le 
3  mai  1831  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où 
il  avait  été  reçu  après  beaucoup  de  tribulations, 
appartient  au  Sturm  und  Drangperiode  de  la  géné- 
ration de  1830  et  de  l'auteur  lui-même.  Antony, 
comme  Henri  III,  fait  date.  Ce  paroxysme  de  révolle 
sociale,  exprimé  par  le  double  paroxysme  de  la 
bâtardise  et  de  la  passion  naturelle,  excita  une  fré- 
nésie d'admiration  au  lendemain  de  1830.  C'était  le 
temps  où  l'insurrection  quotidienne  format  la  loi  et 
la  coutume  du  pavé  de  Paris;  où  déjeunes  Brutus, 
brandissant  le  poignard  aux  Vendanges  de  Bourgogne, 
vouaient  publiquement  à  la  mort  Louis-Philippe,  traî- 
tre et  roi  des  épiciers;  où  madame  Sand  s'habillait  en 
homme  pour  protester  contre  la  tyrannie  de  la  nature 
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qui  s'était  permis  de  lui  assigner  son  sexe;  où  les 
ingénieurs  fondaient  des  religions;  où  Michel  Che- 
valier portait  la  tunique  bleue  de  disciple  à  Ménil- 
montant  ;  où  Gannot  était  le  Père  Eternel;  où  Hetzel 
éditait  pieusement  et  à  ses  frais  les  Apocalypses  de 
«  Celui  qui  fut  Caillaux  »  et  qui  venait  de  passer 
Dieu  adjoint  de  «  Celui  qui  avait  été  Gannot  »  ! 
Antony  fît  l'effet  sur  les  imaginations  de  l'époque 
d'un  caisson  de  cartouches  vidé  dans  un  vaste  brasier. 
Vendredi,  à  l'Odéon,  on  est  resté  sensiblement  froid. 
On  n'a  plus  la  clef,  aujourd'hui,  des  déclarations 
d'amour  de  ce  temps-là:  «  Tu  es  à  moi  comme 
l'homme  est  au  malheur.  »  Quand  nous  demandons 
d'aventure  à  un  amoureux  s'il  a  aimé  et  combien  de 
fois,  il  répond  rarement  :  «  Demandez  à  un  cadavre 
combien  de  fois  il  a  vécu.  »  Si  elle  est  là,  elle,  et  s'il 
est  auprès  d'elle,  lui,  dans  son  petit  salon,  et  qu'on 
annonce  une  visite,  certainement  il  est  contrarié  de 
l'interruption  du  tête-à-tête,  mais  il  ne  marque  pas 
son  importunité  en  s'écriant  :  «  Malédiction  sur  le 
monde  qui  vient  me  chercher  jusqu'ici  !  »  Nous  ne 
sommes  plus  au  diapason. 

Le  caractère  byronien,  satanique,  titanique,  génial 
et  fatal  d' Antony  donne  sa  marque  au  drame  et  en 
est  le  levain.  Ce  caractère  résumait  en  1831  des 
formes  de  sentiment  à  la  mode  qui  sont  ce  qui  exaltait 
le  plus  alors  les  jeunes  générations.  Il  nous  repré- 
sente aujourd'hui  des  formes  de  sentiment  démodées 
qui  sont  ce  qui  a  le  plus  contribué,  vendredi,  à 
refroidir  et  à  déconcerter  le  public.  Heureusement 
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le  caractère  d'Antony,  qui  garde  d'ailleurs  son  prix 
pour  l'historien  des  mœurs  et  pour  l'historien  lit- 
téraire, se  meut  dans  un  drame  vrai  et  d'un  intérêt 
poignant,  où  la  vigueur  de  Texécution  répond  à  la 
simplicité  et  à  la  largeur  delà  conception  fondamen- 
tale. M.  Alexandre  Dumas  a  condensé  dans  un  espace 
de  trois  mois  tous  les  moments  tragiques  d'une 
passion  que  la  vie  disperse,  d'ordinaire,  sur  plusieurs 
années  :  d'abord  l'entraînement  insensible,  puis  la 
résistance  aux  désirs  du  cœur,  puis  la  violence  égoïste 
et  effrénée,  l'abandon  de  soi-même,  le  remords,  la 
révélation  soudaine  de  la  réalité  d'une  situation  si 
effroyable  qu'on  n'y  peut  sortir  du  crime  que  par  la 
mort.  Si  ce  n'est  pas  là  une  tragédie  de  la  grande 
manière,  qu'est-ce  que  la  tragédie  ? 

Dans  un  post-scriptum  qu'il  a  ajouté  à  sa  pièce  en 
la  publiant,  Alexandre  Dumas  en  1831  disait  lui- 
même  que  son  drame  «  n'était  qu'une  scène  d'amour 
en  cinq  actes,  un  développement  pur  et  simple  de 
passion,  joué  par  deux  personnages,  entre  quatre 
paravents,  sans  action  et  sans  mouvements  ».  Il  ne 
rendait  pas  ainsi  justice  absolue  à  son  drame,  ou 
plutôt,  comme  ce  n'était  guère  son  défaut  de  faiblir 
dans  l'apologie  de  ses  propres  œuvres  et  de  sa  per- 
sonne, il  définissait  incomplètement  le  caractère 
esthétique  d'Antony.  Le  drame  (ï Antonif  est,  d'une 
part,  un  drame  psychologique,  dont  toutes  les 
phases  sont  indiquées  un  peu  brusquement,  mais 
avec  justesse,  à  coups  distincts,  avec  une  brutalité 
brûlante.  A  ce  titre  Antony  tient  de  la  méthode  du 
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XVII®  siècle  et  de  celle  des  tragiques  grecs  que 
Dumas  savait  admirer  et  comprendre.  D'autre  part, 
Antony  offre  l'espèce  de  mouvement  et  les  explosions 
qui  sont  dans  la  nature  de  Shakespeare,  du  théâtre 
allemand  et  du  théâtre  espagnol.  Faites  subir  au 
drame,  par  la  pensée,  l'opération  queFirmin  et  Made- 
moiselle Mars  eussent  voulu  obtenir  de  l'auteur  avant 
déjouer  Antony  :  retranchez  le  second  acte  et  le  qua- 
trième, vous  serez  surpris  de  la  rapidité  haletante  de 
l'action,  du  choix  et  de  l'ordre  des  incidents  en  saillie, 
du  jeu  vif  des  scènes,  lorsqu'au  premier  acte  on 
entend  de  la  salle  le  tumulte  des  chevaux  emportés, 
lorsque  Antony  est  déposé  à  demi  mort,  pâle  et  san- 
glant, sur  le  canapé  d'Adèle,  lorsque,  par  une  inspi- 
ration de  désespoir  amoureux,  il  arrache  son  appareil, 
lorsqu'au  troisième  acte,  qui,  dans  notre  hypothèse, 
est  devenu  le  second,  il  prépare  le  viol  avec  un  délire 
calculateur,  lorsque  enfin  au  dernier  acte  la  mère 
coupable  s'arrête  frémissante  à  la  pensée  de  sa  fille, 
lorsque  la  porte  delà  chambre  à  coucher  est  assaillie 
par  le  mari  et  qu'Antony  frappe  le  sein  qu'il  aime  et 
lance  le  sombre  cri  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assas- 
sinée I  »  dont  la  force  de  projection  ne  laisse  le  temps 
au  spectateur  de  reconnaître  ni  l'extravagance  ni  le 
féroce  ridicule.  C'est  le  mouvement,  tout  cela,  c'est 
le  mouvement  romantique  dans  sa  pleine  et  superbe 
volée.  Le  troisième  acte,  pour  citer  celui-là  en  parti- 
culier, qui  ne  consiste  qu'en  un  règlement  de  cham- 
bres et  de  relais  entre  Adèle  d'Hervey  et  l'hôtesse 
d'une  auberge  de  village^  entre  celle-ci  et  Antony, 
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court  comme  un  frisson  à  travers  les  vulgaires- 
détails. 

De  plus,  la  pièce  a  beau  être  antisociale  ;  par  une* 
secrète  logique  de  son  développement  interne  elle  se 
revêt  vers  la  fin  de  moralité.  Les  perspectives  du 
dénouement,  quand  on  les  envisage  avec  réflexion, 
font  rejaillir  surtout  ce  qui  a  précédé  dans  le  drame 
un  reflux  de  morale  lugubre  et  saisissante.  La 
morale  !  En  composant  Antony,  Dumas  n'y  avait, 
guère  songé.  Il  avait  voulu  écrire  l'apothéose  sans- 
réserve  de  l'amant  et  consacrer  le  droit  sans  frein  de 
l'amour.  Quand  il  entendit  cependant  les  clameurs 
des  moralistes  contre  l'œuvre,  il  s'avisa  de  soutenir 
qu'il  ressortait  des  malheurs  d'Adèle  d'Hervey  une 
salutaire  leçon.  Il  n'avait  pas  tort.  Reprenez,  par  la 
pensée  encore,  les  trois  actes  que  nous  venons 
d'abstraire  du  reste,  ne  voyez-vous  pas  quel  titre 
inattendu  il  faut  leur  donner  ?  Est-ce  Antony'!  N'est- 
ce  pas  plutôt  le  Supplice  d'une  femme? 

Si  Firmin  et  mademoiselle  Mars  souhaitaient  que  la. 
pièce  fût  réduite  en  trois  actes,  c'est  qu'ils  y  trouvaient 
l'avantage  de  retrancher  du  rôle  d' Antony  tout  ce  qui 
les  choquait,  mais  qui,  précisément,  était  selon  le  goût 
et  le  torrent  du  jour.  Dumas  ne  voulut  point  passer 
sous  le  joug.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  le  devait  ni 
ne  le  pouvait.  C'est  pour  la  commodité  de  nos  explica- 
tions que  nous  avons  supposé  tout  à  l'heure  un  Antony 
réduit  à  trois  actes.  L'y  réduire  en  réalité,  ôter  d'An- 
tony  tout  ce  qui  est  le  développement  du  caractère 
d*Antony,  c'eût  été  supprimer  la  pièce  sous  prétexte- 
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de  Famender.  Dumas  reconnut  avec  horreur  qu'on 
allait  faire  de  son  Antony  un  jeune  premier  quelcon- 
que du  théâtre  de  Madame.  Il  retira  sa  pièce  d'entre 
les  mains  des  sociétaires  et  il  la  présenta  à  la  Porte- 
Saint-Martin  *.  Il  y  rencontra  les  deux  interprètes 
qu'exigeait  A/z^on?/,  madame  Dorval  et  Bocage,  que  le 
drame  A' Antony  consacra  l'un  et  l'autre  pour  vingt  ans 
porte-étendard  du  romantisme  et  de  la  tragédie  bour- 
geoise. Ce  qui  fait  peut-être  encore  plus  défaut 
aujourd'hui  à  la  pièce  que  cette  concordance  entre 
le  personnage  principal  d'un  drame  et  la  manière  de 
sentir  du  public  sans  laquelle  l'émotion  théâtrale  ne 
se  dégage  pas,  c'est  justement  des  interprètes  comme 
Bocage  et  madame  Dorval. 

Si  les  artistes  distingués  qui  jouent  maintenant  la 
pièce,  tout  en  adaptant  à  l'état  présent  des  esprits  le 
pathos  de  l'an  1830,  se  laissaient  plus  aller  à  son  cou- 
rant, ils  pourraient  créer  au  moins  momentanément  la 
concordance  nécessaire  entre  le pubhc  et  l'œuvre...  Je 
rends  toute  justice  à  l'excellente  troupe  de  l'Odéon.  Je 
prise  et  loue  l'effort  d'assouplissement  de  soi-même 
au  personnage  d'Antony,  qu'a  accompli  M.  Paul 
Mounet,  et  l'intelligence  qu'a  déployée  made- 
moiselle Tessandier  dans  le  rôle  d'Adèle  d'Hervey.  Ils 


1.  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  (Collection  Michel  Lévy  & 
1  franc  le  volume;  10  volumes).  —  Ce  recueil  d'anecdotes, 
amusant  et  abondant  quoique  diffus,  s'arrête  beaucoup  trop 
tôt,  à  la  fin  de  l'année  1832.  —  On  y  trouvera  toute  l'histoire 
d'Antony  aux  VIIo  et  Ville  volumes  ;  chapitres  ci.xxv  et  clxxvi, 
chapitres  cxcviii  à  cciii. 
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ne  se  sont  pas  encore  assez  donné  la  fièvre  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ils  ont  eu  peur  de  l'avoir  trop.  M.  Paul  Mounet 
cependant  a  fort  approché  par  son  extérieur  du  type 
absolu  d'Antony,  s'il  n'en  a  pas  atteint  le  ton  et 
l'accent.  On  admire  chez  lui  la  pâleur  et  l'air  de  la 
physionomie,  le  geste,  le  costume  qui  le  fait  ressembler 
à  un  dessin  de  Tony  Johannot.  Il  a  bien  des  moments 
qui  sontfrappants  et  beaux,  par  exemple  quand  on  l'ap- 
porte mourant  chez  Adèle  d'Hervey,  quand,  au  bal  de 
la  vicomtesse  de  Lacy  il  demande  à  madame  de  Camps 
si  elle  n'a  pas  dans  les  salons  un  frère  ou  un  parent 
qu'il  puisse  appeler  en  duel,  quand  il  se  jette  sur  Adèle 
dans  l'auberge  isolée.  Tout  le  monde,  au  surplus,  est 
frappé  des  progrès  que  réalise  M.  Paul  Mounet  d'un 
rôle  à  l'autre.  Que  M.  Mounet  ne  s'effraye  donc  pas 
des  difficultés  de  son  rôle  î  qu'il  n'en  écarte  pas  les 
traits  signalétiques!  qu'au  lieu  de  chercher  à  en 
dissimuler  la  partie  déclamatoire,  il  l'aborde  de  plus 
en  plus  haut  le  front!  qu'il  ne  craigne  pas  de  marquer 
avec  furie  même  la  simple  importunité:  «  Malédiction 
sur  le  monde  qui,  etc..  »  Plus  furieusement  dites,  les 
phrases  de  cette  sorte  paraîtront  moins  étonnantes. 

Il  n'y  a  réellement  que  deux  rôles  dans  Antony,  les 
autres  sont  d'épisode  et  d'encadrement.  Geux-ci  sont 
bien  tenus.  Toutefois,  M.  Duflos  ne  met  pas  assez  de 
souplesse  dans  le  sien  :  il  compose  trop.  Un  acteur 
doit  combiner;  on  ne  doit  pas  s'apercevoir  qu'il 
combine.  En  revanche,  mademoiselle  Jeanne  Malvau 
ne  laisse  rien  à  désirer  dans  le  rôle  agréable  de 
Clara.  Elle  porte  à  ravir  les  modes  du  temps.  Elle  y 

4. 
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est  à  Taise.  Le  siècle  d'ciujourd'hui  appartient  aux 
blondes  ;  la  beauté  brune,  à  la  façon  de  mademoiselle 
Jeanne  Malvau,  sera  toujours  plus  ou  moins  1830  de 
sentiment  et  d'alkires.  J'ai  quelquefois  reproché  de  la 
dureté  à  mademoiselle  Malvau;  elle  s'en  débarrasse. 
Mademoiselle  Malvau  ne  se  fie  pas  seulement  sur 
Tattrait  de  son  visage,  quoiqu'une  beauté  comme  la 
sienne,  qui  est  à  la  fois  régulière  et  originale,  qui  a 
le  relief  sans  que  la  délicatesse  des  lignes  en  souffre, 
soit  un  grand  avantage  pour  le  théâtre  ;  elle  s'efforce, 
elle  travaille,  elle  avance,  comme  M.  Paul  Mounet,  à 
pas  sûrs. 


{Journal  des  Débats  du  21  avril  188-i.| 


VICTOR    HUGO 


LE   DRAME   DANS  VICTOR   HUGO;  LA  POÉSIE   ET  LA  lA^GUE". 
LE    ROI    s'amuse 

J'ai  entendu  conter  ces  jours  derniers  à  M.  John 
Lemoinne  l'ébullition  de  la  classe  de  quatrième,  à 
Stanislas,  le  lendemain  de  la  première  à'Hernani.  Lo 
professeur  de  quatrième  était  un  classique  intransi- 
geant. Il  avait  pris  avec  sollicitude  son  billet  pour 
Bemani,  et  il  était  parti  pour  la  première,  muni  de 
sa  plus  grosse  clef.  Ses  élèves  l'attendaient  avec  une 
impatience  bien  naturelle.  Il  arriva  en  classe,  suffo- 
qué. «  Vous  ne  le  croiriez  jamais,  s'écria- t-il  en  pla- 
çant sa  toque  sur  sa  chaire.  —  Quoi?  quoi?  hurlait 
la  gent  écolière.  — Non!  vous  ne  le  croiriez  pas... 
Ce  n'est  pas  la  peine  que  je  vous  le  dise...  ainsi  1... 
Je  vais  vous  le  dire  tout  de  même...  Ne  le  croyez  pas- 
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si  VOUS  voulez!...  Savez-vous  quel  est  le  premier  vers 
de  la  pièce?  Le  voici  : 


Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé... 


Ça,  un  vers  de  tragédie  !  Ah!  ah!,..  «Dérobé  !  »  Que 
enjambement!  «Dérobé!  dérobé!...  »  Messieurs,  nous 
allons  lire  ensemble  un   beau  passage  d'Achille  à 
Scy?'os,  poème  par  Luce  de  Lancival.  » 

Le  temps  de  ces  haines  littéraires  est  passé.  Ces 
colères  burlesques  n'ont  pas  laissé  d'écho  dans  la 
génération  présente.  M.  Victor  Hugo  est  établi  dans 
sa  gloire.  On  ne  la  conteste  plus.  Mais,  d'autre  part, 
on  ne  se  laisse  plus  imposer  par  elle.  Mercredi  der- 
nier, 22  novembre,  Paris  était  venu  au  JRoi  s'amuse 
pour  acclamer  le  poète  et  le  drame  ;  l'acclamation  a 
expiré  sur  les  lèvres;  on  est  resté  de  glace.  Le  public 
n'a  pas  une  seule  fois  vibré. 

C'est  que  la  pièce  est,  en  effet,  sans  émotion. 


M.  Victor  Hugo  possède  à  un  haut  degré  le  don 
des  accessoires  et  de  l'appareil  du  drame.  Il  ne  pos- 
sède pas  le  don  du  drame  môme.  Shakespeare  et 
Racine  représentent  les  deux  extrêmes  du  drame 
moderne  ;  M.  Victor  Hugo  est  aussi  éloigné  de  l'un  que 
de  l'autre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  entre  les 
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deux.  L'entre-deux  est  assez  bien  représenté  chez 
nous  par  Ponsard,  qui  a  réussi  à  faire  entrer  l'allure 
de  Shakespeare  dans  le  cadre  de  la  tragédie  clas- 
sique. Qu'est-ce  que  le  drame  shakespearien?  C'est 
une  succession  d'actes  et  d'événements  qui  se  dérou- 
lent immédiatement  et  crûment  sous  les  yeux  mêmes 
du  spectateur,  et  qui  naissent  logiquement  d'une 
situation  fondamentale  et  du  choc  de  passions  domi- 
nantes et  contradictoires.  Il  y  a  dans  Othello  un 
nombre  infini  d'incidents  infiniment  divers.  Ils  con- 
courent tous  vers  le  même  but.  Ils  enveloppent  tous, 
sous  la  variété  de  leurs  formes,  comme  une  éclosion 
inévitable,  la  fureur  finale  du  More  et  le  destin  tra- 
gique de  la  patricienne  de  Venise.  Qu'est-ce  que  le 
drame  racinien?  C'est  l'analyse  minutieuse  des  mou- 
vements de  l'âme,  pour  trois  ou  quatre  personnages 
principaux,  dans  la  crise  capitale  de  leur  passion 
dominatrice  ou  de  leur  vie.  Le  spectateur  n'assiste 
pas  aux  événements  qui  la  préparent;  il  n'assiste  pas 
davantage  aux  actions  qui  la  dénouent.  Les  uns  se 
sont  passés  bien  longtemps  avant  le  moment  du 
drame;  les  autres  sont  perpétrées  le  plus  souvent 
dans  la  coulisse.  Mais  leur  réflexion  sur  le  cœur  de 
chaque  personnage  en  scène  est  présente^  vivante  et 
poignante;  et  ce  cœur  s'ouvre  et  palpite  jusqu'en  ses 
replis  cachés  devant  le  spectateur,  qui  perçoit  à  l'ins- 
tant même  l'effet  nécessaire  des  événements  et 
l'explication  indubitable  des  actes.  Non  seulement, 
quoi  qu'ait  dit  M.  Taine,  la  tragédie  classique,  pourvu 
que  ce  soit  Racine,  Corneille,  ou  à  tout  le  moins 
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Voltaire  qui  la  manie,  est  une  action  et  un  drame; 
mais  encore  c'est  le  drame  sous  sa  forme  la  plus  con- 
centrée et  par  conséquent  la  plus  saisissante.  Quelle 
que  soit,  d'ailleurs,  la  différence  de  figure  du  drame 
racinien  et  du  drame  shakespearien,  quelque  abîme 
qui  sépare  dans  l'un  et  l'autre  drame  les  procédés  de 
composition,  les  mœurs,  la  conception  historique  et 
poétique,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  nature  du 
pathétique  et  sa  genèse  restent  les  mêmes.  Moi,  spec- 
tateur, je  ne  suis  pas  affecté  d'Othello,  en  somme, 
autrement  que  de  Phèdre.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
j'ai  devant  moi  une  situation  que  je  saisis  sans  effort, 
des  tempéraments  qui  sont  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire  et  qui  n'ont  pas  été  arbitrairement  forgés 
par  le  poète  en  sa  fabrique  cérébrale;  des  passions 
puissantes,  ici  plus  brutales  et  plus  nues,  là  décorées 
d'un  vêtement  plus  raffiné,  simples  pourtant  et  qui 
sont  celles  de  tous  les  êtres  créés,  du  lion  courageux 
et  du  faon  timide  comme  de  l'homme  lui-même.  Le 
poète  a  subi  le  premier,  sincèrement  et  naïvement, 
l'émotion  tragique  qu'il  cherche  à  me  communiquer; 
il  a  pleuré,  il  s'est  indigné,  il  a  tremblé  avant  de  pré- 
tendre me  faire  m'indigner  ou  pleurer  ou  trembler. 
La  forme  du  drame  est  ce  qu'on  voudra.  La  forme 
mise  à  part,  le  poète  ne  s'est  rien  permis,  pour  le 
fonds  de  l'âme,  d'artificiel  et  d'arbitraire. 

Qu'est-ce  que  le  drame  de  M.  Victor  Hugo?  C'est 
une  succession  de  thèmes  philosophiques  et  histori- 
ques, où  manque  presque  toujours  la  psychologie  de 
l'individu  comme  celle  des  situations  sociales,  mais 
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qui  sont  traités  avec  une  éloquence  poétique.  C'est 
du  drame  de  M.  Victor  Hugo,  et  non  du  drame  fran- 
çais au  XVII'  siècle,  qu'on  doit  dire  que  tout  s'y  passe 
en  discours  et  en  déclamations.  On  sourit  aujourd'hui 
quand  on  songe  de  quelles  épigrammes  acérées  le 
cénacle,  en  1830^  poursuivait  le  système  des  tirades 
de  l'ancienne  tragédie  et  l'institution  antique  et 
vénérable  du  confident.  C'était  bien  la  peine  de  tant 
se  moquer  du  confident  de  tragédie  pour  le  rempla- 
cer par  le  monologue  interminable,  procédé  qui 
n'exige  pas,  de  la  part  du  poète,  un  plus  grand  effort 
d'imagination  et  qui  est  beaucoup  moins  vraisem- 
blable. C'était  bien  la  peine  de  regarder  à  la  loupe 
la  rhétorique  si  discrète  de  Racine  et  de  la  dénoncer 
avec  fracas,  pour  nous  apporter  à  la  place  les  anti- 
thèses patiemment  construites,  les  périodes  d'une 
complication  implacable  et  préméditée,  les  énumé- 
rations  colossales  ! 

Dans  les  tragédies  ou  drames  en  vers  de  M.  Victor 
Hugo,  on  ne  sent  pas  un  déroulement  progressif  de 
l'action.  Le  nœud  se  donne  des  airs  de  nœud  gor- 
dien; il  est  en  réalité  le  plus  lâche  du  monde;  les 
incidents  sont  forcés,  inattendus,  souvent  baroques, 
toujours  trop  brusques;  tout  cela  ne  fait  pas  une 
péripétie.  Les  costumes,  les  gestes  et  les  attitudes 
remplacent  les  caractères;  les  passions  sont  incer- 
taines ,  le  poète,  qui  peint  à  fresque,  ne  prend  pas 
même  la  peine  de  dessiner  nettement  les  positions 
réciproques.  Quoi  de  plus  inconsistant  qu'Hernani, 
ce  bandit  aragonais  qui  ne  parle  que  de  meurtre  et 
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d'échafaud,  qui  joue  l'Erinnye  attachée  aux  pas  de 
don  Carlos  —  De  ta  suite,  fen  suis!...  —  qui  veut 
sans  cesse  le  tuer,  le  tient  sans  cesse  au  bout  de  son 
poignard  et  ne  le  tue  jamais!  Quoi  de  plus  incom- 
préhensible que  Ruy  Blas,  qui,  étant  favori  de  la 
reine  et  premier  ministre  dans  un  Etat  despotique, 
souffre  d'être  menacé  et  perdu  par  un  scélérat  qu'il 
a  vingt  moyens  de  faire  taire  ?  Le  drame  s'effondre 
si  Ton  ne  fait  pas  l'effort  très  difficile  de  supposer 
que  ce  Ruy  Blas,  amoureux,  ambitieux  et  patriote, 
est  paralysé  jusqu'à  l'idiotisme  subit  par  l'idée  qu'il 
a  été  laquais!  L'a-t-il  été,  seulement?  Etait-ce  être 
laquais,  dans  ce  temps-là,  qu'être  attaché  à  la  mai- 
son d'un  grand  seigneur  en  qualité  de  valet  de 
chambre  secrétaire?  Admettons  que  Ruy  Blas  ait  été 
laquais.  Il  ne  l'a  été  que  d'une  façon  accidentelle  ;  et 
ce  ne  serait  pas  la  peine  d'en  parler  tant  s'il  n'éprou- 
vait le  besoin  irrésistible  d'être  un  homme  fatal.  Je 
ne  sais  si  c'est  M.  Victor  Hugo  qui  a  inventé  l'homme 
fatal.  Je  suis  porté  à  le  croire  :  Hernani  est  venu 
avant  Antony.  Toujours  est-il  que,  s'il  n'a  pas  créé 
l'homme  fatal,  il  l'a  popularisé.  C'est  son  héros 
favori.  C'est  lui,  c'est  ce  maudit  de  la  nature  et  de 
la  société,  c'est  ce  révolté  élégiaque,  pittoresque  ou 
furieux  contre  la  société  et  la  nature,  que  M.  Victor 
Hugo  a  installé  dans  tous  ses  drames.  Hernani,  Tri- 
boulet,  Ruy  Blas,  Didier,  Othbert  jouent  tous  le  per- 
sonnage de  l'homme  fatal.  En  créant  l'homme  fatal 
cependant,  M.  Victor  Hugo  a  plutôt  créé  un  travers 
qu'un  caractère.  Othbert,  Didier,  Ruy  Blas,  Hernani,. 
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Triboulet  lui-même  sont  des  êtres  faibles,  titanes- 
qnes  seulement  dans  leur  langage,  à  qui  les  rébel- 
lions fécondes  sont  inconnues. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  défaut  dans  le  drame  de 
M.  Victor  Hugo,  c'est  la  passion  sincère  et  l'émotion 
jaillissante.  Il  y  supplée  par  l'appareil  théâtral.  Ses 
drames  sont,  avant  tout,  des  spectacles.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  ce  chapitre.  Nous  ne  contestons 
pas  tout  ce  que  M.  Victor  Hugo,  par  le  soin  du  cos- 
tume et  l'activité  de  la  mise  en  scène,  a  ajouté  au 
drame  de  cliquetis  et  de  mouvement.  Il  faut  pourtant 
quelque  autre  chose.  Les  cercueils  àQ  Lucrèce  Borgia, 
le  cortège  lugubre  de  Marie  Tudor,  le  sac  sinistre  du 
Roi  s'amuse,  la  litière  écarlate  du  cardinal  dans 
Marion  Delorme,  nous  communiquent  tout  d'abord 
un  choc  rapide  de  terreur  ou  bien  plutôt  de  surprise. 
Mais  la  Harpe  l'a  dit  :  «  Malheur  à  qui  ne  cherche  qu'à 
étonner;  car  on  n'étonne  pas  deux  fois!  »  On  est 
resté  insensible  l'autre  jour  devant  le  sac  où  s'enve- 
loppe le  cadavre  de  Blanche  :  c'est  que  le  sac  était 
prévu,  connu  et  escompté. 


1] 


S'il  n*y  a  dans  le  drame  hugolesque  ni  action  dra- 
matique, ni  émotion  dramatique,  ni  caractère 
dramatique,  il  n'y  a  donc  rien?  Il  y  a,  au  con- 
traire, beaucoup.  Il  y  a  un  grand  écrivain  qui  y 
développe   la    langue    créée    par    lui.    Il    y    a  un 

s 
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grand  poète  qui  y  déroule  sa  poésie.  Il  y  a  une 
âme-peuple  touchée  d'un  rayon  du  soleil  de  1830, 
qui  s'y  exprime  et  y  resplendit.  Il  y  a  un  Titan 
révolté,  celui-là  réel  et  vrai  ;  il  y  aune  muse  déchaînée 
de  la  colère  tribunitienne,  qui,  sous  le  coup  des  évé- 
nements, fera  un  jour  retentir  les  Châtiments,  et  qui, 
jusque-là,  s'épanche  en  des  fictions  contre  tout  le 
bas,  tout  le  vil,  tout  leméchant,  tout  le  grotesque  des 
gouvernements  de  despotisme  et  de  décadence.  Et  il  y 
a  aussi  les  ondines  rêveuses  et  les  sylphes  vaporeux,  la 
harpe,  pleine  de  grâce,  et  la  lyre,  pleine  de  frissons 
étranges,  du  romantisme.  Partout  où  l'œuvre  théâtrale 
exprime  avec  saillie  le  poète,  le  tribun,  l'écrivaiii; 
elle  se  relève;  elle  n'en  devient  pas  pour  cela  un 
drame;  elle  devient  n'importe  quoi  de  tressaillant  et 
de  musical  qui  subjugue  et  qui  charme. 

La  langue  de  M.  Victor  Hugo,  qui  est  ce  qu'on  a  le 
plus  contesté  en  lui,  restera  sa  gloire  dans  la  posté- 
rité comme  elle  est  sa  conquête.  Il  fallait  que  cette 
langue  fût.  A  la  fin  du  premier  empire,  la  belle 
langue  française  était  devenue,  entre  les  mains  des 
derniers  épigones  du  genre  classique,  semblable  à  une 
cavale  autrefois  noble,  qui  est  maintenant  épuisée  et 
efflanquée.  M.  Victor  Hugo  a  monté  la  cavale,  il  l'a 
piquée  de  l'éperon  et  il  lui  a  donné  un  mors  aux 
dents  superbe.  Ou  bien,  si  l'on  veut,  il  l'a  désarticulée,, 
démembrée,  désossée,  massacrée;  il  l'a  jetée  toute 
vive  dans  la  chaudière  bouillante,  comme  fit  Médée- 
pour  Éson,  et  il  l'a  tirée  de  là  rajeunie.  La  langue 
française  a  recouvré,  avec  lui  et  par  lui,  la  puissance 
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de  coloris  et  l'heureuse  brutalité  de  l'expression  ora- 
toire qu'elle  avait  perdues  après  Bossuet  ;  elle  s'est 
enflée,  comme  jamais,  de  colère  et  d'orgueil;  et  cela,, 
quoi  qu'on  ait  dit,  selon  la  loi  rationnelle  d'évolution 
qui  était  en  elle.  A  beaucoup  d'égards,  M.  Victor 
Hugo  doit  être  tenu  pour  un  formidable  perturbateur 
de  l'esprit  français,  non  de  la  langue  elle-même.  Il  a 
créé  à  profusion  des  formes,  des  couleurs,  des  rythmes 
et  des  sons.  Il  a  été  peintre  avec  le  mot  et  musicien 
avec  le  vers. 

Sa  belle  enfance  de  fils  de  soldat,  la  plus  heureuse 
qu'on  puisse  rêver,  la  plus  féconde  pour  un  poète,  l'a 
promené,  de  sa  naissance  à  sa  douzième  année,  à  tra- 
vers la  France,  l'Italie  et  l'Espagne,  parmi  les  gestes 
grandioses  de  l'épopée  impériale.  C'est  alors  qu'il  a 
amassé  à  son  insu  son  premier  trésor  d'impressions, 
de  couleurs  et  de  lumières.  L'Espagne  surtout,  en 
bien  comme  en  mal,  s'est  marquée  fortement  en  lui  ; 
sa  poésie  a  bien  souvent,  trop  souvent,  la  magnificence 
aride  de  la  sierra  castillane.  lia  acquis  pour  toujours, 
dans  cette  odyssée  de  l'enfance,  le  sens  de  la  couleur 
locale  et  celui  de  la  couleur  historique.  Quelles  que 
puissent  être  les  erreurs  historiques  matérielles  qu'on 
trouve  dans  ses  drames,  l'impression  générale  du 
moment  historique  y  est  presque  toujours  juste;  la 
divination  de  l'histoire  y  est  presque  toujours 
sûre  et  exacte.  Nous  sommes  bien,  avec  Lucrèce 
Borgia,  dans  l'Italie  des  tyrans  du  moyen  âge; 
avec  Hernani  et  Ruy  Blas,  dans  l'Espagne  du 
xvi°  siècle   et  dans  celle  du  xvii°  siècle  ;  avec  Marion 
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Delorme^  dans  la  France  de  Louis  XIII.  La  magie  de 
la  résurrection  historique  par  la  poésie,  malgré  l'excès, 
malgré  le  débordement  des  particularités  fausses, 
pédantesques,  arbitraires,  est  poussée  dans  les  Bur- 
graves  à  un  point  de  puissance  incroyable.  On  y  tient, 
dans  Tétroit  espace  d'un  burg,  FAllemagne  profonde 
et  touffue  du  xu^  siècle.  Un  vent  frais  du  Danube  alle- 
mand et  du  Rhin  court  à  travers  ces  pages.  Que 
disons-nous?  le  Danube  lui-même  y  semble  couler 
avec  son  ampleur  de  grâce  ;  le  Rhin,  avec  son  mys- 
tère tranquille  et  son  âpre  douceur.  Remarquons,  en 
passant,  qu'ici  c'est  peut-être  la  race  qui  agissait  en 
M.  Victor  Hugo.  Son  père  était  de  Lorraine,  son  nom 
de  famille  Hugo  est  allemand;  les  prénoms  de  son 
père,  Léopold-Sigisbert ^  sont  encore  plus  caractéris- 
tiques dans  le  même  sens.  L'Espagne  est  l'un  des 
grands  facteurs  de  la  poésie  hugolesque  ;  l'Allemagne 
en  est  un  autre. 

Aussi  M.  Victor  Hugo  a  pour  véritable  empire  la 
ballade,  le  romancero,  l'épopée.  Il  a  le  don  de  l'épopée 
autant  qu'il  a  peu  celui  du  drame.  Il  l'a  à  un  degré 
unique  dans  notre  littérature.  Sa  langue,  comme  sa 
forme  d'imagination,  est  épique.  Comment  se  fait-il 
qu'ayant  été  seul  ou  presque  seul  épique  dans  la 
France  des  temps  modernes,  il  n'ait  pas  donné  à  la 
littérature  française  l'épopée  qui  lui  manque?  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'en  chercher  les  raisons.  M.  Victor  Hugo 
ne  laissera,  dans  le  genre  qui  était  le  sien,  que  les 
splendides  fragments  de  la  Légende  des  siècles  et 
des  Quatre-Vents  de  l Esprit,  Mais  tout  ce  qu'il  a 
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écrit  qui  n'était  pas  purement  lyrique  s'est  tourné 
de  soi-même  au  ton  de  l'épopée.  C'est  la  loi  qui 
domine  son  théâtre.  Hernani,  Carlos,  don  César, 
Barberousse,  Magnus,  Othbert,  Régina,  la  reine  d'Es- 
pagne, qui  ne  sont  pas  des  personnages  de  drame, 
sont  en  revanche  des  héros  d'épopée,  de  roman- 
cero et  de  ballade.  Les  drames  oii  ils  se  meuvent 
impliquent  une  ballade  ou  un  poème  épique  dia- 
logues. Quand  la  langue  n'y  fléchit  pas,  quand  le 
vers  ne  s'y  perd  pas  dans  la  diff'usion,  comme  géné- 
ralement la  sensation  historique  s'y  trouve  avec  la 
sensation  épique,  nous  sommes  enveloppés  de  sublime; 
nous  sommes  enlevés  dans  le  courant  des  siècles  et 
de  leur  légende.  C'est  le  grand  efl'et  que  produisent 
sur  nous,  par  endroits,  Hernani,  Ruy  Blas  et  surtout 
les  Bur graves,  la  plus  belle  œuvre  peut-être  (intrigue 
dramatique  mise  à  part)  qui  soit  sortie  des  mains  du 
poète. 

III 

Tout  autre  malheureusement  est  le  Roi  s'amuse. 
Les  défauts  ordinaires  du  système  théâtral  de 
M.  Victor  Hugo  et  de  son  talent  s'y  montrent  comme 
ailleurs.  Ils  ne  sont  pas  rachetés  comme  Ailleurs  par 
les  éclats  de  son  génie. 

On  ne  rencontre  que  bien  peu,  dans  le  Roi  s  amuse, 
de  ces  explosions  de  beaux  vers  et  de  poésie  ou  grande 
ou  poignante  qui  nous  ravissent  dans  le  théâtre  de 
M.  Victor  Hugo.  On  ne  peut  citer  que  la  prise  à  partie 
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du  roi  par  Saint- Vallier,  au  premier  acte,  et  le  mono- 
logue de  Triboulet  au  cinquième  ;  encore  ce  dernier 
morceau  est-il  çà  et  là  un  peu  phraseux  et  vagabond. 
L'un  et  l'autre  morceaux,  pour  des  causes  différentes, 
ont  manqué  leur  effet.  La  scène  où  paraît  Saint- Vallier 
fait  bien  comprendre  la  différence  des  conditions  de 
l'épopée,  qui  se  lit,  et  du  drame,  qui  se  voit.  A  la 
1  ecture,  Saint-Vallier  arrive  et  débite  ses  imprécations  : 
€lles  sont  belles,  et  nous  n'en  demandons  pas  davan- 
tage, quoique  rien  ne  nous  ait  préparés  à  son  arrivée. 
Au  théâtre,  sa  venue,  qu'on  ne  nous  a  pas  fait 
pressentir,  nous  déroute.  Nous  nous  demandons  d'où 
il  sort,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vient  faire;  pourquoi  il 
surgit  à  ce  moment-là  et  non  à  un  autre;  et  c'en  est 
fait  de  la  tirade.  Il  en  est  du  détail  des  vers  comme 
de  l'ensemble  du  morceau.  L'expression  épique 
n'est  pas  toujours  l'expression  théâtrale.  Tout  le 
monde  sait  par  cœur  les  deux  vers  : 

Et  vous  avez  flétri,  déshonoré,  brisé, 
Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Drczé. 

A  la  lecture,  le  second  vers  est  saisissant  :  mettez-le 
dans  la  Légende  des  siècles;  il  restera  ce  qu'il  est, 
décoratif  et  de  belle  allure.  Au  théâtre,  une  idée  nous 
prend  tout  de  suite.  Que  fait  à  l'affaire  qu'elle  soil 
comtesse  de  Brézé?  Le  comtesse  de  Brézé  ne  relève 
plus  l'imprécation  de  Saint-Vallier  ;  il  l'affaiblit. 

La  puissante  couleur  historique  fait  ici  complè- 
tement défaut.  L'impression  générale  est  fausse,  et 
non  plus  seulement  le  détail  matériel.  Nous  ne  recon- 
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naissons  pas  la  Renaissance  et  le  xvi®  siècle.  Nous  ne 
reconnaissons  pas  les  robustes  châtelains  du  Périgord 
et  du  Dauphiné,  gens  de  guerre  et  non  de  cour,  avides 
de  bons  coups  d'épée  et  d'aventures,  qui,  n'ayant 
plus,  comme  leurspères,  à  se  défendre  contrel'Anglais, 
se  ruèrent  sur  Tltalie  avec  leur  furia  joj^euse.  Les 
gentilshommes  qu'on  nous  montre  sont  des  courtisans 
du  temps  de  TOEil-de-Bœuf,  mais  dépouillés  de  leur 
vernis  de  politesse  et  de  galanterie.  Nous  recon- 
naissons encore  moins  François  I",  prince  aimable  et 
spirituel  entre  tous.  Celui  qu'on  nous  montre  sous  ce 
nom  est  le  plus  indistinct  des  personnages.  Il  pourrait 
être  tout  aussi  bien  Henri  VIII,  Sultan  Saladin  dans 
son  jardin,  Jeanne  de  Naples  ;  un  librettiste  italien  a 
pu  le  prendre  tel  quel  et  en  faire  sans  difficulté  un 
duc  de  MantouC;  régnant  je  ne  sais  quand.  J'entends 
bien  que  le  poète  n'est  nullement  obligé  de  respecter 
le  caractère  réel  du  personnage  historique  qu'il  intro- 
duit dans  son  poème.  Parbleu  !  le  Richelieu  des  Trois 
Mousquetaires  est  un  bien  drùle  de  polichinelle,  et  je 
vous  assure  qu'il  m'importe  peu,  mais  parce  que  l'au- 
teur ne  le  met  pas  en  vedette  et  ne  me  laisse  respirer 
pour  personne  que  pour  Artagnan,  Porthos  et  Aramis. 
J'entends  bien  que  M.  Victor  Hugo  a  voulu  peindre, 
selon  le  titre,  le  roi  qui  s'amuse  et  tout  fe  désordre 
et  toutes  les  catastrophes  qui  sortent  d'un  amuse- 
ment royal,  et  qu'ainsi  son  droit  d'auteur  drama- 
tique était,  si  cela  lui  convenait,  de  réunir  dans  la 
personne  d'»  François  P"^  toutes  les  manières  royales 
de  s'amuser  en  aimant,  la  manière  libertine  d'Henri  IV 
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devenu  barbon,  la  manière  despotique  de  Louis  XIV,  la 
manière  blasée  et  dépravée  du  Régent,  la  manière 
curieuse  et  sans  dignité  de  Louis  XV.  Mais  alors, 
dressant  un  type  plus  que  peignant  un  roi  déterminé, 
il  eût  bien  fait  de  reléguer  son  roi  qui  s'amuse  dans  le 
lointain  des  temps  et  des  lieux,  de  le  faire  prince  d'An- 
tioche  ou  d'Arménie  au  temps  de  Gengis-Khan,  de 
nous  mettre  en  pleine  légende,  comme  nous  y  sommes 
dans  Bemani,  Ruy  Blas  et  les  Bur graves.  M.  Victor 
Hugo  nous  place  au  contraire,  de  parti  pris,  à  l'un  des 
points  les  plus  modernes  et  les  plus  lumineux  de  l'his- 
toire. Ce  serait  le  moins  qu'à  défaut  du  drame,  nous 
ayons  le  spectacle  vrai  d'un  siècle  et  la  vision  vraie 
des  héros  de  ce  siècle. 

Le  drame  y  est  bien  ;  mais  il  ne  porte  pas.  Scribe 
trouvait  que  dans  le  Roi  s'amuse  le  drame  était  bien 
conçu  et  bien  construit,  et  Scribe  s'y  connaissait.  Le 
drame  est  bien  construit  certainement,  en  comparaison 
d'Bernanieide  Ruy  Blas.  Le  drame  est  supérieurement 
conçu,  je  ne  le  nie  pas,  en  comparaison  des  Burgraves, 
dont  l'affabulation  vulgaire  et  compliquée  donnerait 
la  nostalgie  de  Gaspardo  le  Pêcheur  et  du  Sonneur  de 
Saint-Paul.  Il  est  aussi  bien  conçu  et  aussi  bien  cons- 
truit qu'il  vous  plaira.  Il  off're  tous  les  agréments 
obligés  :  un  enlèvement,  une  fille  séduite,  un  com- 
plot contre  la  vie  du  prince,  un  abominable  quiproquo 
de  meurtre  accompli  dans  la  nuit  orageuse: 

Une  tempête    au  ciel;  uu  meurtre  sur  la  terre. 
Et,  avec  tout  cela,  il  fait  long  feu  I  Nous  n'avons  pas 
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sur  tant  de  malheurs  le  plus  petit  moment  d'angoisse 
ou  de  pitié.  Pourquoi?  Ah!  pourquoi?  C'est  là  le 
secret.  Pourquoi  l'opiLim  fait-il  dormir?  Parce  qu'il 
a  une  vertu  dormitive.  Pourquoi  un  drame  si  bien 
construit  ne  nous  communique-t-il  pas  l'émotion  dra- 
matique ?  Parce  que  l'auteur  n'a  pas  dans  son  génie 
de  savoir  nous  la  communiquer.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
raison. 

Il  y  en  a  bien  une  autre  :  c'est  que  Triboulet,  qui 
est  le  personnage  principal,  n'a  ni  ne  peut  avoir  de 
puissance  d'action  sur  le  spectateur.  Il  ne  vit  pas;  il 
ne  palpite  pas;  il  ne  saigne  pas.  Il  ne  fait  que  des 
phrases  sur  lui-même  et  ses  malheurs,  et  rarement  à 
propos.  Que  ses  plaisanteries  sont  massives  au  pre- 
mier acte  !  Qu'elles  répondent  peu  à  l'idée  d'un  Esope 
de  cour  qui  enveloppe  la  leçon  dans  l'épigramme  et 
la  sagesse  dans  la  farce!  Et  il  rit,  après  ce  qu'il  a  dit; 
le  roi  rit  ;  les  courtisans  rient  ;  ils  rient  tous  :  il  n'y  a 
que  le  public  qui  ne  rit  pas. 


IV 


La  pièce  ne  pouvait  se  soutenir  par  eile-même  ; 
l'interprétation  n'a  pas  eu  ce  qu'il  fallait  pour  en 
pallier  l'insuccès. 

MM.  les  comédiens,  particulièrement  MM.  les  comé- 
diens ordinaires  de  la  République,  sont  dans  une  voie 
très    heureuse    pour    eux    en    tant   qu'hommes    et 

5. 
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gentlemen  ;  ils  ne  sont  pas  dans  une  aussi  bonne  voie 
en  tant  que  comédiens.  Depuis  vingt-cinq  ans,  sortis 
enfin  tout  à  fait  de  l'espèce  de  couvent  de  Bohême  où 
l'opinion  les  parquait,  ils  ont  obtenu  tous  les  genres 
de  satisfaction  séculière  qu'ils  pouvaient  souhaiter. 
Une  belle  dame,  au  xvn®  siècle,  tâchait  à  dissimuler 
de  son  mieux  qu'elle  n'avait  pas  su  résister  à  Baron. 
Au  xvni«,  elle  avouait  Jélyotte,  mais  seulement  à  deux 
ou  trois  amies  des  plus  particulières.  Elle  s'affiche 
aujourd'hui  franchement  pour  le  ténor  et  pour  le 
jeune  premier  à  la  mode.  Ceux  des  membres  de  la 
Comédie-Française  qui  ont  de  la  tenue  dans  leur  vie 
—  et  c'est  tous  ou  presque  tous  —  reçoivent  de  plus 
en  plus  des  mœurs  droit  complet  de  bourgeoisie.  Ils 
ont  voulu  être  du  monde  :  ils  en  sont.  Ils  ont  voulu 
être  quelque  chose  dans  l'instruction  publique  :  ils  y 
sont  officiers.  Ils  ont  voulu  la  croix  :  ils  l'ont.  Ils 
possèdent  maison  d'habitation  rue  Jouffroy  et  maison 
■de  rapport  boulevard  Pereire.  Ils  établissent  bien 
leurs  filles  et  ils  marient  bien  leurs  fils.  Nous  n'aurions 
qu'à  nous  applaudir  pour  eux  de  leur  nouvel  état 
social  et  de  leurs  solides  qualités  de  propriétaires, 
nous  n'aurions  qu'à  les  féliciter  très  sincèrement  de 
leurs  vertus  de  famille,  s'ils  ne  devenaient  petit  à 
petit  aussi  solennels  et  aussi  guindés  à  la  scène  qu'ils 
sont  rangés  à  la  ville.  Qu'on  les  mette  de  l'Académie 
française  et  du  Sénat  inamovible,  si  l'on  veut;  je  ne 
m'y  oppose  pas;  ils  feront  là  aussi  bonne  figure  que 
plus  d'un  que  je  sais.  Mais,  diantre  I  qu'ils  n'oublient 
pas  que  leur  première  gloire  est  d'amuser  le  public  et 
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de  le  tenir  sous  le  charme  du  rire  ou  de  l'émotion! 
Qu'au  moins,  à  partir  de  six  heures  du  soir,  ils 
daignent  redevenir  comédiens  sans  arrière-pensée! 

Ils  ne  jouent  plus.  Ils  pontifient,  ils  exercent  un 
sacerdoce,  ils  sont  tous,  comme  l'a  désiré  M.  Legouvé, 
des  madones  de  l'art,  même  les  hommes,  même  en  fai- 
sant Sbrigani  ou  Petit-Jean.  Que  diable  voulez-vous 
que  M.  Got,  qui  est  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
normale,  se  livre  à  des  excès  de  verve  mimique,  au 
premier  acte  du  Roi  s  amuse,  et  tâche  à  répandre 
ainsi  sur  le  personnage  de  ïriboulet  un  peu  de  la 
fantaisie  boufl'onne  que  le  poète  n'a  pas  réussi  à  y 
mettre  !  Bon,  cela,  pour  Lassouche  ou  Baron  minorX 
Le  drame  romantique  exige  de  l'acteur  des  rugisse- 
ments, des  ironies  tourmentées,  des  sanglots,  des 
hoquets  ;  et,  comme  la  poésie  de  M.  Victor  Hugo 
n'a  rien  à  démêler  avec  le  goût,  du  moins  avec  les 
timidités  ordinaires  du  goût,  on  ne  doit  pas  craindre, 
quand  on  dit  ses  vers,  de  déclamer  avec  éclat,  au 
besoin,  avec  vulgarité,  de  mettre  tout  au  vent,  flam- 
berge,  imagination  et  cœur.  Mais  bon  pour  Mélingue 
€t  son  école,  ces  façons-là!  Nous,  à  la  Comédie- 
Française,  nous  sommes  des  notaires  de  Fart.  Nous 
jouons  en  dedans  et  discrètement,  comme  on  cause 
dans  une  soirée  de  contrat.  Nous  instrumentons  avec 
gravité. 

La  façon  dont  M.  Got  débite  le  monologue  du 
cinquième  acte,  le  pied  sur  le  cadavre  empaqueté 
qu'il  croit  celui  du  roi,  accuse  bien  particulièrement 
le  travers  fâcheux  et  funeste  que  nous  signalons  aux 


84  LE    THEATRE    ET    LES    MOEURS. 

amis  de  l'art.  Il  y  a  certainement  dans  ce  monologue 
des  faiblesses  dont  la  première  est  la  longueur.  Qui 
ne  sut  se  borner...  Mais  le  souffle  en  est  superbe  ;  il 
est  traversé  de  grands  vers;  surtout  il  est  en  situation. 
M.  Victor  Hugo  y  a  semé  plus  de  psychologie  drama- 
tique qu'il  n'en  a  d'ordinaire.  Il  a  peint  le  genre 
d'orgueil  qui  fait  les  régicides.  Il  a  donné  au  langage 
de  Triboulet  tous  les  tons  qu'il  doit  prendre.  Ainsi 
doivent  parler,  ainsi  doivent  sentir  et  le  père  qui 
venge  sa  fille  et  le  misérable  avorton,  outré  des 
injustices  de  la  nature,  qui  est  venu  à  bout  d'un  bel 
homme,  et  le  boufl*on  méprisé  qui  change  les  des- 
tinées du  monde  par  un  facile  assassinat,  et  la  plèbe 
esclave  qui  se  croit  souveraine  quand  elle  met  les 
pieds  sur  le  cadavre  d'un  roi.  M.  Got  ne  s'est  attaché 
à  rendre  rien  de  tout  cela.  Il  a  conçu  la  chose  tout 
autrement  :  François  P""  vient  de  mourir;  il  n'importe 
de  quelle  façon  ;  on  l'a  mené  à  Saint-Denis  ;  la  cour 
est  assemblée  autour  du  catafalque.  M.  Got  est 
monté  en  chaire  en  sa  qualité  d'évêque  de  Meaux 
pour  prononcer  l'oraison  funèbre;  après  les  premières 
rubriques  d'étiquette  et  de  style,  le  voilà  enfin  arrivé 
au  bel  endroit  de  rigueur  sur  la  terrible  vanité  des 
grandeurs  humaines;  il  le  prêche  avec  toute  la  décence 
convenable  et  beaucoup  de  philosophie.  Très  bien, 
ma  foi,  très  bien  pour  un  orateur  d'Église  ou  un 
rabbin  ! 

A  cela  s'ajoute  que  MxM.  les  comédiens  ordinaires 
ne  jouent  plus  guère  ou  ne  jouent  surtout,  comme  les 
théâtres  de  genre,  que  des  pièces  en  prose  à  deux 
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cents  représentations.  Une  prose  qui  remplit  ainsi  la 
salle  sans  discontinuer  pendant  une  année  ou  deux 
est  certainement  une  prose  précieuse.  Elle  n'est  pas 
toujours  d'autant  de  choix  que  de  prix.  Les  meil- 
leurs comédiens  courent  un  sérieux  danger  à  faire 
valoir  par  leur  talent  et  à  soutenir,  cent  et  deux  cents 
fois  de  suite,  le  genre  de  chefs-d'œuvre  que  les  direc- 
teurs de  province  appellent  des  nouveautés.  Lorsque 
ensuite  ils  reviennent  à  la  langue  des  vers,  à  la  poésie, 
à  ce  qui  est  le  grand  et  le  beau,  ils  y  arrivent  fourbus 
et  déconcertés.  Ils  amortissent  Molière  ;  ils  alourdis- 
sent Beaumarchais;  ils  éteignent  Marivaux;  ils  font 
faillite  et  donnent  leur  démission  à  la  seule  idée 
d'aborder  le  divin  romanesque  du  rôle  de  Glorinde. 
Ils  ne  sauraient  plus  faire  sonner  le  Corneille  ni  le 
Piron;  et,  si  demain  on  donnait  les  Burgraves,  peut- 
être  s'apercevrait-on,  bien  plus  clairement  encore 
qu'avec  le  Roi  s'amuse,  qu'ils  ne  savent  plus  déployer 
l'épopée  hugolesque.  Il  est  temps  de  jeter  le  cri 
d'alarme. 

Cependant,  soyons  juste  I  Dans  le  Roi  s'amuse,  la 
rafale  des  deux  derniers  actes  est  supérieurement 
rendue.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  la  rafale  est  vivante . 
Pour  jouer  la  pluie,  on  ne  trouvera  pas  mieux  que 
la  Comédie-Française.  Allez  voir  cela;  vous  ne 
regretterez  pas  votre  demi-louis.  Quand  on  sort  du 
théâtre,  par  ce  temps  de  déluge,  à  minuit  et  demi,  et 
qu'on  retrouve  la  pluie  dans  la  rue  et  qu'on  peut 
faire  la  comparaison,  la  pluie  du  ciel  ne  tient  pas 
contre  la  pluie  qu'on  a  écoutée  tomber  sur  la  scène. 
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Celle-ci  est  une  pluie  au  moins,  et  digne  de  la  capitale 
de  l'univers.  L'autre,  la  plaie  de  la  rue,  n'est  qu'une 
simple  pluie  de  banlieue,  faite  tout  au  plus  pour  les 
naturels  de  Gharentonneau.  Allez  voir  cela,  vous  dis- 
je.  Il  existe  un  grand  artiste  à  la  Comédie-Française: 
c'est  le  machiniste. 


(Revue  Bleue,  2  décembre  1882.) 


II 


SA    MISSION    POETIQUE 


Victor  Hugo  est  mort  ! 

Il  est  impossible  de  traiter  aujourd'hui,  dans  ce 
feuilleton  théâtral,  d'un  autre  objet  que  de  Victor 
Hugo,  et  il  serait  pourtant  difficile,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  s'exposer  à  aborder  des  controverses  peu 
convenables  en  ce  moment  de  deuil,  de  juger  au  point 
de  vue  de  leur  valeur  absolue  des  drames  et  des  théories 
dramatiques  qui  ont  allumé  tant  de  disputes.  La  diffi- 
culté s'accroîtrait  encore  pour  moi  de  ce  fait  que  j'ai 
été  longtemps  réfractaire  à  Victor  Hugo  et  que  je 
suis  trop  vieux  maintenant  pour  me  convertir  à  lui 
sans  réserve.  Ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  un  sujet 
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<i'instruction  et  de  réflexion  et  ce  qui  laissera  intact  le 
poète  dramatique,  c'est  d'essayer  de  dégager  de  son 
théâtre  les  tendances  sociales  et  philosophiques  qu'il 
•exprime,  c'est  d'envisager  ses  drames  dans  leur 
relation  avec  l'époque  et  la  nature  de  génie  qui  les  a 
produits  *. 

L'ivresse  des  siècles  animait  Hugo  ;  il  a  aimé  à  les 
ressusciter  et  à  les  chanter.  Avec  l'ivresse  des  siècles, 
il  a  eu  le  culte  profond  des  foules,  dont  sa  longue 
idolâtrie  pour  Napoléon,  qu'il  concevait  comme  une 
incarnation  triomphale  du  peuple,  comme  le  magicien 
évocateur  des  temps  nouveaux  de  la  France  et  de 
TEurope,  a  été  l'une  des  formes.  Le  retentissement  en 
Tâme  de  Yictor  Hugo  des  foules  et  de  leurs  passions, 
qui  ne  sera  jamais  au  même  degré,  je  le  crains,  un 
retentissement  du  talent  de  Victor  Hugo  au  sein  des 
foules,  la  religion  napoléonienne,  la  faculté  de  voir 
l'histoire  et  de  la  rendre,  voilà  les  trois  phénomènes 
psychiques  qui  forment  la  base  de  son  théâtre  où 
l'histoire  revit  et  se  meut,  où  circulent  les  effluves 
les  plus  ardents  de  la  démocratie  et  de  la  démagogie, 
où  tout  chante  un  empereur.  Mais  le  ferment 
démocratique   est  le   premier  et  le  plus  persistant. 

De  la  préconisation   constante   du  peuple  et  de  la 

• 
1.  Entre  les  éditions  diverses  du  Théâtre  de  Victor  Hugo, 
on  peut  recommander,  pour  les  bibliothèques,  l'édition 
Hachettp,  en  quatre  volumes,  petit  in-S".  Elle  contient  le 
théâtre  complet,  y  compris  Cromwell  et  la  Esméralda,  avec  les 
préfaces  et  les  notes  de  l'auteur.  Un  supplément,  qui  termine 
le  quatrième  volume,  contient  le  nom  des  artistes  de  la  création 
pour  chaque  pièce. 
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multitude,  des  complicités  superbes  et  violentes  du 
poète  avec  les  révoltes  de  l'âme  populaire  contre  tout 
ce  qui  est  classification  sociale  inflexible,  bureaucratie 
déprimante,  ordre  desséchant,  pouvoir  indigne,  Victor 
Hugo  a  tiré  l'unité  morale  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres. 
Pensionnaire  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  pair  de 
France  de  Louis-Philippe,  hérault  d'armes  et  promo- 
teur pendant  l'année  1848,  du  prince  Louis-Napoléon, 
peu  importe,  Victor  Hugo  n'a  pas  cessé  d'exalter  parmi 
ces  phases  diverses  l'en-bas  contre  l'en-haut.  J'admire 
les  gens  qui  crient  à  la  palinodie,  et  qui  prétendent 
sérieusement  que  la  démocratie,  qu'il  a  soutenue  et 
poussée  jusqu'à  l'apologie  de  la  Commune  de  1871  ou 
à  peu  près,  est  une  opinion  de  circonstance  qu'il  s'est 
fabriquée  arbitrairement  après  des  mécomptes  per- 
sonnels d'ambition,  au  lendemain  de  l'élection  prési- 
dentielle du  10  décembre  1848.  Ils  n'ont  donc  jamais 
Ju  Hernani,  qui  a  été  écrit  par  le  pensionnaire  de 
Charles  X  !  Ils  n'ont  donc  jamais  lu  le  Roi  s'amuse  et 
Ruy  Blas,  qui  ont  été  composés  par  le  futur  pair  de 
Louis-Philippe!  Ils  n'ont  donc  jamais  lu  l'oraison 
prononcée  le  19  décembre  1832  au  tribunal  de 
commerce,  oii  gronde  une  colère  toute  tribunitienne, 
où  le  poète  fait  presque  appel  aux  barricades  contre 
le  roi  des  barricades  ! 

Malheureusement,  Victor  Hugo  lui-même  est  venu 
au  secours  de  ses  adversaires  et  de  ses  accusateurs.  Il 
a  accepté,  pour  s'en  glorifier,  le  point  de  vue  super- 
ficiel de  sa  subite  et  brutale  transformation  de  monar- 
chiste en  démocrate.  Il  l'a  accrédité  et  consacré  dans 
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la  fameuse  préface  des  Odes  et  Ballades,  datée  de 
juillet  i8o3  et  lancée  au  monde  de  la  solitude  de 
Jersey.  Jamais  le  genre  d'illusion  grammaticale  et 
philosophique,  particulier  à  Victor  Hugo,  qui  lui  a 
fait  prendre  cent  et  cent  fois  les  oppositions  de  mots 
pour  des  chocs  d'idées  et  les  symétries  de  faits  histo- 
riques, balancés  les  uns  par  les  autres,  pour  des 
théories  concluantes,  ne  lui  a  inspiré  une  page  plus 
singulière  et  plus  inattendue. 

«  L'histoire  s'extasie  volontiers  sur  Michel  Ney 
qui,  né  tonnelier,  devint  maréchal  de  France,  et  sur 
Murât  qui,  né  garçon  d'écurie,  devint  roi...  De  toutes 
les  échelles  qui  mènent  de  l'ombre  à  la  lumière,  la 
plus  méritoire  et  la  plus  difficile,  c'est  celle-ci  :  Etre 
né  aristocrate  et  royaliste  et  devenir  démocrate... 
S'il  est  vrai  que  Murât  aurait  pu  montrer  avec 
quelque  orgueil  son  fouet  de  postillon  à  côté  de  son 
sceptre  de  roi  et  dire  :  «  Je  suis  parti  de  là  »,  c'est 
avec  un  orgueil  plus  légitime  certes  et  avec  une 
conscience  plus  satisfaite  qu'on  peut  montrer  ces 
odes  royalistes  d'enfant  et  d'adolescent  à  côté  des 
poèmes  et  des  livres  démocratiques  de  l'homme 
fait.   » 

Cette  belle  explication  a  le  tort  de  reposer  sur  des 
faits  inexacts  et  de  ne  rien  expliquer  du  t©ut.  Victor 
Hugo  n'était  plus  ni  enfant  ni  adolescent  en  J825 
lorsqu'il  a  chanté  le  sacre  de  Charles  X;  il  avait 
vingt-trois  ans;  c'est  l'âge  o\x  un  sous-lieutenant  de 
Napoléon  avait  déjà  pris  Berlin,  Vienne  et  Moscou, 
où  un  Américain  de  nos  jours  a  déjà  fondé  et  liquidé 
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deux  OU  trois  maisons  de  commerce.  D'autre  part, 
Tictor  Hugo  n'était  pas  encore  un  homme  fait,  ce 
qui  s'appelle  définitivement  fait,  en  1829,  lorsqu'il  a 
■composé  Hernani  et  Marion  Delorme^  deux  œuvres 
d'un  royalisme  douteux  et  d'un  aristocratisme  au 
moins  fort  mélangé;  il  avait  vingt-sept  ans;  c'est 
un  âge  où  l'on  serait  excusable  de  continuer  à  cher- 
cher sa  voie  ;  entre  vingt-trois  ans  [le  Sacre)  et  vingt- 
sept  ans  [Marion  Delorme),  il  n'y  a  pas  des  abîmes 
d'années.  La  question  d'âge  est  ici  invoquée  à  tort 
pour  une  apologie  hors  de  propos.  Ce  qui  explique 
tout,  radicalement  et  simplement,  c'est  que  Victor 
Hugo  n'est  pas  plus  né  aristocrate  que  royaliste.  H 
n'est  pas  né  aristocrate  en  ce  sens  qu'il  descendrait, 
comme  il  l'a  dit  et  comme  il  l'a  cru,  d'un  certain 
Georges  Hugo,  capitaine  des  gardes  du  duc  de 
Lorraine,  anobli  en  1531,  père  ou  grand'père  lui- 
>même  d'un  évêque  de  Ptolémaïs;  cette  généalogie 
•romantique  a  été  démontrée  imaginaire*;  le  père  de 
Tictor,  Léopold-Sigisbert,  officier  de  Bonaparte,  ne 
s'en  est  jamais  targué.  Léopold-Sigisbert  devint  à  la 
force  du  poignet  général  et  comte  de  Gisuentès;  mais 

1.  Victor  Hugo  avant  1830,  par  Edmond  Biré.  —  Je  signale 
ce  livre.  L'abondance,  la  précision  et  la  sûreté  des  recherches 
•en  font  un  livre  capital  pour  l'élude  et  l'intelligence  de  Victor 
Hugo.  L'ouvrage  trahit  d<s  préoccupations  de  polémiste  catho- 
lique et  monarchique.  Mais  il  est  aisé  de  mettre  à  part  les 
I>réoccupations  de  l'auteur  et  de  s'en  tenir  aux  faits  qu'il  a  re- 
cueillis avec  une  patience  et  une  sagacité  dignes  des  plus  grands 
éloges.  —  Paris,  Jules  Gervais,  éditeur  ;  Nantes,  Emile  Gri- 
«laud,  éditeur,  1883. 
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il  était  de  souche  et  de  tempérament  populaires  ;  son 
fils  Victor,  «  né  aristocrate  »,  ne  fut  pas  traité  par 
lui  aristocratiquement;  il  le  fit  bel  et  bien  immatri- 
culer en  qualité  d'enfant  de  troupe  sur  les  contrôles 
de  Royal-Corse,  régiment  français  au  service  de 
Murât,  roi  de  Naples.  De  l'enfant  de  troupe,  Victor 
Hugo  a  mené  réellement  l'existence,  au  moins  en 
partie,  et  à  son  grand  profit.  Si  l'on  voulait  chercher 
€t  fixer  rigoureusement  la  source  où  s'alimenta  sa 
belle  imagination,  on  la  trouverait  dans  son  odyssée 
enchanteresse  de  fils  de  soldat  à  travers  les  routes 
de  France,  d'Italie  et  d'Espagne  *.  Victor  Hugo  n'est 
pas  né  non  plus  aristocrate  en  ce  sens  qu'on  puisse 
trouver  trace,  dans  ses  premiers  écrits,  d'une  con- 
<;eption  quelconque  de  gouvernement  oligarchique. 
Encore  moins  a-t-il  été  aristocrate  en  ce  sens  qu'à 
aucune  époque  il  aurait  jamais  affecté  des  manières 
de  grand  seigneur,  des  goûts  de  haute  existence,  le 
dédain  des  petits;  sa  vie,  dont  le  train  a  toujours  été 
plus  modeste  que  sa  fortune,  ne  nous  montre  en 
aucun  moment  un  étalage  de  marquisat,  comme  celle 
d'Eugène  Sue,  ou  un  étalage  de  magnificence  patri- 
cienne, comme  celle  de  Lamartine.  La  vérité  donc, 
l'exacte  et  profonde  vérité,  plus  honorable  pour 
Hugo  que  les  métaphores  tirées  «  de  l'oîhbre  et  de 
la  lumière  »  dont  il  embellit  l'histoire  de  ses  méta- 
morphoses, c'est  qu'il  n'a  pu  accomplir  le  progrès 

1.  Lire  à  ce  sujet,  mais  avec  précaution,  les  Mémoires 
d'Alexandre  Dumas,  V«  série,  chap.  cxxvi  à  cxxix,  Paris, 
Calmann  Lévy  (Collection  à  l  fr.  le  volume). 
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dont  il  se  vante,  de  l'oligarchie  et  du  pur  royalisme 
à  la  démocratie,  attendu  qu'il  n'a  pas  eu  du  tout  pour 
point  de  départ  l'oligarchisme  et  que  le  royalisme 
de  sa  jeunesse,  pour  fervent  qu'il  ait  pu  le  sentir 
entre  les  années  1818  et  1823,  n'avait  point  le  carac- 
tère réfléchi  d'une  doctrine  politique.  Ce  royalisme 
était  la  première  efflorescen ce  de  la  puissante  faculté 
historique  qui  fait  partie  de  son  génie.  Vous  retrou- 
verez les  échos  de  ce  royalisme  d'historien  et  de 
poète  jusque  dans  la  Légende  des  Siècles,  qu'il  écrivit 
plusieurs  années  après  que  sa  conversion  à  la  Répu- 
blique l'avait  fait  enfin  passer,  selon  sa  bizarre  for- 
mule, de  l'état  de  simple  tourlourou  de  la  pensée, 
monarchiste  et  par  conséquent  un  peu  crétin,  au 
grade  de  maréchal  de  France  des  intelligences.  Tel 
le  démocrate  Victor  Hugo  s'est  épanoui  de  1831  à 
1873,  tel  il  était  en  germe  dès  le  temps  de  la  Restau- 
ration. 

Les  odes  royalistes  et  vendéennes,  les  Vierges  de 
Verdun,  Quiberon,  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
le  Sacre,  les  attentions  flatteuses  dont  le  poète  était 
l'objet  de  la  part  du  faubourg  Saint-Germain  et  d'une 
aristocratie  qui  gardait  encore  en  1820  quelques- 
uns  des  caractères  par  où  se  justifient  et  s'imposent 
les  aristocraties,  la  faveur  vraiment  royale  dont 
Louis  XVill  et  Charles  X  soutinrent  ses  premiers  pas, 
rien  de  tout  cela  n'empêchait  que  la  rupture  de  Victor 
Hugo  avec  le  gouvernement  de  la  Restauration  ne  fût 
inévitable.  Elle  s'accompht  à  l'occasion  de  Marion 
Delorme.  Elle  aurait  pu  s'accomplir  à  propos  de  lier- 
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nani.  Il  se  produisit  sur  cette  dernière  pièce  un  soulè- 
vement du  vieux  parti  classique  qui  monta  jusqu'au 
trône.  Ce  tapage  tout  littéraire  eut  pour  effet  de  trou- 
bler l'attention  de  Charles  X  et  de  ses  ministres,  et  de 
la  tromper  sur  les  tendances  morales,  encore  vagues, 
de  ce  romancero.  Il  souffle  à  travers  tout  le  rôle  de 
Hernani  un  esprit  de  révolte,  glorifié  par  le  poète,  qui 
est  bien  autant  populaire  que  féodal,  qui  sent  son 
enfant  de  Paris  autant  que  son  montagnard  d'Ara- 
gon. Le  roi  Carlos  est  le  seul  monarchiste  solide  de  la 
pièce;  même  en  don  Gomez,  sous  ses  formes  de  lan- 
gage respectueuses  et  dévouées  pour  le  seigneur  roi, 
je  flaire  un  réfractaire  de  la  Chambre  introuvable.  Le 
premier  acte  est  intitulé  le  Roi  ;  le  second,  le  Bandit  \ 
c'est  ex  œquo.  Est-ce  l'enlèvement  de  dona  Sol  ou  les 
journées  de  Juillet  que  sonne  le  cor  de  Hernani,  assail- 
lant avec  sa  bande  le  pavé  de  Saragosse  ?  Il  sonne 
certainement  le  régicide.  Nous  sommes  loin  des 
Châtiments^  et  cependant,  tout  le  temps  de  la  pièce, 
Hernani  se  répète  déjà  à  lui-même 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

L'esprit  révolutionnaire  de  Victor  Hugo  n'éclate  donc 
pas  seulement  après  les  journées  de  Juillet  ou  après 
les  torts  que  le  prince  Louis-Napoléon  a  pu  se 
donner  à  son  égard.  Victor  Hugo  avait  dans  les 
moelles  la  Révolution  française  ;  il  avait  dans  le  sang 
toutes  les  aspirations  du  peuple  et  de  l'homme  de  la 
foule  qui  monte,  tous  les  ressentiments  du  peuple  et 
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de  l'homme  de  la  foule  qu'écrase  le  joag  d'en  haut, 
toutes  les  explosions  du  peuple  qui  rompt  ses  freins 
et  de  l'homme  de  la  foule  qui  crève  les  obstacles  pour 
faire  sa  trouée.  Les  héros  de  ses  drames  sont  des 
bandits,  des  capitaines  d'aventure,  des  bâtards,  des 
laquais,  des  vagabonds,  des  déclassés  qui  brisent  leurs- 
fers  ou  dont  un  empereur  de  légende  les  vient  briser  ; 
au  fond  du  cachot,  Guanhumara  et  des  captifs  de 
toute  nation;  sur  la  cime,  Barberousse,  qui  leur  tend 
la  main;  les  deux  termes  où  le  siècle  a  abouti,  chez 
nous,  à  deux  reprises,  la  Commune  et  l'Empire. 

Pas  plus  que  le  culte  du  peuple,  le  culte  de  Napoléon 
chez  Victor  Hugo  ne  s'est  manifesté  à  un  moment 
déterminé  et  spécial.  Victor  Hugo  portait  cette  religion 
tissue  dans  la  trame  de  ses  fibres.  C'est  pure  chimère 
de  le  supposer  plus  napoléonien  après  juillet  1830 
qu'avant,  comme  c'est  pure  chimère  de  soutenir  qu'il 
a  été  précipité  dans  les  passions  démocratiques  par 
ses  rancunes  personnelles  contre  Louis-Napoléon.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  qu'on  pourrait  dire  ;  il  n'était  pas 
napoléonien  de  la  même  façon  sous  la  monarchie  de 
Juillet  que  sous  le  règne  de  la  branche  aînée.  Après 
1830,  il  voyait  plus  exclusivement  dans  Napoléon  le 
grand  faiseur  d'épopées;  avant  1830,  il  y  voyait  plus 
distinctement  l'usurpateur,  le  despote,  le  conquérant 
insatiable.  Mais,  dès  la  Restauration,  l'hymne  à  Napo- 
léon et  la  poésie  napoléonienne  ne  demandaient  chez 
lui  qu'à  déborder.  L'ode  Bonaparte  est  du  môme 
temps  que  l'ode  le  Sacre /elle  l'a  précédée. 
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Et  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves, 
Aux  fêtes  qu'il  donnait  à  ses  vainqueurs  esclaves 
Il  invitait  les  rois  vaincus. 


De  là  à  dire  comme  Béranger  : 

Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie, 

la  distance  n'était  pas  grande.  Je  n'entends  pas  icr 
parnapoléonisme,  l'opinion  politique  bonapartiste.  Le 
poète,  qui  retentit  sous  le  nom  de  Napoléon,  n'est 
pas  nécessairement  un  homme  de  parti  qui  songe  à 
proclamer  empereur  Napoléon  III  ou  Napoléon  V;  il 
peut  sans  contradiction  être  pair  de  France  de  Louis- 
Philippe.  En  dehors  de  la  politique  bonapartiste  miU- 
tante,  le  napoléonisme  est  un  état  de  l'imagination^ 
un  état  d'esprit  national  et  un  état  moral.  C'est  un 
phénomène  psychologique  et  historique  qui  s'est  pré- 
senté dans  les  générations  de  1820,  de  1830,  de  1848  et 
même  de  1870  sous  deux  faces  principales.  Le  napo- 
léonisme a  bouleversé  et  perverti  l'âme  individuelle. 
Il  a  ébloui  l'âme  nationale.  L'ambition  française^ 
nationale  ou  individuelle  n'est  plus,  depuis  la  gran- 
deur, la  chute  et  la  mort  de  Napoléon  P"*,  de  la  même 
nature  qu'elle  a  été  sous  la  dynastie  da  Bourbon 
avant  89. 

Si  Napoléon  n'avait  pas  été  dominé  par  sa  folie 
orientale,  par  le  Drang  nach  Osten,  s'il  avait  gardé 
le  peu  de  sagesse  qu'il  fallait  pour  laisser  là  l'Orient 
et  fonder  la  dynastie  des  empereurs  français,  protec- 
teurs de  l'Occident,  s'il  était  mort  aux  Tuileries  eih 
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transmettant  la  couronne  à  ses  fils  et  petits-fîls,  l'état 
d'esprit  napoléonien  et  l'état  d'ambition  napoléonienne 
n'auraient  pas  fait  chez  les  Français  le  ravage  qu'ils 
ont  fait.  Ce  double  état  psychique  se  serait  amorti  et 
peu  à  peu  éteint.  Au  bout  de  deux  générations  que  la 
place  d'empereur  était  prise,  on  aurait  senti  que 
la  place  n'était  plus  à  prendre.  On  se  serait  résigné 
à  admettre  qu'un  Napoléon  est  nécessairement  un 
homme  extraordinaire,  qui  non  seulement  a  eu 
besoin,  pour  pousser  sa  fortune  au  point  où  on  l'a  vu 
la  pousser,  d'un  génie  au-dessus  du  commun,  mais 
encore  de  circonstances  extraordinaires  comme  lui- 
même.  On  aurait  compris  qu'un  chef  de  dynastie,  à 
l'origine,  peut  bien  faire  des  rois  et  des  princes,  mais 
que  ses  successeurs  ne  peuvent  pas,  tous  les  jours, 
pendant  un  siècle,  prendre  des  tonneliers,  des  postil- 
lons, des  clercs  de  notaire,  des  avocats,  des  mousses, 
des  lieutenants  d'état-major,  pour  en  faire  des  rois  et 
des  princes  feudataires.  Le  Français  ambitieux  fût 
rentré  dans  le  cours  habituel  des  ambitions  propor- 
tionnées à  la  condition  originelle  et  aux  moyens  dont 
chacun  dispose.  Napoléon  s'est  laissé  renverser,  et 
tous  les  yeux  de  France,  fixés  sur  cette  grande  place 
vide,  se  sont  laissé  magnétiser. 

Le  nombre  est  grand  de  Français  qui  ont  rêvé,  avec 
plus  ou  moins  d'obstination,  qu'ils  seraient  à  leur 
tour  Napoléon.  Jusque  dans  l'amour,  les  Français  de 
notre  temps  ont  porté  l'ambition  napoléonienne.  Une 
race  s'est  élevée  de  héros  d'amour,  pauvres  et  obscurs, 
de  qui  le  roman  était  d'épouser,  comme  Bonaparte, 
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une  archiduchesse  d'Autriche  ou  à  tout  le  moins  d'en 
être  aimé.  Stendahl,  dans  le  Rouge  et  leNoir  (1831),  a 
fait  l'analyse  magistrale  de  cette  disposition  psychique 
en  créant  le  Julien  Sorel  de  race  paysanesque  qui 
conçoit  froidement  et  exécute  l'entreprise  d'abord  de 
se  faire  aimer  par  madame  de  Ray n al,  la  femme  la 
plus  en  vue  de  sa  petite  ville,  ensuite  d'épouser 
mademoiselle  de  La  Mole,  fille  d'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  France.  Julien  Sorel,  ver  de  terre  con- 
quérant d'une  étoile,  est  de  1831  ;  Ruy  Blas,  amoureux 
de  la  reine,  arrive  en  1832.  Si  le  napoléonisme  s'é- 
tait infiltré  jusque  dans  l'amour  pour  en  corrompre 
l'ingénuité  et  la  simplicité,  à  plus  forte  raison  chaque 
Français  de  la  classe  de  ceux  qui  ont  reçu  tant  soit  peu 
le  reflet  de  l'histoire  a-t-il  rêvé  d'être  dans  l'État  Napo- 
léon ou  déjouer  dans  le  monde,  par  le  talent  qui  lui  était 
propre,  un  rôle  égal  à  celui  de  Bonaparte.  Je  ne  citerai 
point  des  noms  qui  sont  sur  toutes  les  lèvres.  Le 
républicanisme  même  le  plus  outré  n'est  point  dans 
une  âme  un  antidote  qui  la  préserve  du  virus  napo- 
léonien. Il  y  a  eu  des  napoléoniens  de  la  Commune. 
Êtes-vous  jamais  allé  à  Sainte-Pélagie  dans  les  der- 
nières années  de  l'empire?  Vous  avez  pu  y  entendre, 
au  pavillon  des  politiques,  tel  compagnon  cordonnier, 
arrêté  la  veille  dans  quelque  vulgaire  tumulte,  vous 
dire  naturellement:  «  Quand  je  serai  dictateur!  » 
Voilà  le  premier  aspect  sous  lequel  se  présente  le 
napoléonisme,  l'aspect  de  l'ambition  individuelle.  De 
ce  napoléonisme,  Victor  Hugo  n'a  jamais  cherché  à 
éviter  les  atteintes   pour  lui-même.   Rappelez-vous 
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cette  préface  du  temps  de  sa  jeunesse,  où  il  développe 
l'idée  que,  notre  siècle  ayant  eu  en  Bonaparte  son 
Gharlemagne,  il  est  nécessaire,  il  est  immanquable 
que  ce  siècle  ait  son  poète  équivalent  à  Bonaparte.  La 
chose  est  claire  :  Hugo  sous-entend  que,  ce  poète,  ce 
sera  lui;  préoccupation  funeste  qui  a  gâté  chez  lui 
bien  des  bonnes  choses  ! 

Mais  le  napoléonisme  a  un  second  aspect  plus 
noble.  De  1797  à  1806,  la  vie  de  Bonaparte  a  été  un 
grand  éblouissement  national  qui,  après  s'être  éteint, 
a  laissé  dans  les  cœurs  l'espérance  qu'il  se  renou- 
vellerait. Pour  ce  motif,  la  superstition  de  Napoléon, 
dangereuse  ou  non,  chimérique  ou  non,  s'est  empa- 
rée puissamment  des  foules.  Elle  remplit  le  Ihéâirc 
de  Victor  Hugo.  Elle  rayonne  dans  ses  préfaces.  C'est 
cette  superstition  grandiose  qui  s'exprime  par  la 
bouche  de  Charles-Quint  dans  Bernani,  par  celle  de 
Barberousse  dans  les  Burgraves.  C'est  elle  qui  fait 
monter  sur  le  trépied  Ruy  Blas  et  le  fait  prophétiser 
devant  le  Conseil  de  Gastille,  et  le  fait  répandre  sa 
voix  en  lamentations  et  en  anathèmes.  Rehsez  les 
journaux  de  l'an  1832;  collectionnez  toutes  les  objur- 
gations véhémentes  qu'adressaient  au  gouvernement 
de  Louis-Philippe  ceux  qui  avaient  conçu  les  trois 
journées  comme  la  première  revanche  de  Leipzig  et 
de  Waterloo,  vous  aurez  la  substance  et  le  ton,  non 
pas  de  tout  le  discours  de  Ruy  Blas,  mais  de  Tinvo- 
cation  à  Charlemagne  qui  le  termine  : 

...  0  géant,  se  peut-il  que  tu  dormes? 
On  vend  ton  sceptre  au  poids  !  un  tas  de  nains  difformes 
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Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi; 
Et  l'aip^le  impérial,  qui  jadis  sous  ta  loi, 
Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 
Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme  I 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  ;  le  géant,  c'est  Napoléon  ; 
l'aigle  impérial,  c'est  celui  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  et 
la  marmite  infâme  oii  cuit  le  pauvre  oiseau  plumé, 
c'est  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe.  On 
pourrait  même  retrouver  qui  était  le  nain  difforme. 
Je  ne  dis  pas  que  Victor  Hugo  eût  tout  cela  dans  sa 
pensée.  Victor  Hugo  concevait  trop  grand  pour  faire 
de  petites  allusions.  Je  dis  que  la  péroraison  de  la 
harangue  de  Ruy  Blas  a  un  ton  napoléonien  et 
retombait  par  contraste  sur  le  système  de  Louis- 
Philippe,  le  plus  sage  des  rois  et  le  moins  napoléo- 
nien des  hommes.  Dix  ans  plus  tard,  dans  la  préface 
des  Burgraves,  l'expression  impériale  est  encore  plus 
vive.  «  Il  fallait  que  la  souveraineté  éclatât...  Il 
fallait  qu'un  empereur  apparût...  Il  fallait  faire 
sortir  des  profondeurs  mystérieuses  le  glorieux  messie 
militaire  que  l'Allemagne  attend  encore...  »  Ces 
lignes  sont  de  l'an  1843.  Cinq  ans  plus  tard,  un 
empereur,  un  messie  impérial  devait  apparaître  de 
nouveau  chez  nous.  Il  devait  dire  aussi  à  sa  manière  : 
«  Il  est  temps  que  la  souveraineté  éclate...  »  La 
haine  se  plaça  entre  l'empereur  et  le  poète  :  et 
les  Châtiments  ont  immortalisé  la  rupture.  Comment 
cela  se  fit-il?  Je  ne  le  sais.  Les  bureaucrates  proba- 
blement! les  corps  constitués!  les  réputations  éta- 
blies, les  gens  établis,  les  gens  de  place,  les  gens  de 
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poids,  les  imbéciles  considérables!  Il  faut  avouer 
que  c'est  là  l'un  des  malentendus  les  plus  étonnants 
de  notre  histoire  contemporaine. 

Mais,  même  en  ce  moment,  même  quand  il  lançait 
le  vers  célèbre  auquel  il  a  tenu  parole, 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un  je  serai  celui-là, 

même  quand  il  embrassait  l'exil  et  qu'il  devenait  dans 
son  île  de  Jersey  un  indomptable  burgrave  de  la 
république,  un  duc  Job  civique, 

. . .  foudroyé,  mais  resté 
Debout  dans  sa  moutagne  et  dans  sa  volonté, 

Victor  Hugo  ne  rompait  pas  avec  le  premier  Napoléon. 
Le  titre  de  l'un  de  sesanathèmes,  Napoléoji  le  Petit,  in- 
diquait assez  qu'il  mettait  en  dehors  de  sa  querelle  avec 
«  l'empereur  second  »,  comme  dit  le  peuple,  son  idée 
de  la  grandeur  napoléonienne  dont  il  gardait  le  culte. 
Ce  serait  apprécier  incomplètement,  au  point  de 
vue  moral  et  historique,  qui  est,  en  ce  moment,  le 
nôtre,  les  drames  de  Victor  Hugo,  que  de  n'en  pas 
signaler  le  parti  pris  d'enseignement  et  de  prédication, 
les  visées  d'action  pratique  sur  les  masses.  Je  ne 
recherche  pas  si  ce  parti  pris  est  toujours  bien  favo- 
rable à  l'art,  et  ce  qui  en  résulte  littérairement.  H  a 
un  caractère  de  haute  moralité  qui  se  mêle  aux  autres 
tendances  générales  que  je  viens  d'analyser  et  les 
ennoblit  et  les  élève  et  les  épure.  Victor  Hugo,  déli- 
bérément, et  dès  les  premiers  vers  qu'il  a  écrits,  a 
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conçu  le  rôle  du  poète  comme  semblable  à  celui  du 
magistrat  et  à  celui  du  prêtre.  Victor  Hugo  a  été  dès 
l'origine  et  il  est  devenu  de  plus  en  plus  un  tribun  du 
peuple  et  un  prophète.  Nul  poète  plus  religieux, 
malgré  son  éloignement  toujours  croissant  pour  les 
religions  classées  et  officielles,  je  ne  dis  pas  pour  les 
religions  positives,  car  le  Dieu  qu'il  honore  dans  ses 
vers  est  un  dieu  positif.  La  croyance  en  un  Dieu  plane 
sur  tout  son  théâtre  :  Hugo  lui  doit  pour  beaucoup  la 
spiritualité  relative  et  la  générosité  de  sentiment  de 
ses  héros.  Sur  ce  point  capital,  aussi,  il  y  a  eu  suite 
dans  sa  vie.  En  1820,  il  regardait  la  poésie  comme 
inséparable  de  la  religion,  l'esprit  religieux  comme  la 
plus  profonde  source  de  l'inspiration  poétique.  En 
1847,  sur  la  tombe  de  son  ami  Frédéric  Soulié,  il 
disait  magnifiquement: 

«...  Que  cette  foule  qui  nous  entoure  et  qui  veut 
bien  m'écouter...  que  ce  peuple  généreux,  laborieux 
et  pensif  le  sache  bien...  quand  les  philosophes,  quand 
les  écrivains,  quand  les  poètes  viennent  apporter  ici, 
à  ce  commun  abîme  de  tous  les  hommes,  un  des  leurs, 
ils  viennent  sans  trouble,  sans  ombre,  sans  inquiétude, 
pleins  d'une  foi  inexprimable  en  cette  au4re  vie  sans 
laquelle  celle-ci  ne  serait  digne  ni  du  Dieu  qui  la  donne 
ni  de  l'homme  qui  la  reçoit.  Les  penseurs  ne  se  défient 
pas  de  Dieu...  » 

H  dit,  en  1885,  dans  le  testament  qui  contient  ses 
paroles   suprêmes,    il    dit    simplement    et    briève- 
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ment  :  «  Je  crois  en  Dieu,  »  formule  détachée  de 
la  première  ligne  du  Credo  des  chrétiens.  Bien  des 
religions  sont  enfermées  dans  la  doctrine  du  Christ; 
Victor  Hugo  s'en  était  façonné  une  selon  ses  besoins 
moraux  et  selon  les  pentes  de  son  esprit;  à  son  Dieu, 
il  avait  élevé  un  tabernacle  intime  dont  il  était  le  seul 
fidèle  et  le  seul  prêtre.  Sur  ce  tabernacle,  M.  l'arche- 
vêque de  Paris  —  on  me  permettra  de  l'observer  avec 
un  profond  respect  —  n'avait  aucun  sacerdoce  légitime 
à  exercer.  Mais  il  est  d'autres  personnes  qui,  après 
l'impérieuse  profession  de  foi  testamentaire  du  grand 
aède,  ont  encore  moins  de  droit  que  le  saint  pasteur 
du  troupeau  catholique  fidèle  de  venir  célébrer  leurs 
rites  aux  funérailles  qui  se  préparent:  c'est  les  secta- 
teurs païens  de  la  déesse  Libre  Pensée  et  les  pontifes 
brevetés  et  chamarrés  de  l'idole  Science. 


{Journal  des  Débats  du  26  mai  1885). 
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III 


SES  FUNÉRAILLES 


Ce  jour  appartient  encore  à  Victor  Hugo. 

Tout  à  l^heure  le  canon  tonnera,  et  le  cercueil, 
y/après  sa  halte  de  vingt-quatre  heures  sous  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Étoile,  sera  porté  au  Panthéon,  au  mi- 
lieu du  concours  du  peuple,  de  l'armée  et  de  tous  nos 
sénats.  Le  président  de  la  République  suivra  le  corps. 
Depuis  la  journée  du  15  décembre  1840,  où  la  dé- 
pouille mortelle  de  Napoléon  passa  sous  l'Arc  de 
Triomphe  traînée  par  un  char  à  seize  chevaux,  avant 
d'aller  reposer  sous  le  dôme  des  Invalides,  on  n'a 
point  vu  un  autre  exemple  d'une  telle  apothéose 
funéraire. 

Nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Il  ne  nous  con- 
viendrait pas,  dans  le  pays  et  dans  le  temps  oii  nous 
vivons,  de  réclamer  contre  tant  d'honneurs  accumulés 
sur  un  homme  qui  n'a  été  ni  chef  d'État,  ni  iftinistre, 
ni  grand-croix,  ni  directeur  général  des  contributions, 
rien  qu'un  homme  et  un  poète,  un  poète  vibrant  sous 
le  souffle  de  son  siècle,  un  homme  libre  qui,  ferme  et 
fier  en  la  conscience  de  son  droit,  brava  presque  seul 
un  empereur  acclamé  sur  la  ruine  des  libertés  publi- 
ques par  huit  millions  de  voix.  Cette  exaltation  d'un 
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simple  citoyen  comme  tel  nous  emporte  bien  loin  du 
décret  de  messidor,  fonds  chinois  de  la  France  en 
république  comme  en  monarchie  ;  un  jour  entre  des 
milliers  de  jours  luit  enfin  où  la  nation  française  et 
ceux  qui  la  gouvernent  n'auront  pas  réglé  leurs  sen- 
timents sur  les  méthodes  du  Céleste-Empire.  Nous 
réclamerions  cependant  si,  en  Victor  Hugo,  on  ne 
voyait  aujourd'hui  que  "Victor  Hugo,  si  la  pensée 
publique  n'associait  point  aux  honneurs  extraordi- 
naires qui  lui  sont  déférés  tout  le  chœur  des  beaux 
génies  de  son  époque,  dont  il  a  eu  la  fortune  d'être 
le  dernier  survivant. 

Il  y  a  un  excès  d'admiration  et  de  piété  envers 
Hugo,  duquel  on  est  obligé  de  se  tenir  pieusement  à 
l'écart  par  respect  pour  tout  ce  que  la  France  et  notre 
siècle  ont  produit  d'admirable.  Devant  le  deuil,  lundi 
dernier,  nous  nous  sommes  interdit  d'en  faire  la 
réflexion;  devant  l'apothéose,  aujourd'hui,  nous  la 
pouvons  faire.  Depuis  huit  jours,  en  des  termes  qui 
vont  s'amplifiant  et  s'enflant,  pour  ainsi  dire  d'heure 
en  heure,  on  nous  retrace  un  Victor  Hugo  qui  ne 
serait  rien  de  moins  que  le  poète  par  précellence  et  le 
penseur  par  prééminence  de  l'Europe  au  xix"  siècle 
et  de  la  France  en  tous  les  temps.  Les  deux  méta- 
phores de  cime  et  d'abîme  sont  les  plus  modestes 
par  lesquelles  on  essaye  de  mesurer  son  génie.  On 
ne  lui  aperçoit  pas  de  hmites.  Nous  ne  saurions  suivi 
cette  pente  du  panégyrique.  De  quelques  grandes 
qualités  qu'ait  été  doué  Victor  Hugo,  de  quelques  ma- 
gnificences qu'il  ait  enrichi  notre  langue,  il  n'est  pas, 
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comme  on  le  dit,  la  cime  et  l'abîme,  la  cime  de  toute 
poésie  et  l'abîme  de  toute  pensée.  Yictor  Hugo  n'est 
pas  le  maître  des  maîtres  de  la  littérature  française; 
il  ne  tient  pas  dans  notre  littérature,  et  personne  n'y 
tient  le  rang  dominateur  et  la  place  unique  qu'oc- 
cupent Si:iakespeare  dans  la  littérature  anglaise  et 
Gœthe  dans  la  littérature  allemande.  "Victor  Hugo 
n'est  pas  davantage  le  grand  conducteur  des  imagi- 
nations, des  âmes  et  des  esprits  au  xix°  siècle;  ce 
rôle,  s'il  appartient  à  quelqu'un,  appartiendrait  à 
Gœthe;  seul,  Jean-Jacques  Rousseau  le  pourrait  dis- 
puter à  Gœthe  pour  une  forte  part.  Yictor  Hugo  enfin 
n'a  pas  la  primauté  dans  la  grande  époque  poétique 
française  qui,  annoncée. par /?ewe,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, le  livre  De  V Allemagne,  s'ouvre  et  se  déploie 
avec  les  Méditations  et  se  repaît  pendant  trente  an- 
nées d'idéal,  d'amour,  de  rêve  et  d'infini,  avant  de 
venir  expirer  à  Madame  Bovary,  aux  théories  mo- 
rales de  M.  Taine  et  à  l'étroite  conception  politique 
du  législateur  de  1832.  Non!  pas  plus  dans  notre 
XIX*  siècle  français  que  dans  l'ensemble  de  la  litté- 
rature française,  il  n'y  a  un  dieu  de  la  poésie  s'é- 
levant  suprême,  isolé,  dévorateur  de  tout  le  reste, 
sur  des  sommets  inaccessibles  où  le  comaïun  des 
génies  le  contemple  et  lui  voue  une  adoration  qui 
n'est  due  qu'à  lui.  Pas  plus  dans  l'ordre  de  la  pensée 
que  dans  l'ordre  de  l'imagination,  Victor  Hugo  n'est 
ce  dieu.  Chateaubriand,  Lamartine,  Staël,  Sand,  Mus- 
set, Michelet,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  d'une  part; 
Lamarck ,    Cuvier ,    Etienne    Geofîroy-Saint-Hilaire, 
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Claude  Bernard,  d'autre  part,  ne  se  rangent  pas  au- 
tour de  Victor  Hugo  comme  autour  d'un  centre  géné- 
rateur ou  d'une  colonne  lumineuse  et  culminante, 
émergée  du  milieu  d'eux;  les  dates  seules  s'y  oppo- 
seraient. Assemblez  en  un  groupe,  aussi  rare  qu'il 
vous  plaira  de  le  faire,  les  grandes  imaginations  et 
les  grands  esprits  du  xix°  siècle,  Hugo  sera  du 
groupe;  il  ne  Ta  pas  engendré  et  il  ne  le  dépasse  pas. 
Et  maintenant  le  droit  des  tiers,  comme  on  dit  en 
style  juridique,  étant  réservé,  puisque  l'apothéose 
s'accomplit,  ne  récriminons  pas  contre  elle^  bien 
qu'elle  soit  poussée  si  loin,  qu'avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  on  n'y  pourrait  rien  ajouter  de 
plus.  Pour  Victor  Hugo  spécialement,  on  a  détourné 
de  sa  destination  l'Arc  de  Triomphe  consacré  à  la 
gloire  des  armes  ;  par  où  FAUemand  a  passé,  il  y  a 
quinze  ans,  dans  un  jour  funeste,  c'est  Hugo,  le  pre- 
mier, qui  passera  de  nouveau  ;  une  armée  française  qui 
ressaisirait  la  victoire  sur  les  champs  de  bataille  euro- 
péens n'aurait  plus  désormais  intact  pour  elle-même 
Thonneur  d'une  telle  pompe.  Spécialemen  t  pou  r  Victor 
Hugo,  on  efface  de  nos  rues  le  nom  du  village  d'jjlylau 
où  quinze  mille  braves  gens  nous  achetèrent  de  leur 
sang  la  paix  de  Tilsitt.  Spécialement  pour  Victor 
Hugo,  on  dépossède  de  son  temple  la  fille  inspirée  de 
Nanterre  qui  figurait  à  une  multitude  d'âmes  fran- 
çaises, pures  et  naïves,  le  symbole  religieux  de  la 
patrie.  Spécialement  pour  Hugo  et  pour  ses  funé- 
railles, l'Académie  a  fait  capituler  ses  statuts...  Qu'est- 
ce  que  ce  cadavre  qui  ébranle  tant  de  choses  ! 
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Voici  une  vision  de  Ttiistoire.  Transportons-nous 
trente  ans  en  arrière.  Nous  sommes  sur  cette  même 
voie  royale  des  Champs-Elysées  par  où  le  cercueil  du 
poète  va  descendre  de  l'un  à  l'autre  bord  de  la  Seine  ; 
nous  tenons  nos  yeux  attachés  sur  ce  même  point 
culminant  où  s'élève  à  cette  heure  le  catafalque.  La 
foule  est  énorme  comme  aujourd'hui, 

Foule  encombrant  les  toits,  les  seuils,  les  quais,  les  ponts. 

On  attend  quelque  chose  qui  va  passer  par  l'Arc  de 
Triomphe  et  entrer  solennellement  dans  Paris;  c'est 
un  empereur  fait  d'hier.  Hier,  à  Saint-Cloud,  le  Corps 
législatif  et  le  Sénat  lui  ont  porté  le  plébiscite  par 
lequel  le  peuple  a  signifié  sa  volonté.  Et  aujourd'hui, 
Napoléon,  éclos  pour  la  seconde  fois  de  Bonaparte, 
part  de  Saint-Cloud  pour  venir  prendre  possession  du 
palais  des  Tuileries.  Jour  pour  jour  —  car  nous 
sommes  au  2  décembre  1832  — jour  pour  jour,  il  y  a 
un  an,  cet  homme  imprévu  et  que  personne  n'avait 
deviné,  a,  dans  l'espace  d'une  nuit,  saisi  à  bras- 
le-corps,  abattu,  ficelé  et  ligotté  Paris,  le  Paris  des 
barricades  de  1830  et  de  1848,  fameux  et  terrible  à 
l'Europe,  qui  deux  fois  en  vingt  années  avait  tout 
ébranlé  de  sa  secousse,  du  Nord  au  Sua  et  de  la 
Manche  à  la  Yistule.  La  France  a  acclamé  le  prince 
et  toute  l'Europe  interroge  l'énigme  de  son  règne 
naissant.  Il  arrive  au  rond-point  de  l'Étoile.  Écoutons 
le  narrateur  officiel  : 

«  Le  temps  était  incertain...  A  une  heure,  le  canon 
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»  tonne,  les  tambours  battent  aux  champs,  l'empe- 
»  reur  arrive  à  l'Arc  de  Triomphe,  Au  même  mo- 
»  ment,  le  ciel  s'éclaircit  et  un  rayon  de  soleil  perce 
»  les  nuages.  Ce  fut  alors  un  spectacle  saisissant  de 
»  voir  le  nouvel  empereur  passer  sous  cet  arc  de 
»  triomphe,  élevé  par  son  oncle  à  la  gloire  de  l'armée 
»  française.  » 

L'empereur  passe,  il  a  passé  sous  la  voûte  triom- 
phale; le  cortège  se  déroule  le  long  des  Champs 
Élysées.  Devant  l'empereur,  la  musique  du  7^  lan- 
ciers, le  général  commandant  le  cortège,  le  12"  dra- 
gons, la  maison  militaire;  derrière  l'empereur,  la 
brigade  des  cuirassiers  et  la  brigade  des  carabi- 
niers en  colonne  par  division  :  tout  comme  aujour- 
d'hui, tout  comme  tout  à  l'heure  !  «  Les  deux  ter- 
»  rasses  des  Tuileries  qui  bordent  la  place  de  la 
»  Concorde  sont  occupées  par  les  députations  d'un 
»  grand  nombre  de  corporations  ouvrières.  Leurs 
»  bannières,  de  diverses  couleurs  et  richement 
»  brodées,  portent  des  devises  et  des  emblèmes 
»  inspirés  par  la  solennité  avec  le  cri  national  de 
»  Vive  V empereur!  Vive  Napoléon  II H...  Les  accla- 
»  mations  enthousiastes  qui  éclatent  partout  sur  le 
»  passage  de  l'empereur,  ont  redoublé  à  la  place  de 
»  la  Concorde...  »  Sur  la  place  du  Carrousel,  Saint- 
Arnaud  lit  aux  troupes  la  proclamation  de  l'empire; 
et,  sur  la  place  de  la  Concorde,  Persigny  la  lit  aux 
gardes  nationaux.  Il  y  a  eu  ce  matin  à  l'Hôtel  de 
Ville  banquet  de  deux  cents  couverts,  il  y  aura  ce 
soir  gala  au  palais   et  illuminations  par  la  ville.  » 
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Cependant,  pas  loin  de  là,  à  Bruxelles  ou  à  Jersey,  je 
ne  sais,  —  dans  la  vision,  c'est  une  distance  imper- 
ceptible, —  en  face  de  l'homme  qui  triomphe,  un 
autre  homme  écrasé  sous  le  poids  de  la  défaite  se 
redresse,  la  voix  enflammée,  et  il  crie  . 

0  république  de  nos  pères, 
Grand  Panthéon  plein  de  lumières, 
Dôme  d'or  dans  le  libre  azur, 
Temple  des  ombres  immortelles, 
Puisqu'on  vient  avec  des  échelles, 
Coller  l'empire  sur  ton  mur, 
Je  t'aime  exil!  douleur,  je  t'aime! 

Il  invoque  la  mube,  sa  seule  auxiliaire  et  sa  seule 
ressource  : 

...Viens,  dressons  maintenant 
Assez  de  piloris  pour  faire  une  épopée. 

J'attacherai  la  gloire  à  tout  ce  qu'on  insulte, 
Je  jetterai  l'opprobre  à  tout  ce  qu'on  bénit. 

Il  prédit  la  chute,  avec  une  obstination  maniaque  et 
sublime,  au  premier  moment  de  la  grandeur  et  au 
plus  haut  moment.  Que  lui  fait  le  présent  I 

Arrive  l'avenir,  le  gendarme  de  Dieu! 

• 

Il  somme  la  Providence  de  se  dépêcher;  il  l'entend 
qui  marche  et  prépare  ses  revanches;  c'est  bien  du 
mot  Providence  qu'il  se  sert;  il  est  Nahum,  il  est 
Daniel  ;  il  a  sur  le  sujet  de  la  fin  inévitable  une  con- 
fiance enragée  dans  cette  Providence  que  ses  yeux 
voient  et  que  sent  son  âme.  Qu'était-il,  que  pouvait-il 
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pendant  qu'il  entassait  contre  le  triomphateur  les 
injures  sur  les  injures  et  que  tout  lui  était  bon  pour 
faire  balle,  le  véhément,  le  superbe,  le  comique,  le 
sinistre,  le  grotesque,  et  même  le  nauséabond  et 
l'écœurant!  Quelle  apparence  que  la  voix  qu'on 
étouffait,  qu'on  avait  proscrite  de  France,  qu'on 
proscrivait  encore  par  delà  les  frontières,  pénétre- 
rait jamais  jusqu'aux  oreilles  du  peuple  fasciné  par 
le  nom  de  Napoléon!  Et  voilà  qu'aujourd'hui  le  barde 
outlaw  est  lui-même  sous  l'Arc  de  Triomphe!  Il  suit 
à  son  tour  la  voie  triomphale!  Il  met  debout  Paris 
et  son  peuple!  2  décembre  1852!  1"  juin  1885!  Le 
cri  de  ces  deux  dates,  rapprochées  l'une  de  l'autre, 
est  formidable.  Mais  que  crient-elles?  Bossuet  répon- 
drait simplement  et  magnifiquement  :  «  0  vanité! 
n  0  néant!  0  mortels  ignorants  de  leurs  destinées!  » 
Nous  sommes  forcé  d'ajouter  autre  chose;  cet  autre 
chose  est  grave  et  fera  de  la  cérémonie  d'aujour- 
d'hui, de  quelque  façon  qu'elle  tourne  et  se  termine, 
une  journée  mémorable  et  critique  dans  l'histoire 
de  nos  mœure   publiques   et  de  nos  institutions. 

Certes,  l'apothéose  de  Victor  Hugo  est  prodigieuse. 
Je  doute  cependant  que  ceux  qui  l'ont  décrétée  s'en 
soient  représenté  à  eux-mêmes  toute  l'étendue  et 
toute  la  signification.  Hugo,  aujourd'hui,  ne  triomphe 
pas  seulement  d'un  empire  et  d'un  empereur.  On  se 
tromperait  bien  si  l'on  se  figurait  que  l'épopée  du 
mépris,  qui  a  nom  Châtiments ^  atteint  un  homme, 
un  seul,  usurpateur  sur  les  lois,  et  rien  à  côté  de  lui. 
Elle     englobe   sans   distinction    tout    ce    qui    s'est 


VICTOR    HUGO.  111 

empressé  autour  de  la  monarchie  absolue  restaurée  ; 
elle  vise  toutes  les  institutions  et  tous  les  corps  que 
le  génie  inventif  du  Premier  Consul  avait  créés  ou 
réparés  pour  servir  à  sa  toute-puissance  d'appui  et 
d'ornement,  qui  ont  fait  depuis  et  continûment  le 
même  usage  sous  n'importe  quel  gouvernement,  qui 
sont  encore  à  cette  heure  le  substratum  auquel  se 
superpose  la  présidence  de  la  République.  Jamais  on 
n'a  vu,  jamais  on  ne  verra  discorde  plus  flagrante 
entre  un  triomphateur  et  tout  le  cortège  officiel 
qui  accompagne  son  triomphe.  Je  sais  bien  qu'on  me 
répondra  que  les  corps,  les  hiérarchies  et  les  compa- 
gnies d'aujourd'hui  doivent  être  distingués  des  corps, 
des  hiérarchies  et  des  compagnies  qui  florissaient  au 
2  décembre  1852;  qu'ils  n'en  sont  pas  solidaires; 
qu'un  régime  corrupteur  corrompt  tout,  mais  que  les 
gouvernements  honnêtes  et  éclairés  arrivent  ensuite, 
qui  répandent  la  lumière,  l'intégrité  et  l'honneur  là 
où  des  tyrans  n'ont  communiqué  que  leurs  vices.  Je 
ne  contredis  pas  ces  belles  maximes.  Seulement  on 
n'a  pas  la  ressource  de  constater  qu'elles  se  trouvent 
le  moins  du  monde  indiquées  dans  les  Châtiments  et 
■dans  Aapoléon  le  Petit. 

Du  fait  du  2  Décembre,  Hugo  condamne  et  bafoue 
les  choses  en  masse  et  pour  toujours.  Les  anathèmes 
lancés  de  Jersey  sont  à  perpétuité,  et  c'est  tout  ce 
que  le  prophète  en  son  délire  a  fait  anathème  qu'il 
traîne  maintenant  derrière  son  char  triomphal. 
L'ordre  de  marche  «  des  corps  constitués  »  qui  va  se 
développer  de  l'Arc  de  Triomphe  au  Panthéon  n'en 
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montrera  presque  pas  un  qui  ne  porte  au  front  la 
blessure  d'un  vers  du  poète.  D'abord  se  présentent  la 
garde  républicaine,  les  tambours  avec  crêpe,  les  cui- 
rassiers et  leur  fanfare,  les  musiques  militaires  et 
leur  Marseillaise  sur  le  mode  mineur  ;  puis,  encadrant 
le  cortège,  l'armée  tout  entière,  les  cavaliers,  les  fan- 
tassins, l'artillerie  assise  sur  ses  tonnerres  ;  les  géné- 
raux et  leurs  états-major  qui  courent  le  long  des 
lignes  pour  les  maintenir.  Passez,  généraux,  soldats, 
dernier  espoir  de  la  France^  soldats  qui  n'avez  point 
fait  mentir  Malakoff  à  Saint-Privat,  passez,  passez  1 
Ou  bien  à  l'esprit  de  quelqu'un,  danslafoule,  monte- 
ront peut-être  les  vers  sur  la  veille  des  armes,  la«  Nuit 
de  Décembre  »  dans  les  casernes,  sur  les  généraux 
dorés,  portant  la  triple  étoile,  sur  les  maréchaux  de 
France...  des  vers  que  je  ne  cite  pas!  Passez,  grand 
chancelier;  députation  de  la  Légion  d'honneur, 
passez,  ou  bien  l'on  se  souviendra  de  la  strophe...  je 
ne  la  cite  pas  non  plus,  je  ne  la  cite  pas  ;  ce  serait 
toucher  une  des  fibres  les  plus  susceptibles  du  tempé- 
rament français,  brutalement  déchirée  par  Hugo!  Je 
ne  cite  pas  —  la  place  me  manquerait  —  la  série  sans 
fin  des  imprécations  contre  la  magistrature. 

Mon  nom  était  justice.  —  Et  quel  est  ton  bourreau? 
—  Les  juges!... 

C'est  particulièrement  sur  les  personnages  qui  ont  été 
les  chefs  sacrés  de  la  justice  que  tombent  les  impré- 
cations de  Hugo  le  proscrit.  Baroche,  Delangle,  Trop- 
long,  Dupin,  il  n'en  fait  qu'une  plaie.  Il  ne  leur  veut 
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même  pas  accorder  le  supplice  trop  noble  de  la  place 
de  Grève.  Ce  serait  déshonorer  la  Grève  I  Ce  serait 
diffamer  l'échafaud  ! 

Quoi,  Grand  Dieu!  pour  Troplong,  la  mort  de  Malesherbesl 

Et  à  présent,  foule,  salue!  Ce  qui  défile  là  devant 
toi,  c'est  la  cour  de  cassation  dans  ses  hermines, 
avec  le  premier  président  et  son  parquet.  Après  ces 
exemples,  on  peut  négliger  le  fretin  ;  la  fonction 
ministérielle  («Vous  savez  bien  un  tel?  —  Oui!  il 
est  aux  galères?  —  Non;  il  est  ministre!  »);  les  direc- 
teurs, les  chefs  de  division,  les  préfets,  les  autorités 
de  toute  sorte,  tous  ceux  qui  disent  avec  une  lettre 
majuscule  :  «  L'administration,  »  ou  mieux  encore  : 
«  mon  admmistration,  »  tous  ceux  dont  Hugo  dit,  en 
établissant  la  plus  osée  des  synonymies  :  «  Les  intri- 
«  gants,  les  fourbes,  les  crétins,  les  puissances,  »  Tout 
aux  gémonies,  et  lui,  au  Capitole!  Quel  sens  de  cette 
journée!  quel  spectacle  pour  le  philosophe  !  Mais  que 
pensera,  que  sentira  le  peuple  en  ses  profondeurs? 

Après  tout,  ce  sont  là  les  affaires  de  ceux  qui  gou- 
vernent. Pour  Hugo,  son  destin  est  accompli  par  cette 
souveraine  récompense  : 

Et  peut-être  en  la  terre  où  brille  l'espérance, 

Pur  flambeau, 
Pour  prix  de  mon  exil,  tu  m'accorderas,  France, 

Un  tombeau. 

Qu'il  repose  en  paix  dans  le  tombeau  qu'on  lui  décerne, 
le  grand  poète,  le   grand  tribun  du   peuple  !    Qu  il 
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repose,  glorieux,  lui  qui  a  été  un  homme,  lui  qui  s'est 
tenu  debout  quand  tout  se  prosternait,  lui  qui  a 
ramassé  un  jour  tout  ce  qui  était  abattu  et  renversé 
pour  s'en  faire  une  foi  inébranlable,  lui  qui  a  su  dire. 
en  vers  éternels  : 

Fût-on  cent  millions  d'esclaves,  je  suis  libre; 

Et  ce  qui  brise  un  peuple,  avorte  aux  pieds  d'un  homme. 

Hugo  ne  s'est  pas  contenté  de  créer  des  héros  de 
l'épopée  et  du  drame;  il  a  fait  briller  en  sa  propre 
personne,  lorsqu'il  l'a  fallu,  leur  héroïque  vertu.  Sans- 
doute,  au  2  Décembre,  l'héroïsme  lui  a  été  plus  facile 
et  plus  commode  qu'à  beaucoup  d'autres;  c'est  ce  que 
n'ont  pas  manqué  d'observer  à  son  détriment  les 
gens  nombreux  qui  lui  reprochent  d'avoir  toujours 
su  trop  bien  exercer  le  faire  valoir  de  son  génie  et 
même  celui  de  ses  mésaventures  et  de  ses  catastro- 
phes politiques.  Je  tiens  à  le  remarquer  à  mon  tour, 
mais  à  son  éloge.  L'heure  des  sacrifices  ne  l'a  pas 
trouvé  dépourvu,  et,  précisément  à  cause  de  cela. 
précisément  parce  qu'il  avait  été  prévoyant,  il  a  él» 
en  mesure  de  résister  avec  moins  de  souci  et  plus  de 
suite  à  des  pouvoirs  tyranniques.  Il  s'était  ménagé 
assez  de  bien  pour  pouvoir  écrire  les  Châtiments  du 
fond  d'un  sûr  asile,  et  pour  demeurer  fidèle  à  l'enga- 
gement qu'il  prenait  de  rester  le  dernier  au  poste  de 
haine  et  de  combat. 

Non  equidem  invideo,  miror  magis. 

Des  deux  personnages  qu'il  a  mis  en  scène,  en  482  î 
dans  Tode  intitulée  le  Poète  dcms  les  révolutions , 
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l'un,  l'homme  pratique  et  expérimenté,  exhorte  le 
poète  à  se  désintéresser  de  la  lutte  contre  le  mal  et 
pour  le  mieux;  l'autre,  le  fou,  le  poète,  veut  s'y  jeter 
à  corps  perdu.  Le  premier  dit  au  poète  : 

Jeune  homme,  ainsi  le  sort  nous  presse. 
Ne  joins  pas  dans  ta  folle  ivresse, 
Les  maux  du  monde  à  ton  malheur 


Les  hommes  vont  aux  précipices, 
Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 

Le  poète  lui  répond  avec  enthousiasme  : 

Le  poète,  en  des  temps  de  crime, 
Fidèle  aux  justes  qu'on  opprime. 
Célèbre,  imite  les  héros 

Ces  deux  personnages  de  son  poème,  Hugo  les  a  heu- 
reusement associés  et  fondus  dans  sa  vie.  Il  a  été 
l'enthousiaste  et  le  bon  ménager.  Il  a  été,  comme 
Gœthe,  un  poète  et  un  sage.  Il  a  embrassé  fièrement 
son  devoir  dans  les  heures  difficiles  et  cruelles;  il  a 
défendu  le  droit  et  son  droit;  il  s'est  acquis  le  moyen 
de  subsister  indépendant  de  son  époque  et  de  ses 
tristes  vicissitudes,  et  il  est  mort,  comblé  de  jours, 
sous  un  toit  à  lui,  au  milieu  des  siens,  leur  léguant 
un  avenir  sûr  et  tranquille,  pleurant  doucement  à  ses 
petits-enfants  qui  pleuraient. 


[Journal  des  Débats  du  1er  juin  1883.) 
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M.  ALEXANDRE   DUMAS  FILS 

SES  PREMIÈRES  OEUVRES 
SON   PUBLIC.  —  LA  SOCIÉTÉ  DE  SON  TEMPS 

(1850-1858) 

I 
DU    PUBLIC    LITTÉRAIRE    VERS   1858 

L'enthousiasme,  pour  les  œuvres  de  l'esprit  et  de 
l'art,  ne  s'est  jamais  manifesté  par  des  mouvements 
plus  vifs,  que  depuis  qu'on  croit  pouvoir,  à  bon 
droit,  accuser  le  public  de  mettre  uniquement  sa 
passion  dans  les  intérêts  solides.  Supposez  un  homme 
élevé  à  Paris,  qui  l'a  quitté  vers  la  fin  de  1847;  il  y 
est  revenu  pour  la  première  fois  l'hiver  dernier.  Il 
court  d'abord  à  la  salle  Favart;  s'il  est  Parisien  du 
bon  cru,  sa  première  pensée  ne  saurait  1^  conduire 
ailleurs.  On  reprend  la  Fiancée  et  Fi^a  Diavolo.  Il 
écoute,  il  se  renverse  sur  son  fauteuil  en  fermant  les 
yeux;  il  s'abandonne  aux  images  du  temps  passé  qui 
jaillissent,  avec  les  notes  connues,  des  archets  de 
l'orchestre.  Gomme  Ghollet,  qu'il  avu  dans  ses  jeunes 
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ans,  chantait  ce  grand  air  !  Avec  quelle  puissance  de 
grâce  madame  Darcier  enlevait  ce  duo  de  la  Fiancée  ! 
Tout  à  coup,  des  bravos  redoublés  l'éveillent  de  son 
rêve;  c'est  une  chanteuse  sans  voix  qu'on  rappelle;  il 
s'informe,  et  il  apprend  que  cette  cérémonie  se  renou- 
velle chaque  jour,  sur  une  scène  où  il  se  souvient  à 
peine  d'avoir  entendu  rappeler  Roger  une  fois  l'an. 
La  semaine  d'après,  il  assiste  à  la  première  repré- 
sentation du  Fils  Naturel.  Le  parterre  ne  se  con- 
tente plus  des  acteurs  ;  il  réclame  à  grands  cris  l'au- 
teur lui-même;  il  le  veut  voir  en  personne  sur  les 
planches;  sa  légitime  admiration  ne  sera  satisfaite 
qu'à  ce  prix.  Notre  homme  se  frotte  les  yeux;  et 
qu'est-ce  le  lendemain,  quand  son  journal  lui  certifle 
qu'il  a  eu  le  bonheur  d'écouter  la  veille  ni  plus  ni 
moins  que  «  la  meilleure  comédie  qu'on  ait  écrite  en 
France  depuis  cent  ans  »  ! 

Si  l'homme  de  goût,  ainsi  transporté  après  dix  ans 
au  milieu  des  triomphes  du  jour,  est  enclin  à  se 
défier  de  lui-même,  il  finira,  de  guerre  lasse,  par  se 
persuader  qu'il  ne  saurait  avoir  raison  contre  des 
suffrages  exprimés  avec  tant  d'ardeur  à  une  époque 
oîi,  de  l'aveu  de  tous,  l'ardeur  est,  en  de  telles 
matières,  si  rare  ;  que  l'absence  l'a  dépaysé,  ou  qu'il 
vieillit  sans  le  savoir,  et  devient,  selon  la  destinée 
commune,  panégyriste  du  temps  passé.  S'il  se  tient 
ferme  contre  l'opinion  générale,  il  songera  que  c'est 
le  jugement  des  choses  de  l'esprit  qui,  depuis  dix 
ans,  a  dû  se  déplacer;  que  l'attention  du  public  a  été 
brusquement  détournée  de  la  littérature  par  une  révo- 
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liition  politique  doQt  l'issue,  longtemps  incertaine,  a 
absorbé  tout  son  intérêt,  qu'au  moment  où  il  a  eu  le 
loisir  de  revenir  aux  lettres  ;  par  une  illusion  fort 
naturelle,  il  s'est  préparé  à  assister  à  leur  résurrec- 
tion, et  n'a  pu  s'empêcher  de  prendre  un  recom- 
mencement pour  une  renaissance;  que,  d'ailleurs,  le 
goût  n'ayant  point  manqué  de  faiblir  par  la  seule 
raison  qu'il  y  avait  eu  interruption  dans  l'exercice 
du  goût,  peu  de  gens  se  sont  retrouvés  en  face  des 
ouvrages  de  l'esprit  avec  les  mêmes  qualités  ou  les 
mêmes  sentiments  qu'autrefois;  que  des  symptômes 
de  toute  sorte  l'attestent,  et,  plus  que  tout,  le  dis- 
crédit soudain  où  sont  tombés  la  plupart  des  écrivains 
populaires  avant  48  :  les  uns,  définitivement  passés  à 
l'état  de  souvenir  ;  les  autres,  déjà  moins  lus;  celui-ci, 
le  lendemain  de  ses  glorieuses  funérailles,  traité  de 
versificateur  bourgeois  ;  cet  autre,  trente  ans  le 
favori  de  la  scène  française,  poursuivi  d'épigrammes 
dédaigneuses;  tous  ensemble,  par  une  punition  qui 
dépasse  bien  terriblement  les  péchés  dont  ils  ont  pu 
se  rendre  coupables,  livrés  en  proie  aux  discussions 
réalistes  et  aux  petites  innocences  oratoires,  couron- 
nées par  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques. Il  reconnaîtra  ensuite,  ce  qui  est  plus  grave, 
que  le  mouvement  inusité  des  aff'aires,  les  spécula- 
tions hardies,  les  coups  du  sort,  plus  fréquents  au 
lendemain  d'une  révolution,  ont  porté  au  premier 
rang  de  la  société  un  flot  nouveau  de  bourgeoisie, 
dont  la  fortune  a  été  prompte,  dont  l'éducation  sera 
lente,  qui  a  voulu  néanmoins,  par  droit  de  fortune, 
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se  donner  les  jouissances  de  l'esprit   avant  d'avoir 
l'esprit  cultivé;  que  les  chemins  de  fer,  influant  d'une 
façon   bizarre   sur  l'état   intellectuel   de    la   société 
comme  sur  son  état  économique,  versent  chaque  jour 
dans  ce  Paris,  juge  souverain  des  questions  d'art,  une 
masse  mobile,  mais  serrée,  continue,  de  provinciaux 
afl'airés,  à  peine  munis  d'un  peu  d'orthographe  et  de 
latin,  n'ayant  fait  que  des  lectures  sans  choix,  qui 
s'établissent  ici,  pour  une  saison,   avec  leur  femme, 
leurs  enfants  et  leurs  petits-enfants,  admirent,  l'après- 
midi,  les  boulevards  et  les  restaurateurs  en  vogue , 
veulent,  le  soir,  admirer  les  théâtres  et  y  forment  une 
portion  notable  des  spectateurs;  que,  de  la  sorte,  les 
décisions  suprêmes,  en  matière  de  littérature,  sont 
soumises  à  un  public  sans  expérience,  pour  qui  tout 
est   prodige   et    nouveauté,  qui   est  pressé,  qui   ne 
demande  qu'à  être  ému  d'une  façon  quelconque  du 
roman  nouveau,  qui  se  divertit  au  pas  de  course  en 
des  salles  de  spectacle,  devenues  succursales  de  la 
Bourse.  Que  conclure  de  faits  si  évidents?  une  vérité 
bien  simple  :  c'est  que  cette  monnaie  d'applaudisse- 
ments, qui  est  le  signe  sensible  du  succès,  n'a,  comme 
toutes  les  monnaies,  qu'une  valeur  variable.  Le  suc- 
cès ressemble  aux  présents  que  se  font  les  amants, 
dont  la  prodigalité  ne  constitue  point  le   prix.  De 
même  qu'il  fut  un  bon  vieux  temps 

Qui  sans  grand  art  et  soin  se  démenoit; 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde, 
C'était  donner  toute  la  terre  ronde; 

de  môme  il  est  des  époques  où  un  jardin   dévasté  ea 
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Thonneur  de  madame  Ristori,  ne  vaut  peut-être  pa? 
la  simple  fleur  tombant  jadis  pour  Rachel  de  la 
main  délicate  d'un  amoureux  de  vingt  ans,  qui  ne- 
lisait  pas  Bérénice  pour  la  première  fois,  le  jour  de- 
la  représentation.  La  critique,  digne  de  ce  nom,  n'a 
pas  autre  chose  à  se  dire.  Elle  est  vis-à-vis  du  succès 
dans  la  situation  du  roseau  pensant.  Le  succès  l'ac- 
cable; mais,  tout  accablée  qu'elle  en  soit,  elle  ne 
perd  ni  le  droit,  ni  la  force  de  le  juger. 

M.  Alexandre  Dumas  fils,  à  qui  nous  devons  la 
haute  comédie  réaliste,  a  réussi  :  c'est  le  grand  mot.. 
Ses  romans  ont  été  tout  de  suite  remarqués.  Sur  cinq 
pièces  qu'il  a  fait  représenter,  il  compte  trois 
triomphes  retentissants,  et  pas  un  revers  *.  Il  a  su 
ménager  habilement  sa  réputation.  Au  lieu  de  se 
gaspiller  avec  une  légèreté  dédaigneuse  des  vains 
artifices  de  la  tenue,  comme  quelqu'un  qu'il  connaît 
de  près,  il  s'est  pris,  dès  son  début,  fort  au  sérieux; 
ce  qui  impose  toujours  au  prochain.  On  peut  prédire^ 
sans  crainte  d'erreur,  qu'il  ne  sera  pas  réduit,  vers 
la  fin  de  sa  carrière,  à  dépenser  dans  la  rédaction 
d'un  Cuisinier  parfait  les  restes  d'une  ardeur  qui 
s'éteint.  L'art  lui-même,  il  s'est  habitué  à  le  traiter 
de  bonne  heure,  non  point  sans  doute  avec  le  respect 
fervent  qu'il  mérite,  mais  avec  gravité.  Il  cherche 
patiemment  sa  voie,  il  étudie,  il  est  docile  à  de  cer- 

1-  Nous  rappelons  que  ces  cinq  premières  pièces  toutes- 
d'avant  1839  sont,  par  ordre  de  dates  :  la  Dame  aux  Camélia» 
(1832);  Diane  de  Z,?/s  (1853);  le  Demi-Monde  (1853);  la  Question, 
d'argent  (1837)  ;  le  Fils  naturel  (1838) . 
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tains  avertissements,  il  ne  choisit  pas  le  premier 
sujet  venu.  S'il  presse  ses  succès,  il  serait  injuste  d'in- 
sinuer qu'il  les  exploite,  et  toute  la  certitude  qu'il  a 
d'obtenir,  pour  chacune  de  ses  pièces,  un  accueil 
enthousiaste  et  fructueux,  n'a  encore  pu  le  décider 
à  écrire  plus  d'un  chef-d'œuvre  par  an.  Cette  sage 
conduite  n'a  pas  peu  contribué  à  le  grandir  dans 
l'estime  du  public. 

Il  est  temps  de  se  demander  si  son  mérite  a  crû  eni 
proportion  de  l'engouement  qu'on  témoigne  pour  lui. 
Nul  écrivain  n'est  plus  propre  que  M.  Dumas  à 
dérouter  la  critique.  Il  a  une  vocation  véritable  pour 
le  théâtre  ;  il  faut  qu'il  en  possède  à  fond  la  science 
pour  parvenir, comme  il  y  parvient  dans  ses  meilleurs 
moments,  à  maîtriser  le  spectateur  sans  recourir  à 
aucune  des  ruses  ni  des  recherches  les  plus  permises 
de  l'art  scénique.  Il  n'évite  pas  pour  cela  de  tomber, 
à  chaque  pas,  en  des  fautes  d'enfant;  on  dirait  alors 
que  son  talent  est  sans  ressources  aussi  bien  que  sans 
règle.  Il  travaille  avec  conscience,  ses  amis  le 
publient,  et  nous  le  croyons  volontiers;  vingt  et  vingt 
scènes  de  ses  comédies  attestent  les  longs  efforts  et  le 
labeur  énergique.  Mais  ces  efforts,  qui  se  concentrent 
sur  un  ou  deux  points,  n'empêchent  pas  que  le  reste 
n'aille  à  la  dérive,  et  ce  labeur,  tout  énergique  qu'il 
est,  s'allie  sans  difficulté  à  la  négligence  la  plus  déter- 
minée. L'a-t-on  assez  accusé  de  ne  se  plaire  que  dans 
les  sociétés  équivoques?  La  vérité  est  qu'il  pousse,  la 
plupart  du  temps,  jusqu'au  fétichisme  le  culte  des 
situations  régulières.  Si  c'est,  comme  on  l'a  dit,  pour 
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répondre  à  la  Dame  aux  Camélias  et  dm  Demi-Monde 
que  M.  Emile  Augier  a  écrit  le  Mariage  d'Olympe,  il 
s'est  donné  là  une  peine  bien  inutile  ;  car  le  Demi- 
Monde  et  la  Dame  aux  Camélias  sont  en  définitive 
du  môme  avis  que  le  Mariage  d'Olympe.  Nous  ne 
voulons  pas  étendre  ces  réflexions  préliminaires,  et 
tracer  d'avance  le  tableau  systématique  d'une  des- 
tinée littéraire,  où  de  riches  qualités  sont  demeurées 
improductives,  et  où  des  qualités  indigentes  ont 
produit  le  succès.  Nous  aurions  l'air,  en  la  résumant, 
de  jouer  aux  contrastes.  Nous  prions  cependant  le 
lecteur  de  ne  pas  être  trop  surpris  si  une  étude 
d'ensemble  d'ouvrages  de  M.  Dumas  fils  heurte  en 
lui  beaucoup  d'idées  préconçues. 


IT 


DES     ROMANS     DE    M.    DUMAS    FILS 


Pour  bien  connaître  M.  Dumas,  c'est  dans  ses 
romans  qu'on  doit  d'abord  le  chercher.  Il  a  fait  là 
son  apprentissage;  il  y  a  essayé,  dans  la  demi-clarté 
du  livre,  quelques-uns  des  héros  qu'il  a  produits 
ensuite  au  grand  jour  de  la  rampe.  Mais,  en  passant 
du  livre  au    théâtre,   ceux-ci   ont  subi  plus   d'une 
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iransformation,  et  lui-même  a  encore  plus  changé. 
Il  s'en  faut  que  la  lecture  en  soit  fade,  lorsqu'on  a 
soin  de  la  prendre  à  petite  dose.  Comment  se  fait-il 
qu'on  lise  avec  charme  ce  que  la  réflexion  doit  con- 
damner ensuite  comme  médiocre  ?  La  raison  en  est 
dans  un  phénomène  assez  curieux,  mais  qui  n'a  rien 
de  particulier  à  notre  époque,  quoique  nous  le 
subissions  en  ce  moment  ;  aussi  régulier  que  le  retour 
des  saisons,  il  se  présente  à  période  lîxe  dans  l'his- 
toire des  httératures  et  il  suffirait,  même  avec  un 
public  moins  accommodant  que  le  public  d'aujour- 
d'hui, pour  expliquer  le  succès  de  beaucoup  de  nos 
auteurs.  Toute  époque  littéraire,  signalée  par  le  déve- 
loppement et  la  prédominance  de  tels  ou  tels  genres 
littéraires,  est  immédiatement  suivie  d'un  temps,  plus 
ou  moins  long,  qu'on  pourrait  définir  l'âge  des  épi- 
gones,  et  où  ces  genres  continuent  de  subsister  et  de 
plaire  en  vertu  de  la  force  acquise.  Il  est  également 
difficile  alors  aux  écrivains  nouveaux  de  s'élever  au- 
dessus  du  médiocre,  et  de  tomber  au-dessous  du  tolé- 
rable.  Ce  n'est  pas  un  bonheur,  avec  du  génie,  de 
naître  dans  cette  saison  tardive.  Tout  est  dit.  Ceux  qui 
sont  venus  avant  nous  ont  exercé  le  droit  de  premier 
occupant  ;  ils  nous  ont  ravi  les  sujets  qui  nous  eussent 
le  plus  tenté. 

Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  faits  d'avance. 

Il  faut  des  efi'orts,  dont  leur  étoile  les  a  exemptés, 
pour  trouver  encore  après  eux  à  se  tailler  une  part. 
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bien  moins  riche  que  la  leur.  Mais  pour  qui  n'a  reçu 
de  la  nature  que  d'heureuses  facultés  sans  goût 
chimérique  de  perfection,  pour  qui  a  pris  la  sage 
résolution  de  s'être  à  lui-même  débonnaire  et  clément,. 
de  laisser  aller  le  monde  comme  il  va,  et  ses  propres 
œuvres  comme  elles  pourront,  pour  qui  a  l'esprit 
leste,  le  corps  sain,  l'œil  au  guet,  la  main  prompte  à 
se  façonner,  vive  le  temps  des  épigones!  Tout  est 
dit;  on  a  des  modèles  de  tout;  il  n'est  que  de  les 
reproduire,  et  l'on  ne  saurait  errer  absolument.  L'art 
devient  une  recette.  Du  temps  que  florissait  la  tra- 
gédie, après  Racine  et  Corneille,  quel  homme  d'un 
peu  de  talent,  pourvu  qu'il  voulût  bien  faire  l'appren- 
tissage de  l'alexandrin,  n'arrivait  point  à  écrire  tant 
bien  que  mal  ses  cinq  actes,  presque  suffisants?  De 
môme  aujourd'hui,  celui-là  serait  bien  abandonné 
d'Apollon  et  des  neuf  Muses  qui,  ayant  pris,  si  peu 
que  ce  soit,  l'air  du  collège,  s'étant  rompu  de  bonne 
heure  par  un  exercice  assidu  à  ce  qu'on  appelle  la 
facture,  ne  parviendrait  pas  à  composer  des  romans 
qui  en  valent  d'autres,  ou  des  comédies  bourgeoises^ 
se  tenant  très  correctement  sur  leurs  cinq  pieds.  Une 
foule  de  types,  de  situations,  d'idées  et  de  moyens, 
sont  tombés  dans  la  circulation;  quoi  de  plus  simple 
que  de  combiner  ces  éléments  tout  prêts  d'avance?  Ce 
qui  donne  de  nos  jours  à  cette  espèce  de*travail  une 
sécurité  singulière,  ce  sont  les  vicissitudes  rapides  par 
lesquelles  le  goût  a  passé  depuis  Gœthe  et  Rousseau. 
Cinq  ou  six  couches  de  sentiments  romanesques  et  d'é- 
motions dramatiques  gisent  là  superposées  l'une   à 
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l'autre  ;  creusez  le  sol,  à  un  moment  donné,  jusqu'à  la 
troisième  '^ouche;  vous  en  tirerez  toujours  quelque  ori- 
peau  que  vous  rajeunirez  d'autant  plus  sûrement  qu'on 
l'aura  plus  oublié.  Celui  qui  veut  réussir  dans  ce 
va-et-vient  des  modes  littéraires  n'a  qu'à  reprendre 
hardiment  le  surlendemain  les  personnages  et  les 
costumes  de  l'avant-veille.  Pourquoi  M.  Victor  Séjour, 
avec  une  rapsodie  aussi  insipide  que  son  Richard  111  j 
est-il  devenu  une  manière  d'auteur  en  crédit,  si  ce 
n'est  parce  qu'il  a  eu  le  courage  de  ramener  1832  en 
4850,  et  de  nous  resservir,  en  y  mettant  le  moins 
de  façon  possible,  non  pas  même  les  qualités  discu- 
tables, mais  uniquement  le  bric-à-brac  du  Sonneur 
de  Saint-Paul,  de  la  Tour  de  Nesle  et  de  Marie 
Tudori  Au  milieu  de  ces  changements,  d'ailleurs, 
un  fond  persiste,  auquel  le  public  est  habitué  et  qu'on 
peut  continuer  d'exploiter  sans  crainte.  Pour  les 
grands  artistes,  le  public  est  comme  un  instru- 
ment toujours  inconnu,  sur  lequel  ils  risquent  des 
effets  toujours  nouveaux.  Pour  l'homme  habile,  l'ins- 
trument se  compose  de  deux  ou  trois  cordes  sen- 
sibles, pas  plus,  pas  moins,  qui  courent  en  ce  sens  et 
non  autrement,  qui  sans  nul  doute  commencent  ici 
pour  finir  là,  et  duquel  il  se  tient  assuré  de  tirer, 
quand  il  voudra,  les  plus  belles  notes  du  monde,  en 
le  frappant  à  une  certaine  place  définie,  d'une  cer- 
taine façon  consacrée.  La  merveille  est  que  le  public, 
aussi  longtemps  qu'un  genre  aimé  garde  un  peu 
de  vie  et  de  mouvement,  ne  fût-ce  qu'une  vie  toute 
mécanique,  ne  fût-ce  que  le  mouvement  de  l'auto- 
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mate,  se  montre  volontiers  incapable  de  discerner  l'ar- 
tiste supérieur  en  ce  genre  de  l'homme  habile.  Le  genre 
l'amuse;  il  suffît.  Ira-t-il  se  donner  la  peine  de  séparer 
l'artificiel  du  naïf,  l'a  peu  près  du  parfait,  la  copie 
de  l'original,  Grangette  de  Frédéric  et  Bernerette,  le 
Roman  d'une  femme  de  la  Double  Méprise,  les  bizar- 
reries laborieuses  de  M.  Dumas  fils  des  jaillissantes 
gasconnades  de  M.  Dumas  père?  C'est  la  postérité 
seule  qui  fait  définitivement  ce  triage  dont  s'avisent 
à  peine,  parmi  les  contemporains,  un  petit  nombre 
d'esprits  d'élite.  Pour  revenir  à  l'exemple,  cité  plus 
haut,  de  la  tragédie  classique,  croit-on  qu'il  y  eût  au 
xvni°  siècle  beaucoup  de  personnes  assez  dégagées 
des  impressions  du  jour  pour  mettre  quelque  dif- 
férence entre  les  maximes  philosophiques  dont 
Guimond  de  la  Touche  a  orné  son  Iphigénie^  et 
celles  qui  sont  dans  Mérope?  Croit-on  que  dans  la 
première  ferveur  on  n'élevait  point  Alzire  à  côté  de 
Polyeucte?  C'est  ainsi  que  le  public  le  plus  éclairé,, 
quand  il  s'agit  de  son  genre  favori,  se  trouve  sujet  à 
d'éclatantes  méprises. 

Que  sera-ce  du  public  d'à  présent? 

Je  sais  très  bien  distinguer  M.  Alexandre  Dumas 
fils  de  beaucoup  de  ses  contemporains.  Mais,  à  le 
considérer  comme  auteur  de  romans,  M.  Alexandre 
Dumas  est  un  épigone  qui  prend  tout  doucement  sa 
condition  d'épigone  comme  elle  est.  Ce  que  ses  devan- 
ciers ont  pu  composer  de  beaux  ouvrages  ne  le  tour- 
mente point.  Il  n'est  pas  de  ces  Alexandre  qui  s'écrient 
en  gémissant  :  «  Ah!  mes  amis,  vous  verrez  que  Phi- 
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lippe  ne  nous  laissera  rien  à  faire!  »  La  première 
■chose  dont  il  se  sente  redevable  à  son  père,  c'est  que 
celui-ci  ait  beaucoup  écrit  pour  lui  fournir  la  commo- 
dité de  quelquefois  transcrire.  Les  romans  et  les  nou- 
velles qu'il  a  publiées,  forment  une  douzaine  de  vo- 
lumes. Ce  sont  romans  qui  ont  eu  plusieurs  éditions, 
on  ne  peut,  dans  leur  ensemble,  les  caractériser  autre- 
ment, bien  que  deux  ou  trois  d'entre  eux  ne  soient 
ipas  sans  mérite.  La  Dame  aux  Camélias,  notamment, 
a  paru  digne,  aux  yeux  de  bons  juges,  défaire  excep- 
tion entre  les  autres  par  une  verve  sincère  de  jeunesse, 
une  grande  puissance  de  vérité  et  quelques  beaux 
endroits.  Mais  que  de  négligences!  que  de  préten- 
tions! Quelle  idée  antipoétique,  et  quel  contresens  que 
cette  scène  de  l'exhumation,  exécutée,  comme  elle 
l'est,  qui  vise  au  triste,  et  n'atteint  que  le  répugnant! 
Encore  la  Dame  aux  Camélias  est-il  l'un  des  rares 
romans  de  M.  Dumas  où  l'on  rencontre  des  traces  de 
style.  Ailleurs,  c'est  ce  qui  manque  le  plus.  Vous 
voyez  déjà  ici  ce  que  vous  retrouverez,  dans  les  comé- 
dies, un  auteur  qui  ne  s'effraye  nullement  des  lieux 
communs,  pourvu  qu'ils  soient  exprimés  dans  la 
langue  la  plus  commune,  qui  parle  avec  la  pleine 
conscience  que  tout  vaut  la  peine  d'être  dit,  qui  ne 
croit  pas  qu'il  existe  au  monde  de  remarques  puériles, 
hardi  et  fier  dans  la  banalité.  Avec  cela,  peu  de  carac- 
tères créés,  assez  souvent  de  prétendues  histoires  de 
la  société  parisienne,  aussi  vraisemblables  que  le 
Voyage  de  Cyrano  de  Bergerac  dans  la  lune;  partout 
des  réminiscences;  Prosper  Mérimée,  Stendhal,  Alfred 
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de  Musset,  Alexandre  Dumas,  sont  juxtaposés  et  fon- 
dus l'un  dans  l'autre.  Après  une  tirade  à  l'Eugène 
Sue,  un  peu  de  Paul  Féval  succède  à  un  peu  de  ma- 
dame Sand.  Paul  de  Kock  même  a  son  coin;  l'ingé- 
nuité de  ses  réflexions  sur  le  cœur  humain  paraît 
avoir  fait  envie  à  l'auteur  de  Trois  hommes  forts. 
Mais  Paul  de  Kock  lui-même,  dans  son  coin,  est  affadi 
comme  le  reste. 

Doit-on  s'étonner,  maintenant,  que  les  récits  de 
M.  Dumas  fds,  malgré  les  défauts  qu'on  y  relève,  se 
lisent  sans  effort  et  tout  d'une  suite?  Nous  sommes 
formés  à  cette  lecture  par  celles  dont  nous  avons  été 
nourris;  nous  y  reconnaissons  l'habile  copie  de  ce  qui 
nous  a  émus  et  charmés  pendant  vingt  ans.  Et  puis, 
M.  Dumas  ne  songe  pas  toujours  à  faire  l'auteur;  il 
se  souvient  des  autres  pour  sa  seule  jouissance;  il  les 
imite  d'entraînement;  c'est  un  disciple  qui  se  joue 
parmi  les  séductions  des  maîtres  qu'il  aime,  et  nous 
le  suivons  alors  avec  d'autant  plus  d'abandon.  C'est 
en  nous  retenant  nous-mêmes,  pour  nous  forcer  à 
devenir  attentifs,  c'est  en  luttant  contre  la  pente  de 
nos  habitudes,  que  nous  parvenons  à  démêler  en  quoi 
cette  seconde  édition  des  histoires  qui  nous  ont  plu, 
est  inférieure  à  la  première.  M.  Dumas  fils  y^ontre, 
d'ailleurs,  des  qualités,  très  incomplètes,  il  est  vrai, 
trop  facilement  contentes  du  peu  qu'elles  fournissent, 
mais  qui  n'en  contribuent  pas  moins  à  l'illusion.  L'ai- 
sance et  la  précision  de  son  dialogue,  oij  s'annonce 
l'écrivain  né  pour  le  théâtre,  nous  emporte  lestement 
à  travers  quantité  de  pages  vides.  Ses  grandes  dames 
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gagneraient  à  redouter  un  peu  plus  le  baroque.  Il  est 
rare,  cependant,  qu'elles  n'attachent  point;  on  les 
sent  vivre.  Ce  serait  beaucoup  dire,  d'affirmer  que 
M.  Dumas  possède  à  un  haut  degré  le  discernement 
déhcat  des  nuances  et  des  contradictions  dont  l'âme 
féminine  s'est  enrichie  depuis  la  chute  des  sociétés 
anciennes,  et  que  nos  grands  psychologues  français» 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Racine,  Stendhal,  y 
ont  tour  à  tour  découvertes.  Mais  il  a  le  sentiment 
très  vif  de  ce  que  Gœthe  appelle  l'éternel  féminin. 
En  cela,  vraiment  digne  et  vraiment  sûr  de  plaire, 
tant  il  s'est  bien  approprié  ce  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
et  de  tiède  qui  vous  prend  au  cœur,  vous  imprègne, 
vous  amollit,  et  vous  rend  tout  aimant  devant  des 
créatures  tout  aimables!  Comme  la  plupart  de  nos 
poètes  du  xixe  siècle,  il  produit  en  ce  genre  des  effets 
qui  sont  tout  de  musique;  tel  de  ses  récits  se  lirait 
bien  après  une  valse  de  Strauss,  entendue  dans  un 
salon  resplendissant  de  lumières,  et  nous  y  éprouve- 
rions la  même  sensation  maladive  et  douce. 

Il  faut  considérer  que  les  personnages  d'hommes,  au 
contraire,  ne  tournent  jamais  à  sa  gloire.  Il  y  a  en  eux 
autant  de  rigidité  qu'il  y  a  dans  les  femmes  d'aisance, 
de  mouvement  souple,  de  chaleur  circulante,  d'ondu- 
lations. Ce  sont  esquisses  qui  ne  frappent  que  par  la 
puérilité  placide  du  dessin  ;  témoin  ce  politique  du 
Roman  dune  femme,  si  agaçant  de  perfection  ;  témoin 
encore,  le  lugubre  Saint-Ile  qui  nous  ramène  sans 
broncher  à  Victor  ou  VEnfant  de  la  forêt.  S'il  est 
vrai  que  la  femme  représente  dans  la  vie  l'imprévu, 
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le  mystérieux,  la  grâce,  le  romanesque,  tandis  que 
l'homme  a  tous  les  droits  du  monde  à  n'être  que  la 
vulgaire  prose,  et,  si  Ton  songe  que  M.  Dumas,  mala- 
droit à  plaisir  dans  l'ébauche  des  caractères  d'homme, 
réussit  moins  encore  à  analyser  des  caractères  de 
femme  qu'à  bien  rendre  l'indéfinissable  charme  de 
la  nature  féminine,  on  est  conduit  à  lui  supposer 
plutôt  le  goût  des  conceptions  poétiques  que  celui  de 
l'observation  réfléchie.  Je  ne  préjuge  rien  de  ses 
facultés;  je  ne  prétends  point  l'exclure  de  ceci,  ni 
l'emprisonner  dans  cela;  je  le  prends,  pour  le  moment, 
tel  que  ses  romans  nous  le  montrent,  et  ils  nous 
montrent  tout  le  contraire  de  l'idée  que  le  public  a 
été  amené  à  se  former  de  lui  d'après  son  théâtre.  Les 
Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un  perroquet  ne  lais- 
sent pressentir,  ni  de  près  ni  de  loin,  le  Fils  Naturel', 
un  pareil  livre  se  doit  définir  les  Mille  et  une  Nuits 
de  la  vie  contemporaine.  C'est  le  plus  rapide,  le  plus 
riche,  et,  à  notre  gré,  le  meilleur  de  ses  romans,  et 
l'imagination  en  fait  tous  les  frais.  M.  Dumas  échoue 
dans  ce  qui  relève  exclusivement  de  l'observation  ;  il 
regarde  mal,  il  manque  d'attention,  il  arrange  la 
réalité  ou  la  dérange,  il  ne  voit  point  les  objets  à 
leur  taille,  ni  dans  leur  jour;  il  ne  sait  point  juger. 
De  temps  à  autre,  il  cède  à  la  tentation  d'introduire 
dans  ses  récits  de  brillantes  digressions  Critiques  ;  il 
ne  tombe  jamais  plus  au-dessous  de  lui-même.  C'est 
d'ailleurs  par  l'observation  intempestive  qu'il  achève 
de  gâter  celles  de  ses  fantaisies  qui  sont  déjà  médio- 
cres.  11  crée   des  personnages    impossibles    qui,    à 
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défaut  d'autres  qualités,  intéresseraient  du  moins 
grossièrement  le  lecteur.  Et  il  analyse  leurs  senti- 
ments comme  s'il  s'agissait  d'Adolphe  et  d'Ellénore  I 
Et  il  se  pique  aies  soumettre  à  une  sorte  «  d'anatomie 
morale  »!  Que  dirait-on  d'un  naturaliste,  écrivant 
l'anatomie  des  Centaures  et  expliquant,  par  des  rai- 
sons tirées  de  la  circulation  du  sang,  le  phénomène 
de  la  femme  métamorphosée  en  chatte  !  Et  de  môme 
qu'il  gâte  la  fantaisie  en  y  mêlant,  hors  de  propos, 
l'observation,  il  l'outre  en  oubliant  qu'il  faut  quelque- 
fois observer,  il  la  pousse  jusqu'à  un  fantastique  mal- 
heureusement sans  puissance.  Son  principal  charme 
est  de  conter  sans  autre  but  que  de  conter  ;  l'un  de  ses 
défauts  est  de  se  figurer  que  tout  conte  doit  plaire, 
pourvu  que  ce  soit  un  conte.  Du  reste,  le  plus  parfait 
dédain  de  l'exactitude  extérieure  et  matérielle,  dont 
il  a  affecté  depuis  le  souci  fanatique.  S'il  a  besoin 
d'un  évêque,  sa  dernière  inquiétude  est  de  savoir  où 
il  placera  son  évêché;  il  nous  met  un  évèché  à  Niort 
sans  plus  de  difficulté  que  le  pont  du  Gard  en  Pro- 
vence. Il  fait  partir  ses  personnages  pour  leur  terre 
de  Bretagne,  et  cette  terre  bretonne  se  trouve  être  à 
deux  lieues  de  Poitiers,  en  Poitou.  Assurément,  ce 
sont  là  menus  péchés  ;  à  condition,  toutefois,  que  les 
allures  réalistes  ne  viennent  pas  y  faire  contraste. 
Gomment  a-t-il  pu  arriver  qu'un  romancier  qui 
s'abandonne  ainsi  à  toutes  les  bizarreries  de  l'imagina- 
tion, bien  loin  d'en  redouter  le  légitime  usage,  devînt 
au  théâtre  le  héros  d'une  école  dont  la  prétention 
spéciale  est  de  bien  observer,  de  reproduire  sans  choix 
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et  à  son  gré  tout  ce  que  fournit  l'observation,  de  reje- 
ter tout  ce  qui  émane  d'une  autre  source,  et  d'inter- 
dire à  l'artiste  de  s'élever  au-dessus  de  la  copie  mé- 
canique des  objets  ?  Cette  transformation  a  de  quoi 
exciter  la  surprise  ;  l'étude  attentive  des  comédies  de 
M.  Dumas  ne  Fexplique  que  trop. 
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On  remarque  dans  ces  comédies  un  singulier  pro- 
grès. Chaque  pas  de  M.  Dumas  dans  la  carrière  drama- 
tique nous  le  montre  avec  un  don  naturel  de  moins. 
Telle  de  ses  pièces  peut  offrir  une  scène  ou  un  acte- 
si  supérieurement  conduit,  qu'on  doit  convenir  que 
Fauteur,  dans  les  précédentes,  n'avait  jamais  paru  si 
habile  à  manier  l'esprit  du  spectateur.  Mais,  dans  les 
précédentes,  il  avait  témoigné  d'une  plus  grande 
variété  de  talents.  Il  déploie  plus  de  movens  dans  les 
deux  premières  que  dans  les  trois  autres,  et  la  troi- 
sième révèle  un  art  de  composition  qu'on  cherchent 
vainement  dans  les  deux  dernières.  C'est  ainsi  que 
M.  Dumas  va  toujours  s'allégeant  de  ses  qualités.  Je 
laisse  à  deviner  pourquoi  à  ceux  qui  savent  par  expé- 
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rience  que  le  difficile,  pour  un  écrivain,  n'est  point 
tant  de  gouverner  les  différentes  facultés  de  son  esprit 
que  de  jouir  de  toutes  en  les  gouvernant;  ceux-là 
soupçonnent  déjà  ce  qui  lui  a  plu  si  fort  du  réalisme, 
et  nous  le  verrons  encore  mieux  tout  à  l'heure. 
Contentons-nous,  pour  le  moment,  de  constater  que 
ses  efforts  n'ont  tendu,  jusqu'ici,  qu'à  échapper  à 
l'embarras  des  richesses,  et  que,  soit  d'instinct,  soit 
de  parti  pris,  il  s'est  fait  le  plus  pauvre  possible.  Et, 
pour  le  dire  en  passant,  devons-nous  reconnaître  un 
artiste  dans  l'homme  tranquillement  résigné  à  rester 
au-dessous  de  ses  qualités,  qui  les  laisse  stériles  de 
peur  de  les  trouver  importunes,  et  n'évite  de  succom- 
ber à  la  confusion  des  idées  qu'en  désertant  devant 
elles? Le  véritable  artiste,  aux  prises  avecl'inspiration, 
est  semblable  à  Jacob  qui  lutte  avec  l'ange  et  le 
terrasse.  M.  Dumas  fils,  poliment,  eût  prié  l'ange  de 
reprendre  son  vol  vers  le  ciel  ;  il  ressemble  au  soldat 
qui  jette  ses  cartouches  afin  de  marcher  plus  à  l'aise 
à  la  bataille. 

La  simplicité  des  moyens  paraît  être  au  théâtre  la 
grande  loi  de  M.  Dumas  fils.  C'était  celle  de  nos  écri- 
vains du  xvu®  siècle;  c'est  la  loi  de  tous  les  bons 
esprits  en  tout  temps  et  en  tout  pays.  Cette  simpli- 
cité ne  plaît  à  personne  plus  qu'au  Français;  notre 
humeur  penche  de  ce  côté.  Il  ne  fallait  pas  être  grand 
prophète,  même  au  plus  fort  des  imbroglios  romanti- 
ques, pourprédire  que  le  goût  en  renaîtrait  tôtou  tard, 
ne  fût-ce  que  par  lassitude  du  cliquetis  des  drames  de 
cape  et  d'épée.  A  vrai  dire,  il  ne  s'est  jamais  complè- 
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tement  perdu;  mais  le  retour  au  simple  est  surtout 
visible  depuis  quelques  années;  on  observe  dans  la 
plupart  des  œuvres  de  l'heure  présente,  non  pas  pré- 
cisément le  pur  esprit  classique,  mais  cet  ensemble 
de  procédés  qui  en  est  Tenveloppe  matérielle  ;  sans 
beaucoup  de  malice,  on  montrerait  jusqu'au  piteux 
confident  de  l'ancienne  tragédie,  ressuscité  dans  les 
pièces  de  M.  Alexandre  Dumas  fils;  et  le  roman  nou- 
veau est  à  la  mode  d'Adolphe,  du  moins  on  le  dit. 
Joconde  n'a  pas  plus  que  nous  parcouru  l'univers  ;  il 
n'a  pas  plus  que  nous  soupiré  au  hasard.  Nous  avons 
été  pittoresques  avec  l'Angleterre,  romanesques  avec 
l'Espagne,  mélancoliques  avec  l'Allemagne  et  légè- 
rement goths  avec  tout  le  monde.  Nous  voilà  revenus 
à  nos  premières  amours,  Français  comme  toujours. 
Français  et  sémillants.  Je  suis  charmé  d'une  métamor- 
phose qui  s'opère  au  profit  de  Thumeur  nationale. 
Cependant  j'oserais  adresser  une  requête  à  la  sim- 
plicité triomphante  :  ce  serait  de  ne  point  s'exagérer 
elle-même,  de  n'être  ni  trop  dépouillée  d'artifices,  ni 
trop  crue,  et  de  simplifier,  si  tel  était  son  bon  plaisir, 
par  voie  de  coordination  et  non  par  voie  de  retran- 
chement. 

Or,  la  méthode  de  retranchement  est  celle  que 
M.  Dumas  a  préférée,  la  jugeant  de  to^t  point  plus 
confortable.  Il  a  imaginé,  et  il  paraît  vouloir  porter, 
par  degrés  successifs,  à  son  point  de  perfection,  un 
genre  nouveau  de  comédie,  dégagée  de  tous  les 
ornements  d'emprunt  dont  les  auteurs  comiques  se 
croyaient  jadis  contraints,  par  les  préjugés  littéraires, 
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d'embarrasser  leurs  œuvres.  La  première  nécessité 
fâcheuse  dont  il  se  soit  affranchi,  est  celle  de  se 
tracer  un  plan.  Je  ne  sais  par  quelle  fortune  il  est 
advenu  que  le  Demi-Monde  est  une  pièce  bien  con- 
duite. Mais  on  ne  découvrira  poiut  ailleurs  dans 
M.  Dumas  une  comédie  qui,  ayant  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin,  commence  et  finisse  à  peu  près 
comme  elle  doit,  bien  loin  qu'on  y  trouve  une  seconde 
fois  cette  exposition  rapide  et  nette,  cette  lutte  de 
deux  situations  ennemies,  accusée  par  des  traits 
sobres  et  bien  choisis,  cette  trame  serrée  qui  lie  entre 
elles  toutes  les  parties  de  l'action,  ce  dénouement  qui 
la  couronne.  Dira-t-on  que  la  Dame  aux  Camélias  et 
Diane  de  Lys  sont  des  œuvres  théâtrales?  Ce  sont  des 
romans  mis  en  dialogue,  qui  promènent  le  spectateur 
à  travers  une  série  indéfinie  de  petits  faits  dont  il 
aperçoit  rarement  la  liaison  nécessaire.  Demandez- 
vous  un  peu  pourquoi,  dans  Diane  de  Lys,  le  comte 
surprenant  Paul  Aubry  avec  sa  femme  à  la  fin  du 
quatrième  acte,  ne  le  lue  point,  et  pourquoi  il  le  tue 
au  cinquième  !  C'est,  je  suppose,  qu'il  n'est  pas  d'usage 
de  terminer  après  le  quatrième  acte,  et  qu'au  cin- 
quième il  faut  de  toute  nécessité  finir.  Ce  drame  de 
Diane  de  Lys  ressemble  à  une  course  au  clocher. 
Chaque  personnage  s'y  essouffle  à  poursuivre  les 
autres.  L'attrapera-t-il,  ne  l'attrapera-t-il  pas,  toute 
l'action  est  là.  Au  reste,  les  paquebots  et  les  railways 
jouent  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas  un  rôle  consi- 
dérable. Cela  se  conçoit.  Le  tissu  de  l'intrigue  étant 
si  lâche,  les  personnages,  disjoints  l'un  de  l'autre. 


M.     ALEXANDRE    DUMAS    FILS.  J39- 

tendent  à  s'en  aller  chacun  de  son  côté;  comme  ils 
n'ont  point  de  centre  de  gravité,  ils  oscillent  au 
hasard,  et  il  faut  bientôt  renoncer  à  s'expliquer  leurs 
mouvements.  Us  partent?  bonsoir!  Ils  reviennent? 
bonjour  I  II  en  est  qui  accomplissent  dans  l'intci- 
valle  de  deux  scènes  des  voyages  transmaritimes;  c'est 
miracle  qu'ils  se  rencontrent  quelquefois  pour  se 
parler  de  leurs  afTaires.  Rien  ne  prouve  mieux  qu'une 
œuvre  théâtrale  n'est  point,  aux  yeux  de  M.  Dumas 
fils,  un  tout  organique  qui  se  développe  en  vertu  de 
sa  propre  loi,  mais  une  suite  arbitraire  de  tableaux 
de  marionnettes  où  l'auteur,  ne  reconnaissant  d'autre 
règle  que  son  bon  plaisir  et  le  besoin  du  moment, 
dispose  à  son  gré  des  acteurs,  les  prend,  les  laisse,  le? 
ramène,  et  allègue  pour  toute  raison  qu'il  tient  la 
ficelle. 

Le  dernier  succès  de  M.Dumas,  le  FilsNaturely  doit 
être  considéré  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  genre 
sans  contrainte.  On  commettrait  une  injustice  criante 
d'insinuer  que,  dans  cette  seule  pièce,  on  compte  trois 
ou  quatre  sujets  difiérents  de  comédie  et  de  drame, 
car  il  y  en  a  peut-être  six.  Premier  sujet  :  Clara  sera- 
t-elle  abandonnée?  Second  sujet  :  M.  de  Boisceny 
épousera-t-il  mademoiselle  Hermine,  malgré  sa 
grand'mère?  Troisième  sujet  :  la  naissance  de  M.  de 
Boisceny  une  fois  connue,  que  va-t-il  se  passer  entre 
le  père  et  le  fils?  L'intérêt  se  tend  alors  au  plus  haut 
point;  mais  on  s'aperçoit,  après  deux  scènes,  qu'il  ne 
se  passe  rien  du  tout,  et  il  faut  bien  en  revenir,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  aux  deux  amants.  Derechef,  M.  de 
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Boisceny,  devenu  Jacques  tout  court,  épousera-t-il, 
en  cette  qualité  nouvelle,  mademoiselle  Hermine? 
C'est  le  quatrième  sujet.  On  ne  doute  point  que  ce 
ne  soit  enfin  le  véritable  ;  on  le  tient,  on  s'y  cram- 
ponne, on  ne  veut  plus  s'en  dessaisir.  Ah  bien,  oui  ! 
mademoiselle  Hermine,  sans  colère  ni  menaces, 
déclare  résolument  qu'à  sa  majorité  elle  prendra 
Jacques  Sternay  pour  mari,  en  vertu  des  prérogatives 
que  reconnaît  le  code  Napoléon  aux  filles  majeures. 
Dès  lors,  adieu  les  péripéties!  Nous  n'avons  plus, 
pour  savoir  la  suite,  qu'à  ouvrir  le  code,  titre  V, 
chapitre  premier  :  Des  qualités  et  conditions  requises 
pour  contracter  mariage  ;  et  voilà  notre  quatrième 
sujet  évanoui!...  Patience!  ce  n'était  peut-être  jus- 
qu'ici que  préliminaires,  et  l'auteur  ne  va  point  man- 
quer de  fixer  définitivement  son  terrain.  —  Au  con- 
traire, à  partir  de  ce  moment,  toute  espèce  de  terrain 
se  dérobe  sous  lui.  Le  père  tire  à  droite,  le  fils  tire  à 
gauche,  c'est  une  dislocation  générale;  Ibrahim-Pacha, 
la  bataille  de  Nézib,  le  gouvernement  constitutionnel, 
sultan  Mahmoud,  il  n'est  rien  sous  le  soleil  qui  ne 
puisse,  à  son  heure,  intervenir  dans  le  cours  du 
drame.  H  semble  difficile  de  pousser  plus  loin  le  sans- 
façon;  et  pourtant,  M.  Dumas  a  des  ressources  qui 
vont  encore  au  delà.  Dans  le  Fils  Naturel^  comme 
dans  Diane  de  Lys^  nous  distinguons  à  la  rigueur  un 
certain  plan  grossier,  une  ébauche,  une  tentative,  une 
idée,  une  transparence  de  plan.  Pourvu  que  nous  ne 
cherchions  point,  parmi  tant  de  vicissitudes,  une 
action  dramatique  bien  suivie,  nous   pouvons  nous 
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intéresser  aux  aventures,  quelles  qu'elles  soient,  d'un 
personnage  principal,  quel  qu'il  soit,  et,  puisqu'on  a 
Textrême  politesse  de  nous  conter  son  histoire,  l'ouïr 
en  toute  charité,  sans  nous  demander  pourquoi  on 
nous  la  conte.  Il  n  est  que  de  prendre  les  choses  par 
le  bon  côté,  et,  en  s'armant  de  philosophie,  on  arrive 
à  remercier  M.  Dumas  avec  effusion  de  n'avoir  point 
commencé  le  Fils  Naturel  avant  la  naissance  de  l'en- 
fant, comme  son  procédé  patriarcal  de  composition 
lui  en  conférait  l'imprescriptible  droit.  Mais  à  quoi 
se  raccrocher  dans  la  Question  d'argent'}  Pourquoi 
et  pour  qui  est-on  venu  au  théâtre?  Est-ce  pour  l'in- 
tendant vertueux  et  sa  fille,  pour  René  de  Charzay, 
pour  Jean,  pour  la  famille  Durieu?  où  est  le  principal, 
où  est  le  secondaire?  L'intérêt  doit-il  résider  seule- 
ment dans  l'abstraction  que  représente  le  titre,  et  s'y 
trouve-t-il  en  effet?  le  cherche  qui  voudrai  II  serait 
moins  malaisé  de  déchiffrer  une  inscription  cunéi- 
forme. 

Une  trop  grande  simplicité  d'allures  produit,  on  le 
voit,  sur  la  scène,  autre  chose  que  l'ordre.  Cette  con- 
fusion, qui  naît  du  défaut  de  plan,  est-elle  compensée 
chez  M.  Dumas  fils  par  le  style  et  le  développement 
dramatique  des  caractères,  dont  le  style  est  l'expres- 
sion? Les  uns  disent  oui,  les  autres  non;  «ntre  l'opi- 
xnion  des  uns  et  celle  des  autres,  il }'-  a  un  système,  et 
c'est  ici  que  se  dresse,  devant  nous,  la  redoutable 
question  du  réalisme. 

Je  n'aurai  pas  la  naïveté  de  la  résoudre.  Si  la 
reproduction  stricte  de  la  réalité  est  possible  quelque 
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part,  ce  n'est  pas  au  théâtre.  Pour  bien  jouir  d'une- 
œuvre  théâtrale,  il  nous  faut  bénévolement  fermer 
les  yeux  sur  trop  d'accessoires  imposés  par  la  force 
des  choses,  qui,  si  on  les  soumettait  à  la  critique  de  la 
raison  pure,  nous  enlèveraient  toute  espèce  d'illusion. 
La  réalité  stricte  avec  un  rideau  qui  tombe  et  se  lève, 
avec  la  loge  du  souffleur,  avec  les  quinquets  de  la 
rampe,  avec  des  acteurs  qui  sont  aujourd'hui  Tartufe 
et  demain  Alceste,  avec  une  action  qui  dure  des- 
années et  qui  se  termine  en  trois  heures!  Des  condi- 
tions spéciales  dans  lesquelles  est  placé  le  théâtre, 
découlent  évidemment  certains  droits  spéciaux  de- 
l'auteur  dramatique  sur  la  réalité  qu'il  reproduit:  je 
dis  droits,  je  devrais  dire  d'inévitables  nécessités.  De- 
quoi  sert-il  d'alléguer  en  tel  ou  tel  endroit  le  réalisme 
rigide,  lorsqu'il  faudra  qu'en  vingt  autres  cette  rigi- 
dité fléchisse  devant  les  conventions  générales  en  vertu 
desquelles  subsiste  le  théâtre?  Ne  s'aperçoit-on  point 
que,  par  l'établissement  d'une  doctrine  dont  l'appii- 
cation  ne  saurait  être  que  partielle,  on  brise  l'en- 
semble des  règles  logiquement  engendrées  les  unes 
des  autres,  qu'il  faut  observer  pour  écrire  une  bonne 
pièce,  et  qu'un  point  dérangé  dans  la  perspective  la 
bouleverse?  S'il  est  des  auteurs  qui  faussent  la  réalité, 
ils  dépassentleurs  privilèges.  Mais  il  n'en  est  point  qui, 
bon  gré,  mal  gré,  ne  la  façonnent  pour  l'adapter  au 
but  qu'ils  poursuivent  :  chacun  d'eux  a  des  procédé.s 
particuliers  qui  ne  sont  point  la  nature  brute,  et 
aucune  théorie  au  monde  n'aurait  pu  empêcher 
M.   Dumas  d'avoir  les  siens  tout  comme  Molière 
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Seulement,  Molière  évite  que  le  procédé  porte  atteinte 
à  la  vérité  des  caractères,  tandis  que  M.  Dumas,  à 
1  occasion,  ne  croit  pas  payer  trop  cher,  même  de  ce 
prix,  les  attitudes  à  effet.  Nous  en  citerions  plus  d'une 
preuve,  s'il  n'était  fastidieux  de  s'arrêter  sur  ces 
-détails,  comme  il  nous  serait  aisé  de  faire  voir,  si 
nous  n'avions  peur  de  paraître  exagérer  des  minuties 
que  plus  d'un  épisode,  dans  ses  comédies,  exige  de 
nous  au  delà  de  la  dose  de  crédulité  complaisante  que 
Tious  avons  accoutumé  de  porter  au  théâtre.  Un 
aparté  aussi  long  que  celui  de  Valentine  et  d'Hip- 
polyte,  au  second  acte  du  Demi-Monde,  est-il,  dans 
la  circonstance,  bien  naturel?  Quand  on  a  à  traiter 
^es  matières  aussi  délicates,  choisit-on  d'ordinaire  le 
moment  où  l'on  se  trouve  dans  un  salon,  en  présence 
de  tiers,  assurément  trop  polis  pour  voir  et  pour 
écouter,  mais  qui  ont  des  oreilles  et  des  yeux?  Nous 
voulons  bien  accepter  la  situation  telle  que  nous  la 
présente  M.  Dumas;  mais,  du  moment  que  le  système 
s'hamanise  au  point  de  l'admettre  comme  nous,  con- 
venons qu'il  n'a  point  déjà  l'humeur  si  farouche. 

Qu'est-ce  donc  que  le  réalisme,  puisqu'il  sacrifie  la 
vérité  et  se  moque  de  la  vraisemblance?  Le  réalisme 
est  une  invention  normande  qui  consiste  à  se  priver, 
par  principe,  des  petits  talents  qu'on  n'a  point  reçus  de 
la  nature  ou  de  ceux  qu'il  serait  trop  pénible  de 
demander  à  l'étude.  Se  passer  de  goût,  n'avoir  point 
d'esprit  ou  l'avoir  vulgaire,  ne  garder  de  ce  qui  cons- 
titue l'art  que  la  partie  élémentaire,  l'observation,  et 
n^observer  que  ce  qui  s'observe  d'instinct  et  sans  qu'on 
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le  veuille,  les  surfaces  ;  mettre  les  signes  à  la  place 
des  sentiments;  reproduire  des  gestes  pour  se  dis- 
penser d'être  un  interprète  de  l'âme;  manquer  la 
poésie  là  où  elle  naît  d'elle-même  de  la  réalité;  voilà 
jusqu'à  présent  le  plus  clair  des  théories  nouvelles  en 
littérature.  Réaliste  répofid  à  tout.  Réalisme  est  le 
charme  qui  fait  que  l'horrible  Alcine  paraît  au 
paladin  Roger  une  créature  accomplie.  Si  ce  mot 
secourable  n'eût  existé,  peut-être  M.  Alexandre  Dumas 
iîls  eût-il  pris  le  parti  de  se  raidir  contre  les  facilités 
pernicieuses.  Quelle  langue  dramatique  il  se  fût 
donnée,  dédaigneuse  des  vains  ornements,  mais  ferme, 
sobre,  hardie  et  pleine,  saillante  sans  effort,  vous  le 
soupçonnez,  à  quelques  scènes  supérieures.  De  quel 
style  lâche  il  se  contente,  sous  prétexte  de  réalisme, 
vous  le  voyez  partout.  Oubliez  le  charme,  passez  à 
votre  doigt  l'anneau  d'Angélique,  réfléchissez,  et  vous 
serez  aussi  surpris  que  Roger,  quand  il  s'aperçut  que 
sa  bien-aimée  était  une  femme  si  laide,  qu'il  n'en  est 
point  sur  la  terre,  ni  de  plus  vieille,  ni  de  plus 
hideuse,  quand  il  ne  lui  resta  entre  les  bras  qu'un 
corps  décharné,  un  visage  ridé,  quelques  rares 
cheveux  blancs,  six  palmes  de  hauteur  et  plus  de 
dents.  M.  Dumas  fils  part  de  ce  principe  commode 
que  chacun  de  nous,  quoi  qu'il  dise,  fait  de  la  prose 
comique  sans  le  savoir.  Jargon  technique  des 
courtiers,  comédie  !  Notes  du  boucher  et  du  bou- 
langer, comédie!  Revue  de  linge  et  chausures, 
comédie!  Trois  et  trois  font  six,  comédie  1  et  ne  nous 
vantez  point  les  intentions  profondes  que  recèle  cette 
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langue  nue,  ni  les  circonstances  qui  lui  donnent  du 
relief!  C'est  par  le  style  que  doivent  éclater  les 
intentions;  c'est  par  le  style,  et  non  autrement,  que 
ressortent  des  circonstances  en  elles-mêmes  vul- 
gaires. Que  serait  l'arithmétique  de  M.  Fleurant,  si 
elle    n'était  vivifiée  par  les  réflexions   d'Argan? 

«  11  manque  à  M.  Durieu  un  mouchoir  que  sa  blan- 
chisseuse a  oublié  de  lui  rapporter  :  elle  lui  a  rendu 
un  gilet  de  dessous  qui  n'est  pas  à  lui.  C'est  la  même 
marque,  mais  ce  n'est  pas  la  même  étoffe.  Le  gilet 
qu'elle  lui  a  rendu  est  un  croisé  de  coton,  et  les  siens 
sont  en  fmette.  C'est  bien  facile  à  reconnaître.  Il  ne 
comprend  pas  qu'il  y  ait  eu  erreur  !...  »  —  Coule, 
coule  sans  fia,  —  coule  sans  crainte,  robinet  de 
M.  Fleurant.  Apprenons  que  M.  Durieu  a  un  tailleur, 
et  qu'il  fait  changer  la  doublure  de  son  paletot  ;  ap- 
prenons qu'il  a  un  cordonnier,  et  qu'il  se  fait  faire 
deux  paires  de  grosses  bottines  à  doubles  semelles  ; 
apprenons,  réjouissons-nous  et  admirons.  —  Mais  il 
s'agit  précisément  de  montrer  dans  M.  Durieu,  un 
personnage  égoïste  et  sec,  froid  et  absolu,  enfoncé 
dans  l'étroite  économie  de  sa  maison,  qui  réduit  sa 
femme  à  l'état  de  ménagère  servile,  et  n'a  pas  même, 
à  défaut  d'âme,  de  l'humeur?  —  Montrez-le  par  des 
traits  de  verve,  et  non  par  ces  phrases  ineites.  Faute 
de  choisir  les  détails  et  l'expression  qui  les  doit 
mettre  en  lumière,  la  trivialité  est  devenue  pour 
M.  Dumas  une  seconde  nature.  Chose  curieuse!  A  la 
trivialité  spontanée,  il  joint  encore  une  trivialité 
factice,  qu'on  n'acquiert  pas  sans  Tavoir  soigneuse- 
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ment  cultivée  ;  celle-ci  n'est  pas  du  tout  du  monde 
réel;  née  de  l'effort  et  de  l'affectation,  elle  a  été  inventée 
au  théâtre  pour  les  besoins  de  Lepeintre  jeune  et  de 
Ravel.  «  Le  père  Fressard  m'a  aligné  quarante  mille 
francs...  Qui  est-ce  qui  se  serait  douté  de  ça  !...  Est-ce 
assez  vicieux,  la  teinturerie?...  »  C'est  exactement  ce 
noble  jargon  que  parlent  les  Enfants  du  Délire,  et 
MM.  Cogniard  frères  n'ont  jamais  passé  pour  avoir 
découvert  un  style.  Je  pardonne  beaucoup  à  made- 
moiselle Olympe.  Il  est  bien  qu'elle  soit  fille  de  por- 
tière ;  elle  le  sait,  elle  connaît  les  avantages  de  son 
état,  elle  en  use  et  abuse,  et  je  le  souflVe.  Mais 
Aristide  Fressard  !  un  si  honnête  homme,  qui  s'écrie 
si  bien  :  «  Misérable  I  »  quand  Jacques  insulte  sa 
mère  ;  qui  témoigne  à  Clara  une  amitié  si  digne, 
qui  a  cette  justesse  de  sentiments  qui  vient  de  la 
droiture  du  cœur!  ne  se  présente-il  point  des  occa- 
sions où  il  doit  s'exprimer  autrement  que  mademoi- 
selle Olympe,  quelque  vulgaire  qu'il  soit  d'ailleurs  de 
tournure  et  de  forme  !  Ira-t-il  dire  de  ses  bonnes 
amours  de  province,  de  ses  seules  amours  :  «  Nous 
faisions  de  la  grosse  poésie  le  soir...  du  lord  Byron 
au  kilo'i...  »  Ira-t-il  dire  de  sa  femme  :  «  Quand  on 
aime  une  femme,  plus  il  y  en  a...  ?  »  Comment 
M.  Dumas  n'a-t-il  point  senti  qu'il  y  a  ici  un  demi- 
ton  de  trop,  et  que  de  telles  choses,  débitées  on 
plein  théâtre,  n'y  sonnent  point  du  même  son  léger 
et  rapide  que  dans  une  conversation  intime,  au  coin 
du  feu  ! 

Ces  défaillances  du  tact  viennent-elles  du  système^ 
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OU  n'est-ce  pas  plutôt  le  système  qui  en  vient?  Je 
l'ignore.  Mais  M.  Dumas  en  est  la  victime  constante 
et  ingénue.  On  a  peine  à  croire  qu'il  ait  enrichi  de 
gaieté  de  cœur  ses  comédies  des  merveilleuses  disser- 
tations qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas.  Il  semble  à 
les  lire  que  le  monde  soit  né  d'hier.  Vous  doutiez- 
vous  que  l'adversité  retrempe  les  hommes,  que  lun 
des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie  est  de  faire  le  bien, 
qu'il  existe  des  pauvres  honteux,  et  que  la  vraie 
charité  les  va  chercher,  pour  les  secourir,  dans  les- 
mansardes  où  ils  se  cachent?  Ce  sont  les  thèmes  que 
M.  Dumas  se  plaît  à  développer.  Au  xvii®  siècle,  quand 
ces  sujets  d'amplification  passaient  encore  pour  être 
dans  leur  fleur,  d'abord  on  ne  les  transportait  point  sur 
la  scène  ;  quelque  goût  que  l'on  reproche  à  Corneille  et 
à  Molière  pour  les  généralités  oratoires,  il  en  est  de  si 
générales  qu'ils  les  jugeaient  avec  raison  du  domaine 
exclusif  de  la  chaire  ;  celle-ci  même  cherchait  à  se  les 
rendre  propres  par  les  applications  spéciales  qu'elle  en 
faisait  à  l'auditoire  chrétien,  et,  si  Balzac  les  prenait 
en  eux-mêmes,  tels  que  les  lui  avait  légués  Sénèque 
et  Gicéron,  il  y  ajoutait  du  moins  l'intérêt  d'une 
langue  qui  luttait  contre  eux  pour  se  former.  Chez 
M.  Dumas,  notons-le  bien,  il  n'y  a  aucun  effort  d'ex- 
pression ;  tout  cela  est  étalé,  candide,  et^part  d'une 
âme  qui  ne  soupçonne  point  le  mal;  c'est  un  tran- 
quille épanouissement  de  platitude  consciencieuse. 
A  force  d'être  porté  aux  nues,  sur  parole,  par  un  pu- 
blic qui  n'a  rien  lu,  M.  Dumas  fils  redevient  en  toute 
sincérité  aussi  novice  que  lui.  C'est  particulièrement 
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dans  ses  deux  dernières  pièces  qu'il  nous  ramène  à  cet 
âge  d'or  de  la  poésie  où  l'on  n'avait  qu'à  étendre  la 
main  pour  cueillir  des  fruits  intacts.  De  là  résulte  un 
des  caractères  de  son  style  les  plus  dignes  d'atten- 
tion. Cet  écrivain,  qui  est  si  essentiellement  de  notre 
époque  par  l'humeur  et  le  fond  des  idées,  ce  réaliste 
fils  d'un  romantique,  ce  disciple  de  Mérimée,  de 
Stendhal,  de  Musset,  prodigue  avec  assurance  à  notre 
admiration  tous  les  tours,  tous  les  tropes,  toutes  les 
figures  favorites  de  tous  les  genres  depuis  long- 
temps fanés.  On  reconnaît  et  on  salue  au  passage 
l'ode  antique,  l'épithalame,  l'héroïde.  —  L'ombre  des 
Campistron  et  des  Colardot  se  promène  à  travers 
ces  phrases.  Écoutez  Jean  Giraud,  lorsqu'il  chante 
l'argent;  il  commence  comme  une Messénienne  :  «  Où 
va  cette  population  qui  se  presse  dans  les  rues?...  » 
N'espérez  plus  alors  l'arrêter.  «  Pourquoi  ces  bou- 
tiques, ces  chemins  de  fer,  ces  usines,  ces  musées, 

Ces  éléphants,  ces  armes,  ce  bagage, 
Et  ces  vaisseaux  tout  prêts  à  quitter  le  rivage, 
Disait  au  roi  Pyrrhus  un  sage  confident... 

Vous  êtes  si  bien  lancé  dans  le  courant  de  la  vieille 
et  respectable  épitre  en  vers,  que  je  vous  défie  de 
ne  pas  continuer  la  harangue  de  Jean  Giraud  par 
celle  de  Cinéas.  Puis  M.  de  CayoUe  se  lève  pour  lui 
répondre  ;  celui-là  a  pour  spécialité  l'histoire  ancienne 
et  la  moderne.  «  C'est  à  ce  besoin  d'argent  que  nous 
devons...  »  —  Remarquons,  au  préalable,  deux 
choses:  d'abord,  que  madame  Durieu  préside  le  débat 
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à  la  façon  de  Célimène  (les  usages  classiques  sans  la 
beauté  classique)  ;  ensuite,  que  M.  Dumas  met  ici 
un  point  suspensif.  Le  point  suspensif,  qu'il  ne 
faut  point  confondre  avec  le  point  d'interruption 
nécessaire  dans  toute  forme  de  discours,  nécessaire 
surtout  au  théâtre,  où  les  sentiments,  dans  leur 
rapidité,  se  succèdent  sans  liaison  apparente,  le  point, 
suspensif  était  une  des  plus  chères  roueries  de  l'an- 
cienne école;  le  journaliste  de  la  Restauration,  grave 
défenseur,  comme  chacun  sait,  des  saines  traditions 
littéraires,  usait  du  point  suspensif  presque  autant 
que  de  l'apostrophe  ;  il  disait  avec  une  ironie  douce  : 
«  Ce  sublime  poète,  c'était...  M.  Victor  Hugo,  »  aussi 
volontiers  que  :  «  Et  toi,  Villèle,  et  toi  !...  »  Le  point 
suspensif  prévenait  loyalement  le  lecteur  de  reprendre 
haleine,  de  se  recueillir,  de  ran:asser  ses  forces  pour 
ne  point  succomber  d'admiration  sous  le  grand  coup 
d'éloquence  qu'on  allait  lui  porter.  Il  signifiait 
encore  que  l'auteur,  dans  le  feu  de  l'inspiration, 
s'était  soudain  arrêté,  pour  savourer  quelque  temps 
seul,  à  part  soi,  avant  de  les  livrer  en  pâture  aux 
profanes,  les  divines  choses  qui  arrivaient  au  bout  de 
sa  plume.  Il  servait  de  préface  obligée  aux  pointes 
galantes,  aux  vives  épigrammes,  aux  chutes  inat- 
tendues. Il  en  doublait  le  prix  en  irritant  le  désir 
Vous  souvenez-vous,  quand  vous  étiez  enfant,  de  la 
friandise  rare  qu'un  ami  de  la  maison,  revenant  de 
voyage,  faisait  reluire  au-dessus  de  votre  tête?  Vos 
petits  doigts  se  dressaient  convoiteusement  pour  la 
saisir;  elle  fuyait,  elle  revenait,  elle  fuyait  encore.  Voilà, 
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tout  au  juste,  le  point  suspensif.  Il  est  vrai  que  ce  point 
merveilleux  marque  aussi  l'hésitation.  Peut-être 
indique-t-il  que  M.  Dumas,  malgré  sa  bravoure, 
a  cru  devoir,  par  je  ne  sais  quel  scrupule  ou  je  ne 
sais  quelle  ruse,  se  donner  la  mine  de  reculer  devant 
ce  qu'il  allait  dire.  S'il  en  est  ainsi,  il  n'en  a  que 
mieux  sauté.  Nous  passons,  avec  M.  de  Cayolle,  la 
revue  complète  des  grands  hommes  qui  ont  été 
pauvres.  Il  les  nomme  à  la  file,  en  débitant  la  légende, 
comme  un  montreur  de  figures  :  «  Franklin,  qui  a 
commencé,  pour  vivre,  par  être  ouvrier  imprimeur; 
Shakespeare,  qui  gardait  les  chevaux  à  la  porte  du 
théâtre  qu'il  devait  immortaliser  plus  tard  ;  Machiavel, 
qui  était  secrétaire  de  la  République  florentine  à 
quinze  écus  par  mois;  Ra/>haël,  qui  était  fils  d'an 
barbouilleur  d'Urbin  ;  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  a 
été  commis-greffier,  et  qui  encore  ne  dînait  pas  tous 
les  jours;  Fulton,  qui  a  d'abord  été  rapin,  puis 
ouvrier  mécanicien,  et  qui  nous  a  donné  la  vapeur...  » 
M.  de  Cayolle  oublie  Sixte-Quint,  qui  fut  gardeur  de 
pourceaux;  Sixte-Quint  est  pourtant  relaté  avec  les 
autres,  dans  les  Petits  artisans  célèbres  et  dans  la 
Morale  en  action.  Mais  M.  de  Cayolle  est  un  terrible 
homme,  dont  il  ne  faut  pas  se  flatter  d'avoir  si  vite 
raison;  il  flaire  son  public;  il  comprend  d'instinct 
qu'un  honnête  bourgeois  qui  vient  de  faire  fortune  dans 
les  grains  ou  les  trois-six,  qui,  à  la  faveur  des  grandes 
spéculations  de  1856,  est  tout  à  coup  passé,  de 
commis  négociant,  qui  est  maintenant  un  homme  posé 
dans  sa  province,  qui  a  du  loisir,  et  veut  se  donner 
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«ne  teinture  des  belles  choses,  sans  y  perdre  trop  de 
temps  cependant  et  sans  y  attacher,  bien  entendu, 
plus  d'importance  qu'elles  ne  méritent,  sent  son  cœur 
se  dilater,  d'apprendre,  chemin  faisant,  au  théâtre, 
ce  qu'il  n'a  pu  apprendre,  pour  d'excellents  motifs, 
au  collège;  que  plus  les  notions  qu'on  présente  à  sa 
curiosité  avide  sont  explicites,  plus  il  témoigne  de 
reconnaissance,  parce  qu'il  a  d'autant  moins  de  peine 
à  se  les  approprier;  qu'il  est  bien  de  dire  :  «.  Fulton 
fut  rapin  »  ,  mais  qu'il  est  parfait  d'ajouter  :  «  Il  a 
découvert  la  vapeur  ».  Aussi  M.  de  Cayolle  ne  perd-il 
aucune  occasion  d'enseigner,  en  s'écartant  le  moins 
possible  de  Va,  ô,  c;  il  tient  école  ouverte.  Il  nous 
explique  jusqu'à  la  lettre  de  change,  et  comment  se 
transmettait  l'argent  d'un  point  à  un  autre  avant 
qu'on  Feût  inventée;  il  se  transmettait  dans  un  sac 
par  la  diligence.  On  sent  qu'il  grille  de  nous  expli- 
quer, du  même  coup,  ce  que  c'est  qu'une  dihgence  et 
un  gendarme.  Il  ne  l'ose  pas!  il  se  dédommage,  du 
moins,  en  arrivant,  par  un  habile  détour^  à  exposer, 
i^x  professa,  ses  petites  idées  à  lui,  la  conscription 
civile,  un  système  qui  renouvellera  la  face  de  la 
terre.  C'est  le  comble;  car  on  a  alors,  réunis  dans 
une  même  églogue,  le  trivial  et  le  baroque. 

M.  Dumas  fils  serait  réduit  à  se  passer  de  carac- 
tères par  la  seule  raison  qu'il  se  passe  (fe  style.  La 
Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys  sont  deux  perles. 
Que  valent  des  perles  enchâssées  dans  un  ciment  gri- 
sâtre! On  aime  à  revenir  aux  figures  aimées,  et  l'on 
revient  à  celles-ci  pour  ressaisir  la  première  impres- 
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sion  que  Ton  a  emportée  d'elles.  Hélas!  à  la  seconde 
lecture,  on  s'aperçoit  que  le  charme  principal  rési- 
dait dans  l'imagination,  un  moment  émue,  et  qu'au 
lieu  de  deux  figures  achevées,  on  n'a  qu'un  scénario, 
dessiné  à  la  grosse,  dont  le  jeu  de  l'actrice  dissimule 
les  imperfections  et  fait  ressortir  les  parties  obscures. 
Les  taches  sautent  aux  yeux  et  les  qualités  sont  enve- 
loppées. Malgré  tout,  ce  sont  là  deux  physionomies 
bien  conçues,  sinon  bien  exécutées,  et  qui  attestent 
l'inspiration,  mais  l'inspiration  poétique.  C'est  la  con- 
ception comique  des  caractères  qui  manque  le  plus 
dans  les  comédies  de  M.  Dumas.  Il  se  borne,  la  plu- 
part du  temps,  à  observer  des  mœurs,  ou  plutôt 
encore  à  calquer  de  certaines  habitudes,  spéciales  à 
de  certains  groupes,  auxquelles  il  ne  prête  d'ailleurs, 
comme  on  l'a  fort  bien  remarqué,  qu'un  intérêt  de 
curiosité.  Tant  qu'il  ne  s'agit,  pour  peupler  les  situa- 
tions imaginées  par  lui,  que  de  dresser  sur  pied  des 
personnages  qui  soient  naturels  et  vivants  comme 
les  Jalin,  les  Nanjac,  les  Gharsay,  il  y  excelle. 
Par  malheur,  les  sujets  dans  lesquels  il  a  pris  l'ha- 
bitude de  se  fourvoyer,  appellent  impérieusement 
des  caractères,  c'est-à-dire  de  ces  rôles  qui  se  dé- 
ploient avec  ampleur,  et,  rejetant  les  autres  au 
second  plan,  restent  les  maîtres  de  l'action.  Et  alors, 
que  de  gaucheries  !  Nous  pourrions  citer,  à  la  rigueur, 
la  baronne  d'Ange,  une  figure  reproduite  avec  force, 
et  qui  cependant  n'est  pas  saisie  de  plein,  justement 
parce  que  la  copie  y  domine  l'invention;  si  bien  que 
çà  et  là  surnagent  des  incertitudes  de  touche  qui 
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engendrent  dans  le  spectateur  le  sentiment  le  plus 
désagréable  qu'on  puisse  éprouver  au  théâtre,  l'hési- 
tation. Nous  aimons  mieux  aller  tout  de  suite  à  Jean 
Giraud  et  nous  y  arrêter;  il  représente,  en  effet,  le 
principal  effort  qu'ait  fait  M.  Dumas  pour  développer 
un  caractère  comique.  Là  se  révèlent,  comme  dans  la 
composition  générale  de  ses  pièces  et  dans  les  détails 
du  style,  son  insouciance  superbe,  sa  foi  absolue  dans 
l'enthousiasme  naïf  de  ceux  qui  l'écoutent,  et  sa 
propre  ingénuité,  qui  est  biblique.  M.  Dumas  est  trop 
en  vogue,  ses  ouvrages  sont  trop  connus  de  tout  le 
monde,  pour  que  nous  ayons  besoin  de  rappeler  qu'il 
a  voulu  tracer,  dans  le  personnage  de  Jean  Giraud,  le 
type  de  l'enrichi  du  jour.  Quel  type!  Jean  Giraud,, 
montre  les  gens  du  doigt,  il  dit  :  Je  m  en  rappelle,  il 
confond  Louis  XIÏI  et  Louis  XV,  il  ignore  qu'on 
insulte  une  jeune  fille  à  qui  l'on  envoie  des  bijoux 
pour  s'être  une  ou  deux  fois  entretenu  avec  elle  dans 
une  maison  tierce;  il  ne  se  doute  point  qu'on  soit 
ridicule  quand  on  offre  de  but  en  blanc  un  hôtel  à 
une  grande  dame  trois  fois  millionnaire;  il  brûle  de 
hanter  les  salons  à  la  mode,  «  le  monde  est  sa  tocade  »  : 
car  Jean  Giraud,  qui  n'a  pas  encore  appris  ses  verbes^! 
a  eu  fort  bien  le  temps  de  s'inculquer  l'art  consommé 
de  la  trivialité  factice.  Telles  sont  les  triomphantes 
méchancetés  de  M.  Dumas  à  l'égard  4es  enrichis.  Il 
écrit  la  comédie  de  l'argent,  cette  comédie  qui,  au 
xvn°  siècle,  a  été  la  plus  sanglante  de  toutes,  sans 
en  excepter  celle  du  libertin  ni  celle  du  dévot,  et  il 
ne  trouve  rien  à  mettre  en  lumière  que  des  mala- 

9. 
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dresses  qui  n'ont  pas  toujours  pour  elles  le  mérite  de 
la  vraisemblance!  Et  il  s'amuse  à  des  bagatelles 
comme  l'orthographe  et  la  chronologie!  Songez, 
d'une  part,  quels  vices  puissants;  songez,  de  l'autre, 
quelle  innocence  de  procédés!  «  Louis  XV  petit-fils 
de  Louis  XIII  !  Je  m'en  rappelle  !  »  Mais  l'observation 
réaliste  ne  va  pas  plus  loin  ;  elle  ne  devine  rien,  elle 
n'imagine  rien,  elle  ne  pénètre  rien,  elle  n'explique 
rien  ;  elle  répète  ce  qu'elle  a  entendu,  et,  si  elle  n'en- 
tend qu'une  mauvaise  locLition  courante,  cette  mai- 
gre pâture  suffît  pour  la  rassasier.  Ce  Jean  Giraud 
fait  pitié.  Sa  brutalité  harasse  et  n'indigne  point  II 
ne  succombe  pas  sous  le  ridicule;  ce  sont  minces 
ridicules  que  ceux  dont  on  sera  guéri  quand  on  aura 
lu  le  Traité  de  la  Vie  élégante,  de  M.  de  Mortemart. 
Il  n'est  pas  écrasé  sous  son  ignominie;  son  cynisme, 
fade  et  flasque,  où  il  n'entre  ni  méchanceté  ni  sottise 
réelle,  se  gouverne  avec  tant  de  sagesse  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce,  qu'il  n'allume  point  la  colère, 
n'excite  pas  le  dégoût,  n'inspire  pas  même  un  peu 
de  mépris;  épars  de  scène  en  scène,  exprimé  paisi- 
blement par  des  traits  sans  énergie,  il  ne  nous  laisse 
dans  l'âme  qu'une  tranquille  impression  de  miséri- 
cordieuse indifférence.  Un  seul  incident  de  ce  carac- 
tère mérite  d'être  relevé.  Lorsque  Jean  se  ren- 
contre avec  René,  chez  qui  son  père  a  été  jardinier  : 
«  Hé!  hé!  dit-il,  j'ai  fait  mon  chemin...  Il  y  a  des 
gens  qui  rougissent  de  leur  père;  moi,  je  me  vante 
du  mien,  voilà  la  difl'érence.  »  Sur  quoi  la  comtesse 
reprend  :  «  Il  a  passé  le  Rubicon  des  parvenus  :  il  a 
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avoué  son  père.  »  C'est  là  enfin  de  l'observation 
morale,  large  et  vraie,  rendue  par  la  vive  justesse  de 
l'image  comique.  Turcaret,  dans  une  situation  sem- 
blable, se  conduit  d'une  tout  autre  façon.  Cette 
masse  pesante  et  magnifique  perd  l'équilibre,  quand 
îe  marquis  lui  agite  devant  les  yeux  le  justaucorps 
vert  d'autrefois.  Turcaret,  en  atténuant  son  origine, 
«t  Jean  Giraud,  en  affectant  de  se  glorifier  de  la 
sienne,  jouent  tous  deux  le  même  personnage,  et 
tous  deux  restent  dans  la  vérité  de  leur  temps.  Au 
fond,  Jean  Giraud  n'est  pas  plus  aise  que  Turcaret 
de  sa  naissance,  et  le  soin  qu'il  prend  d'en  tirer 
vanité  le  prouve.  Mais  de  1709  à  1857  les  mœurs 
générales  ont  accompli  ce  progrès  et  gagné  ce  point, 
que  Jean  Giraud  se  sent  obligé  par  elles  de  ne  pas 
renier  sa  famille.  «  Voilà,  comme  il  dit,  la  difterence  » 
de  lui  à  Turcaret.  Je  la  constate,  à  l'honneur  de  la 
société  bourgeoise  de  89;  je  suis  heureux  d'avoir 
occasion  de  la  constater  chez  un  auteur  qui  peint 
cette  société  dans  un  moment  de  crise  morale  où  son 
esprit  menace  de  subir  des  altérations  difficilement 
réparables.  Ceux  qui  célèbrent  le  xvii'  siècle  comme 
le  bel  âge  de  la  vie  de  famille,  ont  mal  lu  Lesage, 
Dancourt  et  Molière. 
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IV 


DES    PERSONJfAGES.    —  DE    LA   LOGIQUE    AU   TflÉATRE     ET 
DU    POSITIVISME  DANS  LA    SOCIÉTÉ 


Affranchi  des  autres  entraves,  il  ne  manquait  plus 
à  M.  Dumas  fils  que  de  se  débarrasser  des  passions 
et  des  sentiments.  Il  y  a  réussi.  Les  passions  l'ont 
tenté  deux  fois  dans  le  premier  élan  de  jeunesse, 
quand  il  a  écrit  la  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de 
Lys.  Depuis,  il  s'est  gourmande,  il  a  réfléchi,  et  il  a 
inventé  un  art  qui  constitue  son  originalité  véritable, 
qui  lui  assure  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  qui  est  tout  ensemble  sa  force  et  sa  fai- 
blesse :  la  logique  appliquée  au  théâtre. 

Il  a  la  douleur  de  partager  avec  nombre  de  gens, 
l'honneur  d'avoir  découvert  le  réalisme  ;  au  lieu  que 
la  logique  lui  est  propre.  Elle  lui  tient  lieu  de  tout; 
elle  est  chez  lui  partout.  La  logique  fait  sa  première 
apparition  dès  le  troisième  acte  de  la  Dame  aux  Camé- 
/iasavecM.  Duval.  Elle  se  présente  résolument  et  carré- 
ment, ainsi  qu'il  convient  à  une  personne  comme  elle; 
mais  elle  ne  songe  pas,  pour  cette  fois,  à  tout  envahir. 
A  partir  du  Demi-Monde,  après  avoir  couru  dans 
Diane  de  Lys  une  assez  singulière  aventure,  elle  règne 
en  maîtresse  absolue  ;  rien  ne  lui  échappe,  bien  qu'elle 
laisse  encore  subsister,  en  s'y  mêlant,  quelques  bonnes 
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choses  distinctes  d'elle.  Les  personnages  la  sentent 
qui  les  entoure  et  les  presse,  et  ils  la  signalent.  «  Vous 
êtes,  dit  Tun,  la  logique  en  personne.  »  —  «  Vous 
avez  un  grand  mérite  dans  vos  discours,  remarque 
un  autre,  c'est  la  clarté.  »  —  «  Ne  craignez  rien, 
s'écrie  un  troisième  dans  la  situation  la  plus  tendue, 
nous  ne  faisons,  monsieur  et  moi,  que  de  la  logique.  » 
Quand  arrive  le  Fils  Naturel,  elle  a  fait  maison 
nette  ;  elle  ne  souffre  plus  à  ses  côtés  que  ses  deux 
bonnes  amies,  la  géométrie  et  la  loi.  Où  elle  réussit, 
tout  se  relève  et  se  condense;  elle  échouant,  tout 
tombe  et  flotte  au  hasard.  La  critique  fataliste  y 
verrait  volontiers  la  faculté  maîtresse  de  M.  Dumas, 
et  elle  pourrait  nous  le  montrer  également  impuissant 
à  en  rejeter  le  joug  dans  les  différentes  parties  du 
drame,  dans  le  plan,  dans  le  style  et  dans  les  carac- 
tères. 

S'il  y  a  dans  ses  plans,  en  effet,  une  méthode  quel- 
conque, c'est  celle  qui  préside  aux  démonstrations 
mathématiques;  hors  le  Demi-Monde,  ses  pièces 
commencent  toutes  sans  plus  de  complications  par 
le  commencement,  comme  l'arithmétique  par  le 
chiffre  1.  Le  dialogue  est  une  série  de  raisonne- 
ments alternés,  qui  vont  droit  devant  eux,  à  la  façon 
des  boulets  de  48  ;  j'emprunte  cette  comparaison  à 
M.  Dumas  lui-même.  On  voit  avec  surprise,  au  théâtre, 
un  auteur  qui  n'est  occupé  que  de  déduire;  il  suppose 
des  faits,  il  indique  des  sentiments,  il  constate  des 
actions;  ce  sont  comme  des  lignes  que  trace  un  géo- 
mètre avant  de  rechercher  les  propriétés  d'une  figure; 
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et  de  la  combinaison  tranquille  de  ces  lignes,  il  con- 
struit des  personnages  qui  sont  des  rectangles.  Que 
résulte-t-il  de  là?  Un  spectacle  aride,  où  le  drame  et 
la  comédie  n'existent  qu'à  l'état  virtuel,  et  ne  se  tra- 
duisent jamais  par  des  émotions  saisissables.  Plus  la 
série  d'argumentations  qui  sort  d'un  incident  est  en 
elle-même  irréfutable,  plus  l'âme  absente  se  laisse 
regretter.  Plus  le  langage  est  net  et  sans  équivoque, 
moins  le  sentiment  nous  touche.  Il  ne  nous  touche 
point  parce  que  trop  de  netteté  lui  donne  trop 
de  raideur,  et,  chose  remarquable  !  par  la  raison 
qu'il  ne  nous  touche  point,  il  nous  paraît  aussitôt 
moins  net;  nous  sommes  tentés  de  croire  qu'il 
n'existe  pas.  Il  existe  cependant,  mais  sous  forme 
de  cristallisation  sans  vie.  —  L'émotion  naissait, 
elle  allait  s'épanouir  ;  la  logique  souffle  sur  elle, 
la  dessèche  et  la  fige  en  arêtes  aiguës.  Je  ne  sais  si 
c'est  bien  parler,  mais  il  y  a  positivement  des  émo- 
tions que  M.  Dumas  empaille,  il  y  en  a  qu'il  traite 
par  Téthérisation.  Qu'ai-je  dit  tout  à  l'heure,  qu'elles 
n'étaient  point  saisissables!  Elles  sont  là,  au  con- 
traire, à  portée  de  la  main  ;  on  les  voit,  on  les  prend, 
on  les  palpe,  on  les  tourne,  on  les  retourne,  on  les 
remet  en  place  aussi  commodément  que  des  minéraux 
dans  une  galerie  du  Muséum  :  minéraux,  purs  miné- 
raux! Jetez-les  avec  force  contre  le  mur,  ils  casseront 
peut-être  !  vous  n'entendrez  pas  de  gémissements  en 
sortir,  et  ces  petites  veines  ne  crèveront  point  pour 
ouvrir  passage  au  sang.  Or,  le  propre  des  sentiments 
€st-il  de  se  démontrer  ou  d'être  sentis  et  de  se  faire 
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sentir?  Et  que  nous  importe  au  théâtre  un  enchaî- 
nement de  propositions  vraies,  sous  lesquelles  il  nous 
est  impossible  de  découvrir  ni  amertume  concen- 
trée, ni  colère,  ni  passion  qui  éclate,  ni  pudeur  qui 
lutte,  ni  éloquence  d'aucune  sorte,  ni  rien  enfin  qu'un 
enchaînement  de  propositions  ! 

Mais  cette  méthode,  une  fois  admise  du  public, 
épargne  à  l'auteur  bien  des  soins  pénibles,  comme  à 
ses  personnages  de  bien  cruels  combats.  Il  ne  reste 
plus  de  perplexités  possibles,  la  logique  tenant  tou- 
jours prête  la  considération  qui  doit  les  dénouer. 
Il  ne  se  présente  plus  rien  non  plus  d'embarrassant 
à  dire,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  tout  réduire  en  di- 
lemme. C'est  pourquoi  nous  soupçonnons  ici,  comme 
dans  beaucoup  d'autres  cas,  que  la  faculté  maître-se 
n'est  pas  aussi  maîtresse  qu'elle  en  a  l'air.  La  logique 
eût  été,  pour  M.  Dumas,  une  tendance  moins  irrésis- 
tible, s'il  n'y  avait  deviné  un  art  qui  a  l'avantage 
incontestable  de  ne  pas  être  le  père  des  difficultés. 
Que  de  peines  n'eût-il  pas  fallu,  dans  le  Demi-Monde  y 
pour  peindre  une  jeune  fille  préservée  de  la  conta- 
gion des  mauvais  exemples  par  l'horreur  instinctive 
du  mal  et  par  un  fonds  de  pureté  que  tout  choque 
autour  d'elle  !  Mais  supposez  que  la  jeune  fille  rai- 
sonne; elle  joindra  ensemble  une  ou  deux  remarques 
concluantes  :  «  En  voj^ant  tous  les  jours  où  une 
femme  peut  arriver  à  la  suite  d'une  première  faute, 
elle  apprendra  à  ne  pas  commettre  cette  faute;  »  et 
du  moment  qu'elle  aura  prouvé  qu'elle  sait  le  pour- 
quoi et  le  parce  que  des  choses,  honnête  par  a  -\-  b, 
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tout  sera  dit.  La  confidence  ardue  d'Henriette  à  Jac- 
ques coûte  encore  moins  à  M.  Dumas.  Quelques-uns 
de  nos  lecteurs  ont  sans  doute  assisté  aux  premières 
représentations  de  Gabrielle;  lorsqu'arrivait  l'aveu 
d'Adrienne,  madame  AUan  avait  beau  adoucir  les 
endroits  critiques  par  l'habileté  infinie  de  son  jeu, 
les  femmes  se  mettaient  à  chuchoter,  à  hausser  im- 
perceptiblement les  épaules  et  à  se  moquer  d'Emile 
Augier  qui  feint  qu'une  femme,  en  qui  survit,  si 
faible  qu'il  soit,  le  besoin  de  considération,  se  laisse 
arracher  de  tels  aveux,  même  après  tant  de  détours, 
même  par  son  amie  la  plus  chère,  même  pour  sauver 
celle-ci  d'un  péril  imminent.  Eh  bien,  dans  M.  Dumas 
ce  genre  de  confidence  se  fait,  sans  aucune  nécessité, 
à  un  jeune  homme,  au  premier  venu.  Pourquoi? 
parce  qu'il  n'exige  que  le  temps  de  poser  les  termes 
d'une  équation  :  «  Vous  connaissez,  monsieur,  cer- 
taines situations  nées  de  l'indifférence  d'un  mari  et 
de  l'oisiveté  d'une  femme,  etc..  »  En  méditant  ce 
morceau,  comme  il  le  mérite,  on  a  le  grand  secret 
de  M.  Dumas  et  la  raison  pour  laquelle  il  ne  connaît 
point  d'obstacles.  Il  supprime  les  transitions  morales; 
la  nature  n'a  pas  pour  lui  de  nuances,  ni  le  cœur 
humain  de  timidités.  Où  seraient  dès  lors  les  obsta- 
cles? Tenez  pour  certain  que  s'il  avait  eu  à  écrire  la 
déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte,  Phèdre,  dont  les 
yeux  n'eussent  été  facilement  étonnés  ni  du  jour  ni 
d'autre  chose,  eût  soupiré  le  résumé  biographique 
suivant  ou  quelque  fleurette  analogue  :  «  Thésée 
voyage,  nous  sommes  seuls,  et  je  vous  aime.  »  Et  les 
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fervents  de  M.  Dumas  se  fussent  récriés  sur  un  style 
aussi  énergique.  L'énergie,  qui  retranche  tant  de 
beautés,  doit  être  suspecte  ;  elle  a  tous  les  caractères 
d'une  qualité  négative  ;  elle  paraît  moins  puissance 
de  concentrer,  qu'impuissance  à  expliquer. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  méthode  logique,  avec 
les  habitudes  d'esprit  qui  en  découlent,  soit  de  toute 
nécessité  pernicieuse.  Elle  constitue  une  force  indiffé- 
rente, qui  ne  doit  être  jugée  que  sur  la  direction  qu'on 
lui  imprime.  Le  réalisme,  tel  que  le  pratique  M.  Dumas, 
n'est  qu'un  ensemble  de  défauts  manifestes;  il  ne  saurait 
être  autre  chose  ;  la  casuistique  de  l'art  n'a  point  de  sub- 
tilités capables  de  transformer  en  mérites  éclatants  la 
conception  lâche  des  caractères,  la  fadeur,  les  lieux 
communs  séculaires.  Mais  l'application  de  la  logique 
et  de  ses  formes  au  drame  n'est  point  une  de  ces  er- 
reurs simples  que  le  critique  puisse  condamner  sans 
réserve.  Après  avoir  ajouté  aux  défauts  de  M.  Dumas 
et  les  avoh^  doublés,  la  logique  lui  rend  beaucoup  des 
quahtés  que  nous  étions  tout  à  l'heure  réduit  à  lui 
refuser.  Nous  condamnions  son  style,  et  voici  que,  de 
la  méthode  logique,  ce  style  reçoit,  dans  les  moments 
graves,  une  précision  ferme  et  noble,  une  égalité  de 
teintes,  une  clarté  qui  fixe  la  vue  et  en  même  temps 
la  repose.  Quand  M.  Dumas  s'arrête  pour  récapituler 
une  situation,  les  circonstances  se  grouf)ent  avec  les 
mots,  dans  un  ordre  si  simple,  si  lumineux  et  si  bref, 
que,  par  le  seul  aspect  des  superficies,  vous  pénétrez 
au  cœur  du  drame;  le  bel  arrangement  des  signes 
vous  mène  aussi  loin  qu'eût  fait  l'imagination,  avec 


i62  LE   THEATRE    ET    LES    MŒURS. 

moins  de  soudaineté,  peut-être,  mais  aussi  avec  une 
moindre  dépense  de  force.  Relisez,  dans  le  Demi- 
Monde,  la  dernière  scène  du  troisième  acte.  Il  n'y  a 
pas,  au  Palais,  un  avocat,  capable  d'établir  l'état 
d'une  cause  de  manière  à  mieux  faire  entrer,  dans 
l'esprit  de  l'auditeur,  la  conviction  sûre  et  prompte. 
T*îous  trouvions  les  incidents  trop  brusques  et  la  fran- 
chise des  personnages  trop  peu  ménagée.  Heureuse 
brusquerie  !  et  plus  heureuse  franchise  !  L'une  nous 
apporte,  çà  et  là,  des  effets  que  nous  n'aurions  pu 
demander  ni  à  la  marche  générale  de  l'action,  toujours 
incertaine,  ni  à  des  caractères  mal  développés,  ni  aux 
•passions  absentes  ou  qui  ne  s'étudient  qu'à  parler  le 
langage  de  la  froide  réflexion.  L'autre  nous  commu- 
nique quelquefois  les  émotions  élevées  dont  nous 
sèvre  l'ordinaire  impassibilité  des  personnages.  Quelle 
secousse  vraiment  dramatique,  quand  Lucien,  sans 
se  douter  du  coup  qu'il  porte,  apprend  à  Clara,  en 
trois  mots,  que  Sternay  se  marie  !  Or,  d'où  vient  ici 
le  dramatique?  De  la  compassion  affectueuse  de  Lu- 
cien? Il  l'exprime  à  peine  par  un  geste.  De  l'indigna- 
tion de  Clara?  elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'écla- 
ter. Le  dramatique  naît  uniquement  de  l'imprévu  de 
•cette  nouvelle  et  de  la  forme  nette  et  courte  sous  la- 
quelle elle  se  produit.  Cette  netteté  terrible,  cet  im- 
prévu si  naturel,  n'est-ce  point  l'habitude  de  procéder 
par  déclarations  brusques,  n'est-ce  point  l'amour  pur 
de  la  clarté  logique  qui  le  donne?  Et  n'est-ce  point 
aussi  du  même  goût  de  rectitude  que  sort  l'aveu 
"d'Élisa,  aveu  si  touchant  pour  nous,  et  qui  la  laisse 
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elle-même  si  tranquille,  quand,  le  front  haul,  sans 
exorde  insinuant,  sans  précautions  discrètes,  sans 
figures  de  rhétorique,  dédaignant  d'user  de  termes 
nobles  et  de  protestations  pompeuses,  mais  n'oubliant 
pas  une  circonstance,  présentant  un  à  un,  et  selon 
leur  suite  chronologique,  tous  ces  faits  si  délicats,  ne 
cherchant  aucune  des  habiletés  oratoires  qui  les 
eussent  atténués,  inquiète  seulement  d'en  recomposer 
le  détail  exact  et  lucide,  elle  déclare  à  l'homme  qu'elle' 
va  épouser,  que,  si  la  fortune  lui  eût  permis  de  suivre 
le  vœu  de  son  cœur,  son  choix  s'était  depuis  long- 
temps porté  sur  un  autre.  La  raideur  des  allures  géo- 
métriques a  pu  se  combiner  avec  la  fantaisie  la  plus 
libre  pour  former  le  type  charmant  de  Diane  de  Lys, 
la  grande  dame  blasée  et  intrépide  qui  raisonne  cha- 
cun de  ses  dégoûts  et  veut  mettre  une  aventure  au 
bout  de  chaque  raisonnement.  Quand  elle  s'aban- 
donne à  sa  passion  pour  Paul,  par  où  enlève-t-elle  si 
soudainement  l'intérêt,  si  ce  n'est  parce  qu'elle  foule 
aux  pieds  les  transitions  lentes  et  ne  veut  rien  con- 
naître de  la  flexibilité  nécessaire  qu'impose  le  monde  ! 
Amazone  téméraire,  lancée  à  toute  bride  sur  une 
route  en  lignes  brisées,  elle  se  joue  dans  cet  effrayant 
zigzag,  elle  tourne  à  angle  droit,  et  tourne  sans 
cesse,  et  elle  tient  nos  esprits  comme  nos  yeux  sus- 
pendus, jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  d'une  êhute  fîère 
dans  le  précipice  qu'elle  eût  évité  en  décrivant  une 
courbe. 

Il  est  donc  des  cas  où  l'esprit  logique  réussit  ;  il  en 
est  où  il  pouvait  seul  réussir  aussi  bien.  Si  M.  Dumas 
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n*en  a  point  évité  les  inconvénients,  si  même  ces 
inconvénients  lui  ont  plu  parce  qu'ils  le  dégageaient 
de  beaucoup  d*obligations  difficiles,  ce  n'est  pas  pour 
lui  une  mince  gloire  d'avoir  si  bien  senti  quels 
avantages  le  théâtre  en  retire. 

Cet  esprit-là  devait  inspirer,  de  nos  jours,  la  comé- 
die, grâce  à  un  phénomène  digne  d'être  observé  et 
mis  en  lumière;  nous  voulons  dire  l'absolue  puis- 
sance que  la  loi  a  prise  sur  nous  et  sur  les  actes  les 
plus  importants  de  notre  vie.  La  loi,  dans  la  société  is- 
sue du  mouvement  de  1789,  a  le  don  de  créer  des  si- 
tuations dramatiques.  Ce  n'est  pas  qu'avant  1789  elle 
n'exerçât  déjà  sur  les  mœurs  une  influence  considé- 
rable dont  l'ancienne  comédie  porte  la  marque; 
mais  cette  influence  était  trop  sourde  pour  qu'on 
s'avisât  de  demander  à  la  loi  elle-même  des  péripéties 
et  un  dénouement.  Devenue,  depuis  la  Constituante  et 
le  code  Napoléon,  une  puissance  plus  conséquente  à 
elle-même,  plus  régulièrement  appliquée,  plus  uni- 
formément obéie  et  plus  digne  de  l'être,  elle  révèle 
son  action  par  des  effets  plus  directs  et  plus  immé- 
diatement visibles  à  l'observateur.  Formé  dans  une 
étude  d'avoué,  Balzac  a  le  premier  suivi  à  la  piste 
avec  attention  et  patience  les  drames  de  la  loi,  sans 
que,  pourtant,  celle-ci  se  substituât  purement  et  sim- 
plement, dans  ses  œuvres,  aux  passions  et  aux  carac- 
tères. Du  roman  au  théâtre,  il  n'y  avait  plus,  pour 
elle,  qu'un  pas  à  accomplir.  Supérieure,  dès  qu'elle 
est  promulguée,  à  la  puissance  souveraine  elle-même, 
à  peu  près  comme  le  Destin  l'était  à  Jupiter  et  aux 
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dieux,  la  loi  civile  intervient  dans  la  vie  de  l'indi- 
vidu, avec  le  caractère  d'une  fatalité  inévitable;  elle 
est  inflexible  et  rigide  comme  la  logique;  elle  a, 
comme  elle,  ses  axiomes  qui  engendrent  un  enchaî- 
nement serré  de  conséquences  indéfiniment  néces- 
saires; voilà  comment  elle  devait  apporter  avec  elle, 
sur  la  scène,  l'esprit  logique,  ou  s'y  introduire  sous 
ses  auspices.  Ce  pas  était  toujours  imminent;  il  se 
serait  fait  hier  comme  aujourd'hui.  Mais  l'humeur 
dominante  favorise  singulièrement,  aujourd'hui,  la 
prise  de  possession  systématique  et  absolue  du 
théâtre  par  la  loi. 

Un  vent  de  sécheresse  a  passé  sur  nous.  Que  cha- 
cun s'examine,  même  ceux  qui,  il  y  quinze  ans, 
cachaient  dans  leur  pupitre  d'écoher,  parmi  les  livres 
défendus  et  chers,  la  Dernière  Aldini  ou  les  Médita- 
tions, et  qu'ils  disent  s'ils  ne  se  sentent  point  gagnés 
par  l'âpreté  du  jour,  s'ils  n'ont  point,  par  accès,  la 
rage  froide  du  positif  et  des  biens  palpables  de  ce 
monde.  Voici,  depuis  cent  ans,  le  seul  moment  peut- 
être  de  notre  histoire  littéraire  à  qui  manquent  les 
poètes.  Il  en  est  un  qui  s'est  tout  à  coup  révélé, 
M.Flaubert  :  nous  avons  essayé  démontrer  ailleurs* 
comment  sa  première  œuvre  tourne,  de  propos  déli- 
béré, à  la  confusion  de  la  poésie.  Il  en  est  un  autre, 
désormais  entré  en  pleine  possession  de  sa  maturité; 
il  la  consacre  à  écrire  les  Lionnes  pauvres. 

Il  nous  siérait  moins  qu'à  personne  de  méconnaître 

1.  Essais  sur  Vhistoire  de  la  littérature  française. 
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ce  que  Fesprit  français  recouvre,  avec  les  écrivains 
actuels,  de  qualités  qu'il  semblait  avoir  perdues.  La 
simplicité  —  nous  l'avons  déjà  remarqué  —  se 
substitue  à  un  grandiose  confus  et  prétentieux,  la 
netteté  à  l'emphase.  Chacun  sait  maintenant  ce  qu'il 
veut  dire  ;  on  ne  se  paye  plus  de  tirades  ;  on  ne  déclame 
plus;  on  n'ouvre  plus  la  bouche  comme  si  chaque 
parole  qu'on  prononce  allait  ébranler  le  ciel  et  la  terre. 
Il  n'y  a  que  les  attardés  qui,  dans  les  journaux  et  les 
revues,  prennent  encore  des  attitudes  en  écrivant  ;  les 
gens  au  fait  des  choses  leur  laissent  les  déclarations 
magnifiques  et  les  airs  de  défi.  Tout  est  si  bien  au 
posé  et  au  sermon  pédestre,  que  le  critique,  sans  con- 
tredit le  plus  varié  de  notre  époque,  le  plus  du  moment 
et  de  chaque  moment,  le  plus  prompt  à  surprendre  et 
à  fixer  le  bruit  qui  passe,  le  plus  souple  à  tourner  son 
aile  au  vent,  le  plus  amoureux  de  la  justesse,  le  plus 
attentif  à  ne  la  point  violer  par  des  anachronismes  de 
ton,  observe  pour  loi  constante  de  ne  jamais  hausser 
la  voix,  et,  s'il  s'étudie  à  quelque  chose  dans  sa  facilité 
d'or,  semble  s'étudier  à  faire  prévaloir,  parmi  tant  de 
qualités  dont  son  style  est  capable,  les  qualités  pai- 
sibles et  familières,  le  doux  terre  à  terre,  le  glisse- 
ment léger.  Que  le  déclamatoire  disparaisse,  personne 
ne  songe  à  s'en  plaindre.  Nous  avions  trop  grand 
besoin  de  nous  rafraîchir  le  cerveau  et  le  style. 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  comme  M.  Flaubert,  traite 
les  passions  et  les  sentiments  le  plus  exaltés  par  les 
écrivains  de  la  génération  précédente,  avec  un  dédain 
implicite  et  tranchant  aui  semble  à  peine  admettre 
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qu'en  une  telle  matière,  il  soit  encore  permis  de  dis- 
cuter. Ce  dédain,  quoique  sans  mesure,  nous  ne 
refusons  pas  de  nous  l'expliquer  ;  il  est  le  juste  retour 
des  erreurs  idéalistes.  A  ce  point  de  vue,  M.  Flaubert 
peut  s'appeler  la  hache  de  madame  Sand  comme 
Phocion  s'appelait  celle  de  Démosthène,  et,  puisque 
l'excès  engendre  naturellement  l'excès,  nous  n'avons 
ni  à  nous  étonner  ni  à  regretter  que  du  père  qui  a  créé 
Antony  soit  sorti  le  fils  qui  a  inventé  Jacques  Sternay. 
Si  le  réalisme  ne  se  proposait  que  de  rétablir  le  juste 
rapport  des  idées  et  du  langage  avec  les  objets,  nous 
serions  réaliste.  Si  le  goût  du  positif  ne  renaissait  dans 
les  esprits  que  pour  en  bannir  les  illusions  dange- 
reuses, pour  y  ranimer  avec  le  sentiment  des  réalités 
sévères  de  la  vie  le  respect  des  devoirs  qu'elle  impose, 
nous  nous  applaudirions  sans  réserve  qu'on  devienne 
chaque  jour  plus  positif.  Ce  respect  des  devoirs  vul- 
gaires et  ce  ferme  bon  sens  ne  seraient,  en  effet, 
qu'une  forme  de  l'idéal,  la  plus  austère,  la  plus 
relevée.  Mais  autre  est  l'esprit  positif  dont  nous  vou- 
lons parler;  il  tend  à  la  jouissance,  et  non  au  devoir; 
il  commande  la  résignation  machinale,  et  non  le 
sacrifice  spontané  ;  il  considère  la  société  comme 
fondée  moins  sur  un  ensemble  d'obligations  morales 
que  sur  un  ensemble  de  nécessités  au  milie^  desquelles 
chacun  se  débat  comme  il  peut  ;  il  sait  que  le  monde 
est  le  monde,  qu'on  n'en  change  point  le  cours,  et 
qu'on  n'y  résiste  pas  sans  péril  ;  il  ne  se  demande  pas 
si  la  résistance  serait  légitime  ou  criminelle,  et  s'il 
n'y  a  pas  des  entreprises  impossibles  qu'il  est  beau 
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de  tenter.  Le  véritable  bonheur  idéal,  les  plus  purs 
plaisirs  de  l'imagination,  de  l'esprit  et  de  l'âme  ne 
résident-ils  point  dans  l'intégrité  delà  famille  et  dans 
la  douceur  des  relations  domestiques?  La  poursuite 
de  la  richesse  et  du  bien-être  n'a-t-elle  pas  aussi  son 
côté  héroïque,  et  la  banale  vie  quotidienne,  son  côté 
de  grandeur?  Peu  lui  importe!  Il  est  de  règle  qu'on 
s'établisse;  et,  du  moment  que  l'esprit  positiviste 
a  vu  cela,  il  ne  voit  rien  de  plus  dans  la  famille  ;  il 
la  goûte  d'ailleurs  et  la  pratique  s'il  en  a  le  loisir; 
il  lui  suffit  d'en  maintenir  intactes  les  formes  visibles. 
Pourvu  qu'il  se  fasse  une  vie  où  il  dépense  sa  force  à 
conquérir  des  résultats  qui  se  touchent  et  se  pèsent, 
il  n'y  cherche  point  de  plus  rares  beautés,  et  c'est 
pour  se  faire  plus  commodément  une  de  ces  vies, 
c'est  pour  en  jouir  avec  plus  de  sûreté,  qu'il  trouve 
bon  qu'on  respecte  tout  ce  qui  est  de  règle.  «  Se 
ranger  n'est  pas  se  convertir  !  »  disait  dernièrement, 
à  propos  des  romans  du  jour,  un  moraliste  ingénieux 
et  éloquent*  avec  qui  nous  aimerions  à  être  plus  sou- 
vent d'accord.  Or,  dans  la  société  comme  dans  la  lit- 
térature, on  ne  voit  partout  que  gens  qui  se  rangent. 
Des  faits!  des  faits!  il  ne  leur  faut  ni  sentiments  ni 
idées;  l'idée  trouble,  le  sentiment  perd.  Ces  faits 
mêmes,  n'allons  pas  nous  y  tromper,  ils  ne  les  estiment 
ni  ne  les  méprisent;  ils  s'en  servent.  Avec  cet  égoïsme 
savant  et  résolu,  prudent  et  implacable,  qui  n'a  d'ar- 
deur qu'à  la  proie,  comment  le  code  ne  serait-il  pas 
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l'unique  Dieu?  Le  code  est  une  force  palpable:  il 
crée,  définit,  protège  ou  paralyse  les  intérêts;  il  en 
gendre  des  relations  de  personnes  dont  nul  ne  peut 
contester  l'existence  ni  méconnaître  la  nature,  puis- 
qu'elles sont  certifiées  par  contrat.  Les  sentiments 
n'existant  plus,  les  obligations  morales,  par  une  con- 
vention tacite,  ne  valant  point  contre  les  usages 
du  monde,  les  idées  passant  pour  un  charlatanisme 
agréable,  les  raisons  généreuses  devenant  déclama- 
toires par  cela  même  qu'il  n'y  a  plus  d'objet  à  quoi 
elles  .  s'adressent,  il  arrive  dans  la  vie  privée  tels 
moments  oii,  sur  les  ruines  du  reste,  le  code  subsiste 
seul,  idole  d'airain  des  âmes  d'airain.  De  lui  naissent 
les  crises,  de  lui  la  comédie  et  le  drame. 

Il  est  légitime  que  le  théâtre  s'inspire  de  cet  état  de 
choses  et  des  habitudes  qu'il  introduit  dans  la  société. 
Sans  l'esprit  logique,  M.  Dumas  ne  se  fût  pas  trouvé 
apte  à  les  reproduire  avec  puissance  ;  en  cela  du 
moins,  sa  méthode  l'a  bien  servi.  Cette  puissance,  il 
est  vrai,  ne  paraît  que  par  saccades  intermittentes. 
Mais,  chaque  fois  qu'elle  se  déploie  dans  sa  simplicité 
et  qu'elle  se  déploie  à  propos,  on  s'apprête  à  saluer 
un  maître  dans  M.  Dumas.  Il  nous  a  donné,  dans 
quelques  scènes  du  Fils  Naturel,  la  comédie  pure  de 
la  loi.  C'est  de  la  loi  qu'il  tire  çà  et  là  un  mot 
comique;  c'est  en  se  jouant  parmi  ses  subffiités  qu'il 
répand  un  peu  de  gaieté  sur  un  fonds  triste,  et  distrait 
le  parterre  d'impressions  trop  pénibles.  Le  notaire, 
la  loi  vivante,  est  le  personnage  qui  porte  les  grands 
coups;  l'acte  de  naissance,  pièce  légale,  joue  un  rôle 
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parlant.  Enfin,  depuis  le  moment  où  Aristide  Fressard 
pose  avec  son  exactitude  empesée  la  question  d'état, 
en  notifiant  à  la  marquise  que  M.  de  Boisceny  est  «  le 
fils  non  reconnu  d'une  ouvrière  non  mariée  »,  jusqu'à 
ce  que  la  comédie  tourne  court  après  la  première 
entrevue  du  fils  et  du  père,  regardez  bien  :  il  n'y  a  en 
jeu  que  le  code,  les  usages  du  monde  et  les  relations- 
invariables  qui  en  découlent.  Le  père  et  le  fils  sont 
pris  tous  deux  dans  le  même  cercle  de  fer,  ils  ne  s'em- 
portent point  l'un  contre  l'autre;  ils  n'éprouvent  ni 
haine,  ni  tendresse,  ni  émotion;  ce  sont  deux  faits  qui 
se  subissent;  ils  ont  oublié  qu'ils  sont  le  même  sang 
et  la  même  chair  pour  discuter  «  d'homme  à  homme  » 
une  question  de  droit  et  de  convenance  sociale,  pour 
l'étudier  d'un  commun  accord  sous  ses  faces  di- 
verses et  en  constater  les  effets  possibles,  et  cette 
question  seule,  dans  son  éloquente  sécheresse, 
nous  tient  haletants.  Trois  ou  quatre  scènes  [il 
n'y  en  a  pas  plus)  ne  forment  point  sans  doute  une 
statue  complète.  Elles  ne  forment  qu'un  tronçon 
mutilé,  mais  où  l'on  n'admire  pas  moins  la  har- 
diesse du  jet,  le  métal  sans  alliage,  le  coup  de  ciseau 
porté  par  une  main  qui   n'a  point  tâtonné. 

Admirons  tout  cela.  Sachons  rendre  justice  à  ces 
effets  d'une  vigueur  originale.  N'en  concluons  point 
qu'il  faille  absoudre  le  système  dans  lequel  s'e^t  jeté 
M.  Dumas.  Il  reste  vrai  que  rien  n'en  irait  plus  mal 
si  l'on  joignait  à  Tesprit  l(*uique  quelque  autre  chose. 
Le  Fils  Naturel  le  prouve  ap«evt. 

Si  l'on  veut  s'édifier  pleinement  sur  la  dernière 


M.    ALEXANDRE    DUMAS    FILS.  171 

œuvre  de  M.  Dumas  et  se  donner  en  même  temps  le 
spectacle  instructif  des  révolutions  littéraires,  on  n'a 
qu'à  rapprocher  Jacques  Sternay  d'un  autre  enfant 
naturel,  venu  au  monde  dans  la  même  famille,  d'An- 
tony,  que  nous  avons  nommé  tout  à  l'heure.  J'ignore 
duquel  on  sera  le  plus  choqué;  mais  la  comparaison 
en  est  curieuse  à  faire.  Le  père  appelle  son  héros 
«  bâtard  »;  c'est  le  titre  injurieux,  dont  l'âme  éner- 
gique peut  tirer  gloire,  et  qui  devient  alors  poétique 
€t  romanesque.  Le  fils  est  formaliste;  il  dit,  comme 
les  registres  de  l'état  civil,  «  fils  naturel  ».  Avec  quel 
orgueil^  plein  d'outrages,  Antony  renvoie  au  monde 
mépris  pour  mépris  !  Avec  quel  délire  de  Titan  révolté 
il  blasphème  le  ciel  et  la  terre!  Avec  quelle  joie  sau- 
vage il  se  repaît  du  sentiment  de  sa  vie  misérable  et 
des  affronts  que  le  préjugé  lui  inflige!  Et  comme 
l'autre,  au  contraire,  s'établit  posément  dans  le  coin 
que  lui  assigne  le  code  et  dans  les  jouissances  très  suf- 
fisantes que  lui  assure  sa  fortune!  Des  chevaux  qui 
s'emportent,  un  homme  qui  s'élance  à  leur  tête  pour 
les  arrêter,  puis  qui  est  foulé  aux  pieds  et  traîné  par 
eux,  une  femme  éperdue,  des  cris,  des  blessures,  du 
sang,  de  l'audace;  voilà  la  première  entrevue  galante 
d'Antony  et  d'Adèle  d'Hervey;  vous  sentez  ici  l'effort, 
le  tourment,  la  puissante  nature  tropicale,  exubé- 
rante, gonflée,  très  gauche,  qui  n'échappe  pas  à  la 
redondance  vulgaire  et  qui  cependant  n'est  point 
commune.  L'Antony  de  1858  est  un  diplomate  cor- 
rect, qui  rencontre  pédestrement  son  Adèle  sur 
un   sentier  de  la  colline,  à  trois  pas  d'une  laiterie. 
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Hermine,  comme  madame  d'Hervey,  court  grand  pé- 
ril de  tomber,  pas  de  bien  haut,  il  est  vrai!  N'importe, 
Jacques,  pas  plus  qu'Antony,  ne  calcule;  «  il  se  pré- 
cipite »  —  le  mot  y  est  —  pour  ramasser  le  bouquet 
d'Hermine,  seul  objet  qui,  en  définitive,  tombe  dans 
toute  cette  catastrophe.  Mon  Dieu!  je  ne  reproche 
rien  à  Jacques;  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  s'il  n'y  a  point,  dans  son  affaire,  de 
chevaux  indomptés.  Quel  dommage,  pourtant  I  lui 
qui  sait  si  bien  les  lois,  il  eût  peut-être  dressé  procès- 
verbal  de  l'accident!  Aujourd'hui  que  nous  avons  le 
sens  rassis,  je  ne  sais  si  quelque  chose  peut  nous  pa- 
raître plus  terriblement  suranné  qu'Antony,  quand  il 
s'écrie  «  Malédiction!  »  ou  «  Mille  démons!  »  quand 
il  rêve  de  grève  et  d'échafaud  à  propos  d'un  colonel 
qui  n'a  pas  l'honneur  d'être  de  ses  amis,  quand  il  fait 
de  ces  agréables  déclarations  d'amour,  «  Je  suis  à  toi 
comme  l'homme  est  au  malheur  !  »  quand  il  mur- 
mure ses  mélancoliques  «  N'est-ce  pas?  »  en  roulant 
des  yeux  d'ogre.  Nous  trouvons  un  peu  bien  vif  que 
M.  Dumas,  acte  II,  scène  vu,  nous  ait  représenté  le 
viol  en  action.  A  force  de  bravades  à  faux,  ce  pauvre 
Antony  perd  jusqu'au  bénéfice  de  ses  vraies  bra- 
voures. Oui,  lorsqu'il  déchire  l'appareil  de  sa  blessure 
et  retombe  évanoui  sur  le  sofa  ensanglanté,  il  ferait 
sourire,  par  ses  gestes  byroniens,  la  plus  intrépide 
des  femmes  sentimentales  d'à  présent.  On  ne  rit  point 
toutefois  lorsqu'il  parle  en  termes  poignants  ou  sinis- 
tres du  malheur  d'être  sans  famille,  et  de  son  exis- 
tence vide  d'affections,  et  des  obstacles  que  sa  nais- 
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sance  dresse  devant  lui,  et  de  l'isolement  éternel,  ou, 
lorsqu'il  subit  la  pitié  insultante  de  la  vicomtesse 
pour  les  enfants  trouvés;  on  éprouve,  à  de  certains 
accents,  qu'on  est  là  dans  le  vif  du  sujet.  Pour  Jac- 
ques, à  la  vérité,  il  n'est  jamais  ridicule,  il  ne  déclame 
point  à  froid,  il  n'a  point  la  fièvre,  il  ne  nous  met 
point  mal  à  l'aise  par  de  malsaines  fureurs  contre 
l'ordre  social,  il  n'agace  point  par  des  extravagances; 
mais  jamais  non  plus  il  n'émeut;  il  excite  l'intérêt 
par  sa  situation  en  face  de  son  père,  et  nullement  par 
ses  vertus,  ses  vices,  ses  espérances  ou  ses  joies;  s'il 
ne  représentait  une  situation  légale,  à  peine  vaudrait- 
il  plus  l'honneur  d'être  nommé  que  Jean  Giraud.  Il 
est  sage,  glacé  et  indifférent.  N'admirez-vous  pas 
cette  réduction  du  bâtard  au  fils  naturel?  On  pourrait 
pousser  bien  loin,  dans  le  détail,  ce  parallèle  déjà 
long;  il  serait  à  l'avantage  tantôt  de  celui-ci,  tantôt  de 
celui-là,  et  plus  souvent  au  désavantage  de  tous  deux. 
Bornons-nous  à  remarquer,  pour  finir,  que  les  deux 
héros  se  complètent  par  la  femme  de  leur  choix,  et 
trouvent  en  elle  la  récompense  qu'ils  méritent.  Antony 
sait  lier  à  sa  destinée  Adèle  d'Hervey,  une  frêle  créa- 
ture de  qui  l'on  dira  ce  qu'on  voudra,  et  il  y  a  beau- 
coup à  en  dire,  mais  en  qui  bat  du  moins  un  cœur 
d'amante.  Jacques  Sternay  épouse  cette  toute  ver- 
tueuse mademoiselle  Hermine,  une  fille  Charmante, 
qui  aime  passionnément  ses  grands-parents,  jusqu'à 
concurrence  de  l'article  152,  qui  aimera  passionné- 
ment son  mari,  sous  la  réserve  de  l'article  306,  et  qui 
lui  accordera,  espérons-le,  tout  ce  qu'il  est  en  droit 
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d'attendre  du  code,  mariage  légitime  avec  ou  sans 
communauté,  obéissance,  fidélité  stricte,  cohabita- 
tion; puis,  le  cas  échéant,  séparation  de  corps;  puis, 
sur  ses  vieux  jours,  les  aliments,  rien  de  plus,  rien 
de  moins. 

Abus  de  la  logique,  respect  superstitieux  de  ce  qui 
est,  esprit  positif  poussé  à  l'excès,  il  a  fallu  les  défauts 
de  l'auteur  unis  aux  vices  du  temps  pour  produire 
les  mœurs  qui  régnent  dans  son  théâtre,  et  le  genre 
de  moralité  qui  en  ressort.  La  dureté  en  est  le  trait 
saillant.  Chaque  personnage  se  retranche  derrière 
son  droit  légal,  comme  les  deux  Sternay  et  comme 
Hermine,  et  il  n'a  plus  d'explications  à  donner;  il  se 
tient  dispensé  de  tout  retour  sur  lui-même,  de  justice, 
de  pitié,  de  raison.  Le  sentiment  du  devoir  dût-il 
plaider  pour  lui,  il  n'a  garde  de  l'invoquer.  Ils  n'ont 
tous  que  la  loi  à  la  bouche  !  Celui-ci  est  le  gendarme 
du  mariage,  et  celui-là  le  gendarme  des  bonnes 
mœurs.  «  Monsieur,  dit  le  comte  à  Paul  Aubry  *, 
il  se  peut  que  la  société  soit  mal  faite,  que  vous  ayez 
intérêt  à  réparer  ses  erreurs,  qu'on  ait  eu  tort  de 
nous  marier,  madame  et  moi,  tout  cela  est  possible; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  le  mari  de 
madame,  que  je  l'aime,  que  rien  dans  le  monde  ne 
peut  m'en  empêcher,  parce  qu'elle  est  ma  femme.  » 
Ce  petit  discours  est  sans  ambages;  il  n'y  entre 
aucune  babiole  tirée  des  dix  commandements.  C'est 
aussi  l'ordre  inflexible  de  la  société  que  M.  Duval  met 
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en.  avant  auprès  de  Marguerite  Gautier.  Il  fait  bien 
appel,  par-ci  par-là,  aux  bons  sentiments  de  Mar- 
guerite ;  lui-même,  vers  la  fin,  ne  juge  pas  qu'il  soit 
mal  à  propos  de  s'émouvoir  un  peu;  il  n^est  pas 
encore  de  bronze  comme  le  comte.  Mais  il  n'oublie 
point  les  motifs  solides,  et  l'on  voit  qu'il  compte  sur- 
tout sur  eux.  Aussi,  comme  il  vous  enfonce,  l'un 
après  l'autre,  piano,  pianissimo,  ses  couteaux  poin- 
tus dans  le  cœur  de  la  pauvre  enfant  !  «  Le  monde  a 
ses  exigences...  Voyons,  mon  enfant,  du  calme  et 
n'exagérons  rien...  Je  vous  demande  un  sacrifice 
énorme,  mais  que  vous  êtes  fatalement  forcée  de  me 
faire...  Le  cœur  change  perpétuellement,  etc.,  etc.  )> 
Et  avec  quelle  bonhomie,  se  ravisant  tout  à  coup,  il 
remarque  :  «  C'est  cruel,  ce  que  je  vous  dis!...  »  Et 
avec  quelle  sécurité  de  conscience  il  murmure  : 
«  Pauvre  fille,  comme  elle  doit  souffrir!  »  se  mettant 
en  paix  avec  lui-même  par  une  exclamation  de  cir- 
constance et  s'admirant  peut-être  de  sa  magnanimité. 
Car  pourquoi  aurait-il  des  scrupules?  «  Les  exigences 
du  monde  »  sont  pour  lui.  Les  héros  de  M.  Dumas 
fils  peuvent,  par  hasard,  se  laisser  aller  aux  mouve- 
ments de  la  passion.  La  passion  ne  les  amollit  pas  ; 
elle  se  trahit  chez  eux  par  des  actes  de  brutalité 
inouïe,  et,  qui  pis  est,  de  brutalité  méthodique. 
Voyez  Armand  avec  Marguerite!  voyez  Jacques  avec 
sa  mère  !  On  croirait  lire  des  scènes  de  la  vie  améri- 
caine. Le  bowie  knife  et  le  revolver  font  défaut;  mais 
les  Sternay  et  les  Duval  n'en  ont  pas  besoin;  ils 
ont  leur  manière  de  s'expliquer.  Ce  qui   achève  de 


176  LE   THÉÂTRE    ET    LES    MOEURS. 

peindre  ce  monde,  c'est  que  les  victimes  mêmes  n  y 
opposent,  aux  souffrances  excessives,  que  l'excès  de 
dureté.  Véritables  enclumes  sous  le  marteau,  on  serait 
embarrassé  de  décider  qui  a  moins  d'âme,  du  marteau 
ou  de  l'enclume.  M.  Dumas  dira  que  c'est  le  train  de 
la  vie  tel  qu'il  l'a  observé  de  son  temps,  dans  une  no- 
table portion  de  la  société.  Pour  le  fond  des  choses, 
oui.  Mais,  quand  il  serait  vrai  que  les  formes  raides 
de  son  discours  n'en  aggravent  point  le  caractère, 
quel  rôle  joue-t-il  lui-même  en  tout  ceci  ?  On  a  beau 
peser  avec  soin  chaque  mot  de  l'entretien  de  M.  Duval 
avec  Marguerite,  on  ne  distingue  pas  qu'au  gré  de 
l'auteur  il  faille  se  prononcer  pour  ou  contre 
M.  Duval;  il  faut  se  borner  à  l'accepter,  lui  aussi, 
comme  un  fait.  Il  y  a  dans  M.  Dumas,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  de  l'inditférentisme  de  M.  Flaubert, 
de  cet  indifférentisme  très  beau  en  théorie,  et  qui 
n'empêche  nullement  dans  la  pratique  les  partiahtés 
mal  placées.  Ceux  qu'il  appelle  honnêtes  gens  dans 
le  Demi-Monde^  le  marquis,  Olivier  de  Jalin,  nous 
rendraient  la  baronne  d'Ange  sympathique.  Qu'il 
prenne  plaisir  à  accabler  la  baronne  d'Ange  de  sa 
honte,  c'est  venger  justement  les  femmes  de  bien,  ou, 
pour  prendre  un  terme  qui  réponde  mieux  aux  préoc- 
cupations de  M.  Dumas,  «  les  femmes  du  monde  ». 
Mais  l'accabler  sous  le  marquis  qui  l'a  séduite!  mais 
l'accabler  sous  Olivier  de  Jalin,  le  seul  de  ses  amis 
qui,  en  acceptant  d'elle  un  amour  non  payé  (qu'on  me 
pardonne  encore  ce  terme  précis),  se  soit  enlevé  le 
droit  de  la  traiter  en  courtisane  I  mais  nous  les  pré- 
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senter  tous  deux  comme  des  types  d'honnêtes  gensi 
Le  parfait  galant  homme,  que  celui  qui  dit  uniment 
de  sa  maîtresse  de  la  veille  :  «  N'épousez  pas  Suzanne, 
mais  aimez-la,  elle  en  vaut  la  peine!  »  L'admirable 
gentilhomme,  que  celui  qui  livre  des  lettres  de 
femme  !  Et,  pour  qu'on  ne  doute  pas  de  la  préférence 
de  l'auteur  pour  lui,  c'est  lui  qu'il  charge  de  débiter 
la  morale  de  la  pièce,  une  morale,  en  apparence, 
très  saine  et  très  rigoureuse,  la  même  dans  toutes 
les  comédies  de  M.  Dumas,  mais  que  vous  pouvez 
estimer  maintenant  à  sa  valeur,  sachant  qu'il  y  man- 
que deux  choses  essentielles,  un  peu  d'humanité  qui 
la  tempère,  et  l'honneur,  peut-être  plus  sacré  que  la 
morale  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  empêche  votre 
mariage,  c'est  la  raison,  c'est  la  justice,  c'est  la  loi 
sociale  qui  veut  qu'un  honnête  homme  n'épouse 
qu'une  honnête  femme.  »  Toujours  la  loi,  toujours! 
Oh  I  que  c'est  bien  le  cas  de  dire  :  Leges  rem  surdam 
et  inexorabilem! 


DES  VRAIES  QUALITÉS  DE  M.  DUMAS  F^S 


Et  pourtant,  il  s'en  faut  que  M.  Dumas  soit  inexo- 
rable et  sourd.  S'il  s'est  rangé  dans  l'école  brutale, 
c'est  pour  se  conformer  aux  dispositions  du  public, 
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qu'il  a  toujours  adroitement  pressenties.  Il  a  trouvé 
de  ce  côté  les  succès  prompts  ;  il  y  a  rencontré  par 
intervalles  l'originalité  de  bonne  aloi;  il  y  a  déployé 
des  talents  dramatiques  réels.  Mais  son  génie  propre 
et  ses  goûts,  s'il  les  eût  suivis,  l'eussent  porté  ailleurs, 
puisqu'on  voit  par  ses  romans  qu'il  avait  l'esprit  poé- 
tique, et  que  son  théâtre,  en  dépit  de  la  sécheresse  qui 
y  règne,  laisse  encore  percer  çà  et  là  une  âme  ouverte 
auxbelles  émotions.  De  même  qu'il  a  dû  se  mutiler  pour 
devenir  un  parfait  réaliste,  de  même,  pour  viser  au 
fort,  pour  produire  ce  violent  qu'il  affectionne  et  qui 
est  sans  ampleur  aussi  bien  que  sans  énergie  effective, 
il  a  plus  d'une  fois  détourné  la  tête  des  scènes  gra- 
cieuses qui  s'offraient  d'elles-mêmes  à  lui.  Ah  I  s'il 
voulait  !  quels  spectacles  réconfortants  il  nous  offri- 
rait, au  lieu  ces  spectacles  où  il  se  corrompt  î  Quelle 
belle  place  il  saurait  prendre  dans  le  théâtre  des 
braves  gens  !  Comme  il  peindrait  leurs  déceptions, 
leurs  espérances,  leurs  travers,  au  besoin,  leurs  luttes 
contre  la  méchanceté  cynique,  esquissée  de  profil  ! 
L'accent  franc  de  l'honnêteté  est  encore  ce  qui  lui 
réussit  le  mieux.  Il  s'est  rendu  glacial  par  système,  par 
paresse,  par  impuissance  d'artiste  qui  a  négligé  de 
cultiver  toutes  ses  qualités,  et  à  qui  elles  font  juste- 
ment défaut.  Un  vrai  honnête  homme,  quand  môme, 
dans  sa  première  nature  I  Je  lui  reproche  l'aridité  pré- 
conçue, je  lui  reproche  le  légalisme  féroce  dont  il  se 
fait,  non  seulement  le  peintre,  mais  encore  le  com- 
plice; je  lui  reproche  les  défauts  qui  courent  l'air.  Je 
laisse  les  pharisiens  crier  haro  sur  la  Dame  aux  Camé- 
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lias.  Comme  si  c'était  glorifier  les  filles  perdues  que 
de  nous  attendrir  sur  l'une  d'entre  elles,  au  moment 
où  elle  se  retrouve  et  se  relève  par  la  vertu  d'une 
passion  vraie!  Comme  si,  d'ailleurs,  Marguerite  n'était 
pas  suffisamment  écrasée  sous  la  philosophie  ortho- 
doxe de  M.  Duval  père,  et  sous  la  noble  indignation 
de  M.  Duval  fils  !  J'avoue  que  je  ne  comprends  guère 
le  zèle  singulier  qui,  parmi  tant  de  choses  attaquables 
dont  le  théâtre  de  M.  Dumas  est  rempli,  est  allé 
choisir,  pour  le  tourner  bruyamment  à  crime,  ce 
tableau  douloureux  d'une  pauvre  fille,  malheureuse 
seulement  du  jour  où  elle  essaye  de  redevenir  honnête, 
et  qui  nous  attache  parce  qu'elle  l'essaye.  Quand  le 
vieux  Pierre  Crespo,  dans  Calderon,  va  se  séparer  de 
son  fil?  et  lui  donne  ces  derniers  conseils,  si  imposants 
dans  la  bouche  du  fier  bourgeois  qui  n'a  point  trem- 
blé devant  Philippe  II  :  «  Respecte,  lui  dit-il,  toutes 
les  femmes;  je  dis  toutes,  entends-tu  bien,  même  celles 
qui  sont  descendues  le  plus  bas...  »  M.  Dumas  n'en 
demande  point  tant.  Lui  refuserons-nous  le  peu  qu'il 
demande  !  Est-il  si  dangereux  pour  l'homme  de 
trouver  une  raison  inattendue  d'aimer  la  nature 
humaine  et  de  l'honorer  là  où  les  bons  sentiments 
semblaient  avoir  pour  toujours  disparu  ! 

Nous  insistons  sur  ce  point,  parce  que  la  Dame  aux 
Camélias  trahit  une  veine  trop  vite  abandonnée.  Cette 
création  touchante  nous  permet  d'entrevoir,  mieux 
qu'aucune  autre,  ce  qu'aurait  pu  être  M.  Dumas,  en 
nous  révélant  un  fonds  primitif  qui,  pour  s'être 
appauvri  de  plus  en  plus  chez  lui,  n'en  a  pas  moins 
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laissé  partout  sa  trace.  La  pitié  généreuse  qu'il  nous 
inspire  pour  elle,  la  sympathie  qu'il  lui  témoigne 
largement  depuis  sa  conversion  jusqu'à  l'arrivée 
de  M.  Duval,  l'abondaace  de  cœur,  la  chaleur  d'âme 
sont  des  qualités  honnêtes,  même  quand  elles  s'éga- 
rent, et  nous  ne  voyons  pas  qu'elles  tombent  ici  en 
des  égarements  bien  terribles.  C'est  l'honneur  de 
M.  Dumas,  que  les  souffrances  de  la  femme  pauvre 
et  les  tentations  qui  la  perdent  aient  trouvé  en  lui, 
en  mainte  rencontre,  un  peintre  sincèrement 
ému,  qui  n'a  pas  craint  alors  de  prendre  parti,  au 
risque  de  blesser  de  fausses  bienséances.  L'horreur 
de  la  séduction  qui,  demi-voilée,  répand  sur  le  pro- 
logue du  Fils  Naturel  un  saisissant  que  n'a  point  le 
reste  de  la  pièce,  se  lie  à  cette  compassion  respec- 
tueuse pour  la  faiblesse  et  la  misère  ;  et,  s'il  est  un 
signe  non  équivoque  du  besoin  d'honnêteté,  ce  doit 
être  celui-là. 

M.  Dumas  le  dit  quelque  part  avec  sa  décision  et 
un  peu  sa  rondeur  terne  :  «  Se  marier  quand  on  est 
jeune  et  sain,  choisir,  dans  nHmpoiHe  quelle  classe,  une 
bonne  fille  franche  et  saine,  l'aimer  de  toute  son  âme 
et  de  toutes  ses  forces,  en  faire  une  compagne  sûre  et 
une  mère  féconde,  travailler  pour  élever  ses  enfants 
et  leur  laisser  en  mourant  l'exemple  de  sa  vie  :  voilà 
la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'erreur,  crime  ou  folie.  »  Il 
doit  à  cet  ordre  d'idées  quantité  d'inspirations  heu- 
reuses, mais  trop  passagères,  qui  traversent  l'aridité 
de  ses  comédies,  comme  un  soufQe  d'air  frais  dans 
le  désert.  Que  René  de  Gharzay  peigne  les  ioics  de 
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safîère  indépendance^  ou  développe  le  doux  et  mélan- 
colique tableau  du  mariage  à  quarante  ans  ;  qu'Aris- 
tide reprenne,  à  sa  manière,  la  charmante,  l'éternelle 
chanson  qui  a  pour  titre  :  «  Souvenirs  du  jeune  âge  ^,  » 
ou  qu'Élisa  nous  conte,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
les  désappointements  si  cruels  et  si  plaisants  des 
jours  où  elle  a  connu  la  faim',  on  est  gagné,  on 
pleure,  on  sourit  ;  les  taches  de  style  ne  réussissent  pas 
toujours  à  nous  gâter  notre  émotion.Et  pourquoi  par- 
ler de  taches?  elles  disparaissent.  Parmi  ces  idylles  de 
la  vie  domestique,  qu'il  ne  cherche  pas,  qu'il  fuit  plu- 
tôt, au  milieu  des  cœurs  bons  et  honnêtes,  M.  Dumas 
est  si  bien  chez  lui,  qu'il  retrouve  jusqu'au  style.  Ce 
n'est  plus  le  même  écrivain.  Adieu  la  géométrie  I  la  na- 
ture s'échappe  et  parle  toute  pure.  Adieu  le  réalisme  I 
la  poésie  reparaît.  Moi,  quand  Gustave  vient  de  dire  à 
Marguerite  Gautier,  d'une  façon  incidente  et  sans  y 
mettre  d'importance  :  «  ...  Depuis  que  je  suis  avo- 
cat, »  et  que  la  brave  Nichette  ajoute  avec  admira- 
tion :  «  Ah!  oui,  j'oubliais  de  te  le  dire,  Gustave  est 
avocat,  ma  chère,  »  ce  «  ma  chère  »  tout  simple,  où  il 
y  a  tant  de  contentement  et  de  bon  petit  orgueil  naïf, 
ce  gentil  piaffement,  si  bien  lancé,  me  touche  plus 
qu'un  acte  entier  du  Fils  Naturel.  Mais  veut-on  voir 
s'opérer,  en  quelque  sorte  sur  place,  la  métamorphose 
du  réaliste?  qu'on  rapproche  l'une  de  l'autre  deux 


1.  La  Question  d'argent. 

2.  Le  Fils  Naturel. 

3.  La  Question  d'argent. 

il 
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définitions  qu'il  a  données  des  fugitives  amours  de 
seize  ans.  «J'ai  aiméMaximilien,  remarque  Diane  de 
Lys,  comme  on  aime  au  couvent...  amour  semblable 
aux  dents  de  lait,  qui  sont  sans  racines  et  tombent  sans 
secousses.  »  Quelle  image  gracieuse  tirée,  par  le 
procédé  rectiligne,  de  l'anatomie  des  gencives  !  «  Ces 
amours-là  passent  vite,  dit  René  à  sa  cousine  Ma- 
thilde,  ce  sont  les  lilas  de  la  vie.  »  Et  voilà  par  où 
la  précision  du  poète  diffère  de  celle  du  géomètre  ! 
Voilà  comme  sait  parler  M.  Dumas  quand  il  se  croit 
tenu  de  bien  rendre  ce  qu'il  sent  bien! 

Les  passions  poétiques,  comme  les  tableaux  de 
genre,  sont  le  véritable  domaine  de  M.  Dumas.  H 
affecte  à  tort  de  les  redouter.  Même  un  peu  empor- 
tées, elles  lui  conviennent.  Je  ne  veux  pas  dire  par 
là  qu'il  doive  revenir  à  Keaji  ou  Désordre  et  Génie. 
A  Dieu  ne  plaise!  et  je  n'ai  pas  peur  qu'il  y  revienne. 
Il  s'est  montré  trop  vite  trop  avisé,  trop  raisonnable, 
iils  trop  économe  d'un  père  trop  prodigue.  Mais, 
après  tout,  il  a  débuté  par  l'élégie,  et  maintenan* 
que  sa  dernière  œuvre  l'a  porté  aux  antipodes  de  ses 
débuts,  il  y  aurait  pour  lui  plus  de  profil  que  de 
péril  à  se  souvenir  que  les  lectures  favorites  de  sa 
jeunesse  ont  été  Manon  Lescaut,  Werther  et  Paul  et 
Virginie. 

Qu'il  s'en  souvienne  donc,  et  qu'il  y  joigne  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir.  S'il  persiste  à  courir  après 
Dancourt  et  Lesage,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'at- 
teigne DanCourt;  peut-être  l'a-t-il  déjà  dépassé  avec 
le  Demi-Monde,  Mais  la  Question  d'argent  et  le  Fils 
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Naturel  l'ont  rejeté  bien  loin  de  Lesage,  le  seul  des 
deux  à  côté  duquel  il  serait  enviable  de  se  placer. 
S'il  cherche  sa  voie,  au  contraire,  du  côté  de  Sedaine, 
il  y  a  là  d'immenses  richesses  encore  intactes  que 
personne  n'est  plus  capable  d'exploiter.  Il  ne  tient 
qu'à  lui,  s'il  veut  user  de  toutes  ses  qualités,  et  user 
seulement  de  ses  qualités  réelles,  de  nous  rendre  ce 
que  nous  n'avons  guère  eu,  jusqu'à  présent,  qu'à 
l'état  de  souvenir  ou  d'espérance,  le  drame,  le  drame 
sans  fadeur,  sans  vaines  tirades,  sans  explosion  de 
gémissements,  sans  excès  dangereux,  le  drame  devenu 
un  vrai  genre  littéraire,  digne  d'exercer  le  talent.  Il 
excellera  aussi  dans  cette  sorte  de  comédie  moyenne, 
qui  rit  parmi  les  larmes,  oii  un  comique  à  teintes 
douces  et  familières  sort  de  la  combinaison  des  sen- 
timents et  des  mœurs  plutôt  que  du  choc  d'implaca- 
bles passions.  Il  y  peut  porter  un  degré  particulier 
d'exactitude,  de  précision  et  de  simplicité  nerveuse 
qui  sera  sa  saveur  propre,  qui  fera  du  genre  sa  con- 
quête. Nous  ne  lui  refusons  pas  d'y  introduire  les 
vices  puissants  et  les  défauts  dominateurs  qui  sont 
du  domaine  de  la  haute  comédie  et  qu'il  a  essayé  de 
saisir  corps  à  corps  dans  ses  trois  dernières  pièces; 
il  ne  doit,  toutefois,  leur  demander  que  des  épisodeS; 
puisqu'aussi  bien  il  n'en  tire  pas  autre  chose,  là 
même  où  il  affiche  le  dessein  d'en  tirer  une  œuvre 
complète,  puisque  le  seul  caractère  vicieux,  contre 
lequel  il  n'ait  pas  échoué,  la  baronne  d'AniiC,  ne 
satisfait  encore  qu'à  demi  l'imagination  du  specta- 
teur. En  vain  M.  Dumas  fils  se  persuade  chaque  année 
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davantage  que  la  comédie  forte  est  sa  vocation.  En 
vain  le  public  le  croit  comme  lui  et  l'encourage 
dans  cette  erreur  par  ses  applaudissements.  Sa  force 
ne  se  soutient  pas  au  delà  de  quelques  scènes,  après 
quoi  elle  retombe  épuisée  sous  son  propre  effort.  Les 
violences  plates  et  la  brutalité  n'y  suppléent  point; 
elles  ne  servent  qu'à  mieux  accuser  l'irrémédiable 
défaut  d'ampleur  dans  l'énergie  comique. 

D'où  vient  que  cette  force  soit  sujette  à  de  si  brus- 
ques défaillances?  d'où  vient  qu'elle  s'affaisse  tout  à 
coup,  quand  elle  semblait  se  développer  avec  le  plus 
d'aisance?  C'est,  je  le  crains,  que  Fart  et  le  travail  en 
produisent  les  rares  éclats,  mais  qu'elle  n'est  point 
soutenue  par  le  levain  qui  fait  les  maîtres.  Ce  levain, 
les  expériences  cruelles  seules  le  donnent.  XI  ne 
suffit  pas  de  beaucoup  de  talent,  il  faut  avoir  encore 
longtemps  souffert  de  l'égoïsme  et  delà  sottise  humaine 
avant  d'essayer  de  les  peindre.  Qu'on  parcoure  la  vie 
de  nos  grands  comiques  :  la  comédie  forte  a  été  pour 
eux  un  besoin  tardif,  un  triste  fruit  de  la  maturité. 
C'est  vers  quarante  ans,  leur  jeunesse  flétrie,  leurs 
espérances  brisées,  que  la  plupart  d'entre  eux  se  sont 
jetés  sur  la  scène,  armés  de  leurs  douleurs.  Figaro 
nous  a  dit  leur  mot,  à  tous  :  ils  rient  de  tout,  de 
peur  d'en  pleurer.  Chacune  de  leurs  œuvres  est 
une  plaie  saignante.  Celui  qui  n'a  point  mangé  son 
paia  dans  les  larmes,  celui  qui  n'a  point  consumé  ses 
nuits  dans  les  insomnies  de  l'amour  trompé,  dans  le 
chagrin  des  légitimes  ambitions  déçues,  dans  la  colère 
des  affronts  dévorés,  celui-là  ne  vous  connaît  point. 
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rire  si  cuisant  et  si  doux,  ô  puissance  du  ciel,  ironie, 
qui  console  et  qui  venge  !  Où  M.  Dumas  l'eût-il  apprise? 
A-t-il,  comme  Molière,  dix  ans  traîné  son  génie  dans 
les  provinces,  et  porté  dix  ans  le  poids  si  lourd  de 
l'obscurité?  Comme  Lesage,  commis  de  finance,  s'est- 
il  vu  priver  de  son  emploi  et  rejeter  sans  ressource 
dans  les  hasards  de  la  vie  par  je  ne  sais  quel  cuistre 
inspecteur  des  fermes,  sous  prétexte  sans  doute  que 
son  écriture  était  dérisoire,  et  que  ses  additions  n'a- 
vaient même  pas  le  mérite  de  la  propreté?  Est-il 
tombé,  sans  transition,  comme  Gresset,  du  nid  des 
bons  cœurs  parmi  les  intrigues  d'un  monde  méchant? 
A-t-il  lutté  avec  la  misère,  comme  Piron,  ou,  comme 
Beaumarchais,  avec  la  calomnie?  Lui  a-t-il  jamais 
fallu  s'humilier  pour  vivre?  lui  a-t-on  jamais  préféré 
Trissotin  ?  A-t-il  connu 

Les  protégés  si  bas,  les  protecteurs  si  bêtes? 

A-t-il  pleuré  des  trahisons  d'une  Armande  uniquement 
aimée?  Non.  Tout  a  été  pour  lui  chemin  de  fleurs. 
Tout  lui  a  souri,  la  gloire,  la  fortune  et  le  reste.  Les 
dieux,  les  sombres  dieux,  qui  versent  à  flots  l'inspira- 
tion comique  dans  les  cœurs  déchirés,  ne  l'ont  point 
marqué  de  leur  sceau.  S'il  est  vrai  que  Diari^  de  Lys 
ait  reçu  l'écho  discret  d'une  passion  qui  aurait  agité 
sa  jeunesse,  c'est  justement  une  de  ces  passions 
brillantes  qui  ne  laissent,  en  s'éteignant,  que  des 
souvenirs  poétiques.  Pour  la  baronne  d'Ange,  pour 
Jean  Giraud,   pour  M.  Sternay,   qui  ne   voit  qu'ils 
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représentent  des  monstres,  que  M.  Dumas  a  regardés, 
d'un  œil  curieux,  passer  à  côté  de  lui,  mais  dont  la 
griffe  ne  s'est  point  enfoncée  dans  ses  chairs?  Mépriser, 
M.  Dumas  ne  le  sait  que  trop.  Frapper  de  ces  coups, 
vivement  visés,  qui  cinglent  à  sec,  il  le  peut.  Il  n'a 
point  le  vrai  signe,  le  secret  des  secrets,  l'amertume 
sanglante,  cette  amertume  qui  pénètre,  ravage  et 
dissout  les  vices  qu'elle  attaque,  et  dont  il  y  a  une 
goutte  jusque  dans  le  plus  inoffensif  de  nos  poètes  co- 
miques, dans  celui  qui  avait  le  plus  soif  «  d'en  revenir 
bien  vite  aux  bonnes  gens  ».  C'est  pourquoi  il  fera 
bien  de  se  tourner  plus  souvent  vers  les  peintures 
sans  âpreté.  Elles  aussi  peuvent  fournir  des  œuvres 
d'une  vérité  profonde  et  d'un  caractère  relevé.  Mais, 
en  quelque  direction  qu'il  s'engage,  il  est  irrévoca- 
blement perdu,  s'il  ne  s'avise  enfin  que  nul  n'est 
artiste,  qui  n'a  pas  le  dédain  des  suffrages  vulgaires 
ni  écrivain,  qui  ne  ressent  pas,  jusqu'à  en  souffrir^ 
l'invincible  dégoût  de  la  banalité  facile. 

(HevKe  contemporaine^  août  18^3.) 


LES  MŒURS    ET    LE  THEATRE 

EN   18G3 


Si  l'on  considère  les  principaux  événements  drama- 
tiques de  Tannée  I8G0,  et,  si  l'on  s'attache  aux  œuvres 
qui,  ayant  eu  le  don  d'attirer  la  foule,  semblent, 
indépendamment  de  leur  mérite  propre,  répondre  le 
mieux  à  un  certain  état  des  esprits,  on  n'a  point  lieu 
d'espérer  que  nous  touchions  encore  au  terme  de  la 
fâcheuse  réaction  qui  s'est  produite,  au  théâtre  comme 
dans  le  roman,  au  lendemain  de  la  révolution  de  185i. 
Les  poètes,  les  romanciers  et  les  philosophes  de 
l'époque  précédente  s'étaient  fait  de  l'homme,  de  ses 
sentiments,  de  ses  passions  et  de  sa  destinée  en  ce 
monde  une  idée  peut-être  un  peu  trop  haute.  Nous 
sommes  bien  descendus  de  cet  empyrée.  La^ympathie 
pour  notre  espèce,  ce  que  Gœthe,  ce  que  Molière  lui- 
même,  devançant  Gœthe  d'une  centaine  d'années, 
appelaient  si  bien  «  l'humanité  »,  tend  à  disparaître 
de  notre  littérature  avec  la  croyance  à  l'idéal  et  la 
croyance  au  bon  goût.  Elle  a,  en  tout  cas,  disparu  à 
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peu  près  complètement  de  notre  théâtre.  Châtier  les 
vices  est  bien  moins  la  loi  de  nos  auteurs  comiques 
que  flageller  la  nature  humaine,  et,  lorsqu'ils  préten- 
dent corriger  les  mauvaises  mœurs,  nous  ne  savons 
comment  cela  se  fait,  mais  le  plus  sûr  résultat  qu'ils 
atteignent,  c'est  d'offenser  les  bonnes.  Quiconque  s'est 
formé  autrement  que  par  la  littérature  du  jour  et 
voudra  s'interroger  au  sortir  de  nos  drames  en  vogue 
se  sentira  blessé  au  fond  du  cœur  et  atteint  dans  un 
je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  en  nous.  Il  a  été  amusé  ;  il  a  même  été,  par 
moments,  ému  ;  il  a  trouvé  telle  scène  charmante,  telle 
autre  écrite  avec  feu,  telle  autre  semée  de  mots  spiri- 
tuels et  justes.  Cependant  il  est  mécontent,  et  il  sent 
qu'il  a  raison  de  l'être.  Nous  voudrions  essayer  i<îi  de 
rechercher  s'il  n'y  a  point  à  ce  vague  malaise  des 
causes  précises.  Ce  ne  sera  point  faire  étalage  d'un 
rigorisme  toujours  peu  séant  chez  ceux  qui,  selon  le 
mot  du  poète,  sont  «  amis  de  la  vertu  plutôt  que 
vertueux  » .  Ce  sera  tout  uniment  faire  œuvre  de 
critique.  Quand  un  honnête  homme  est  choqué  au 
fond  de  sa  conscience  d'un  spectacle  auquel  il  vient 
d'assister,  on  peut  conjecturer  d'avance  que  son 
honnêteté  eût  moins  souffert,  si  son  goût  avait  été 
plus  ménagé.  L'art  parfait  ne  sauve  point  toujours 
la  morale,  et  ce  n'est  point  son  but  de  la  sauver  ;  il 
réussit  toujours  à  nous  épargner  le  scandale.  C'est 
donc  l'art  qui  nous  préoccupera  alors  même  que  nous 
paraîtrions  plus  particulièrement  exposer  des  mœurs 
et  les  juger. 
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11  y  a,  en  effet,  un  art  du  théâtre  avec  ses  règles 
propres,  et  nous  sommes  un  peu  confus  d'avoir  à 
énoncer  avec  autant  de  solennité  une  proposition 
aussi  ingénue  ;  mais  les  bonnes  traditions  comme  les 
bonnes  études  ont  été  si  complètement  abandonnées  et 
l'inexpérience  est  devenue  si  générale,  qu'on  a  presque 
l'air  de  soutenir  un  paradoxe  quand  on  parle  de  règles 
quelconques.  Personne  ne  croit  plus  aux  règles,  et  la 
critique  y  croit  moins  que  personne.  La  critique  a 
prodigieusement  étendu  de  nos  jours  son  domaine; 
elle  se  confond  volontiers  elle-même  avec  l'histoire,  la 
philosophie  et  la  morale,  et  nous  ne  songerions  point  à 
l'en  blâmer,  si  elle  n'oubliait  trop,  sur  les  sommets 
nouveaux  où  elle  plane,  sa  première  fonction,  bien 
modeste,  mais  bien  utile,  qui  a  été  d'apprécier  le 
mérite  littéraire  des  œuvres  de  l'esprit,  d'en  montrer 
les  défauts,  d'en  signaler  les  qualités,  de  chercher  à 
maintenir  les  saines  méthodes  de  composition  et  de 
style.  Non  seulement  la  critique  dédaigne  de  remplir 
son  ancien  office,  mais  encore  elle  désavoue  et  renie 
les  préceptes  élémentaires  sur  lesquels  il  était  fondé. 
Il  s'est  formé  et  développé  deux  écoles  de  critique,  la 
première  trop  exclusivement  historique,  la  seconde 
purement  mécanique  et  dynamique,  qui  sont  venues 
aboutir  toutes  deux  par  des  chemins  divers^  l'indif- 
férence en  matière  dégoût.  La  première  n'étudie  dans 
un  auteur  que  ses  passions  et  ses  instincts;  à  ce  titre, 
elle  admet  pour  excellent  tout  ce  qui  a  du  relief  et 
elle  fait  autant  de  cas  des  grossièretés  de  Shakespeare 
que  de  ses  beautés.  La  seconde  se  contente  de  dégager 
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dans  une  œuvre  la  quantité  de  talent  et  d'esprit 
qu'elle  contient,  comme  le  chimiste  dégage  la  quan- 
tité d'alcool  répandue  dans  une  liqueur  généreuse.  Le 
talent  une  fois  mesuré  et  l'esprit  une  fois  décomposé 
en  ses  divers  éléments,  l'une  et  l'autre  école  jugent 
futile  de  se  demander  jusqu'à  quel  point  est  légitime 
l'emploi  qui  a  été  fait  de  ce  talent  et  de  cet  esprit.  C'est 
qu'il  n'existe  point  pour  ces  observateurs  empiriques 
un  type  de  perfection,  relatif  à  chaque  art,  qui  a  été 
quelquefois  atteint  et  dont  il  faut  faire  effort  pour  se 
rapprocher  le  plus  possible.  N'est-il  pas  évident  néan- 
moins, pour  en  revenir  au  sujet  particulier  qui  nous 
occupe,  que  le  théâtre  a  des  lois?  N'est-ce  pas  là  un 
fait  confirmé  par  l'expérience  elle-même?  Pourrait-on 
soutenir,  par  exemple,  que  Phèdre  n'est  pas  une 
pièce  mieux  composée  que  IJcunlet?  Si  l'on  transporte 
Hamlet  sur  la  scène,  devant  un  public  anglais,  sans 
rien  changer  à  la  pièce,  telle  que  l'auteur  l'a  écrite, 
si  le  lendemain  on  donne  Phèdre  au  même  publie,  si 
d'ailleurs  les  deux  ouvrages  sont  interprétés  avec  un 
art  égal,  y  a-t-il  un  Anglais  au  monde,  malgré  toutes 
les  raisons  tirées  de  la  race  et  du  climat,  malgré  la  su- 
périorité du  génie  de  Shakespeare  sur  celui  de  Racine, 
qui  refusera  de  convenir  qu'il  a  commencé  par  assister 
à  un  spectacle  où  les  sensations  sublimes  étaient  mê- 
lées d'une  insurmontable  fatigue  causée  parle  choc  de 
contrastes  trop  brusques,  et  qu'il  a  ressenti  le  lende- 
main le  plaisir  aisé  et  sans  mélange  d'un  spectacle 
constamment  pathétique?  D'où  vient  cela,  si  ce  n'est 
que  l'une  des  deux  pièces  a   été  accommodée  aux 
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nécessités  de  la  scène,  et  que  l'autre  est  restée  à  l'état 
brut?  Qu'est-ce  qu'observer  les  nécessités  de  la  scène, 
si  ce  n'est  pratiquer  des  règles  et  reconnaître  un  art? 
Comment  expliquerions-nous  ces  inévitables  défini- 
tions de  la  langue  commune  de  tous  les  peuples, 
«  œuvre  bien  composée,  œuvre  mal  composée,  œuvre 
mieux  composée  »,  s'il  n'existait  des  préceptes  univer- 
sels de  composition  applicables  à  toutes  les  œuvres  de 
l'esprit,  à  quelque  langue  et  à  quelque  genre  qu'elles 
,  appartiennent,  quelque  différentes  qu'elles  soient  par 
leur  objet,  par  les  sensations  qu'elles  expriment, 
par  le  moment  de  la  civilisation  qui  les  a  produites? 
Puisqu'on  aime  aujourd'hui  à  expliquer  la  littérature 
par  des  similitudes  tirées  de  l'histoire  naturelle,  c'est 
ici  le  cas  d'user  une  fois  de  plus  de  la  fameuse  compa- 
raison de  la  plante.  Un  poème,  un  roman,  à  plus  forte 
raison  une  pièce  de  théâtre,  ne  sont  point  des  corps 
qui  puissent  se  former  par  juxtaposition;  comme  la 
plante,  ils  doivent  présenter  aux  yeux  un  organisme 
complet,  et  là  où  l'organisme  est  défectueux,  tout  le 
talent,,  tout  l'esprit,  tout  le  génie  possible  ne  saurait 
faire  que  l'œuvre  accomplie  soit  bonne  et  qu'elle  soit 
douée  de  vie. 

Le  talent,  et  même  l'imagination  ne  manquent  point 
aux  auteurs  en  vogue;  mais  hormis  cette  nmtière  pre- 
mière, qui  ne  vaut  son  prix  que  par  la  mise  en  œuvre, 
on  est  tenté  de  dire  que  tout  le  reste  fait  défaut  à  la 
plupart  d'entre  eux.  Il  y  a  une  remarque  qu'il  faut 
faire  d'abord,  c'est  qu'on  ne  met  presque  plus  des 
hommes   au    théâtre.     L'ancienne    scène    française 
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connaissait  des  amoureux,  des  avares,  des  jeunes 
gens,  des  vieillards,  des  sots,  des  méchants,  des  co- 
quins et  des  imbéciles.  Tous  ces  gens  là,  même  ceux 
qui  comme  Turcaret  tenaient  le  plus  parfaitement  de 
la  brute,  ne  laissaient  pas  que  d'être  des  créatures 
douées  d'un  certain  discernement  intellectuel  et 
moral.  Ils  avaient,  de  quelque  manière  qu'on  veuille 
définir  l'âme,  ce  qui  s'appelle  une  âme.  C'étaient  en 
un  mot  des  personnes.  On  les  a  remplacés  trop  sou- 
vent par  de  purs  pantins.  Il  n'y  a  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  dans  les  deux  hémisphères,  un  montreur  de 
marionnettes  plus  étourdissant  et  plus  étincelant  que 
M.  Sardou;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  montreur  de 
marionnettes,  et,  comme  nos  défauts,  quand  nous 
ne  luttons  pas  vigoureusement  contre  eux,  croissent 
avec  l'âge,  plus  M.  Sardou  écrit  de  comédies,  plus  il 
acquiert  l'expérience  de  la  scène,  plus  il  développe  les 
qualités  de  son  dialogue,  qui  sont  réelles,  plus  il 
devient  habile  à  créer  dans  le  drame  le  mouvement  et 
la  vie,  plus  le  succès  croissant  l'anime,  l'excite  et  le  sou- 
tient, et  plus  de  ses  doigts  de  prestidigitateur  jaillit  un 
bataillon  serré  et  divers  de  polichinelles  accomphs.  Il 
n'en  a  laissé  tomber  que  deux  ou  trois  dans  les  Vieux 
Garçons.  La  Famille  BenoUon  ne  possède  pas  autre 
chose,  si  l'on  excepte  Didier  et  sa  femme,  avec  les  deux 
impresarii,  Glotilde  et  Ghamprosé,  chargés  de  faire  au 
public  l'explication  du  spectacle  qui  lui  est  offert. 
Descendons  d'un  ou  deux  degrés  au-dessous  de  la 
Famille  Benoiton  ;  au  lieu  des  gais  et  honnêtes  vaude- 
villes de  la  génération  précédente,  nous  n'aurons  plus 
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que  d'écœurantes  parodies  où  nous  verrons  défiler  un 
cortège  d'idiots  et  de  brutes.  On  dirait  la  danse 
macabre  de  rimbécillité  humaine,  s'il  restait  à  de  tels 
personnages  quelque  chose  d'humain.  Il  est  si  vrai 
qu'une  forte  part  des  créations  du  théâtre  actuel  sont 
des  automates  et  rien  de  plus,  que  les  personnages 
chargés  de  les  passer  en  revue  pour  le  compte  du 
spectateur  et  de  débiter  la  légende  ne  sauraient  éviter 
les  métaphores  qui  expriment  le  mieux  l'idée  d'un 
acte  mécanique  :  «Pendule,  coucou  de  la  Forêt-Noire, 
machine,  marmotte  »,  telles  sont  les  définitions  peu 
engageantes  qui  reviennent  le  plus  souvent  sur  leurs 
lèvres.  Ils  ne  sauraient  éviter  surtout  les  tirades  lon- 
gues et  fastueuses.  Un  homme,  un  homme  en  chair  et 
en  os,  agissant  bien  ou  mal  dans  une  situation  donnée, 
s'explique  par  ses  propres  actes  et  par  ses  propres 
paroles.  Essayez  donc  de  comprendre  les  gestes,  les 
mouvements  et  même  les  paroles  d'un  pantin  doué  de 
l'organe  de  la  voix,  s'il  n'y  a  pas  à  côté  de  lui  un  être 
intelligent  qui  s'épuise  en  éloquence  et  qui  s'évertue 
à  vous  dire  :  «  Voilà  ce  qui  se  passe,  voilà  ce  que  vous 
allez  voir^  et  voilà  ce  que  tout  cela  signifie.  »  Aussi 
dans  ces  pièces  la  tirade  est  de  rigueur,  toujours  élé- 
gante et  spirituelle;  mais  on  en  goûte  moins  l'es- 
prit lorsqu'on  a  fini  par  s'apercevoir  qu'on  n'y  peut 
pas  plus  échapper  qu'à  la  faconde  et  à  la  verve  dé- 
monstrative d'un  cicérone  chargé  d'interpréter  une 
collection  de  figures  de  cire. 

Une  conception  si  abaissée  de  l'homme,  quand  on 
la  transporte  au  théâtre,  rend  le  théâtre  en  somme 
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assez  mélancolique.  On   comprend  que,    malgré  le 
mouvement  de  la  scène  et  la  gaieté  du  dialogue,  un 
spectateur  qui  s'en  est  pénétré  emporte  chez  lui  une 
impression  latente,  mais  profonde  de  malaise.  Recon- 
naissons cependant  que  les  auteurs  dramatiques  ne 
sont  pas  tout  à  fait  responsables  du  système  d'après 
lequel  ils  façonnent  les  personnages  de  leur  inven- 
tion. Ils  ont  pris,   peut-être  à  leur  insu,  le  spectre 
primitif  et  le  type  uniforme  de  leur  homme-machine 
dans  les  diverses  philosophies  aujourd'hui  en  posses- 
sion des  intelligences,  et  il  se  peut  que  cette  réduc- 
tion des  mouvements  de  l'âme   à   des  mouvements 
automatiques,  dont  nous  sommes  choqués  dans  les 
pièces  de  M.  Sardou  et  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, atteste  moins  la  décadence  de  l'art  dra- 
matique que  l'altération  de  nos  plus  vieilles  et  de  nos 
plus  saines  croyances.  Mais  où  la  décadence  de  l'art 
et  le  dédain  absolu  des  règles  élémentaires  sans  les- 
quelles il  n'existe  plus  réellement  d'art  véritable  nous 
paraissent  incontestables,  c'est  dans  le  dessein  géné- 
ral des  pièces  et  dans  la  conduite  des  caractères.  Sur 
ces  deux  points,  le  sans-façon  est  sans  bornes.  Cha- 
cun noue  et  dénoue  son  action  comme  il  lui  plaît. 
Chacun  compose  ses  personnages  selon  sa  fantaisie  et 
sa  commodité.  On  accumule  dans  une  môme  esquisse 
les  traits  les  plus  contradictoires.  Veut-on  retracer  le 
type  parisien  de  la  femme  qui  est  «  toujours  sortie  », 
on  s'en  va  choisir  une  féconde  bourgeoise  qui  a  élevé 
cinq  enfants.  Cinq  enfants,  et  toujours  sortie!  Cela 
est  faux  de  toute  fausseté.   La  femme  qui  sort  sans 
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cesse  a  soin  de  n'être  pas  aussi  chargée  de  famille. 
Ou  bien  on  prend  un  habitant  du  faubourg  Saint- 
Denis  qui  a  eu  la  patience  de  s'enrichir,  «  dans  les 
sommiers  élastiques  »  et  on  le  représente  donnant 
à  son  neveu  le  conseil  d'être  «  sans  scrupules  en 
affaires  »,  de  brusquer  la  fortune  par  un  coup  hardi, 
de  chercher  le  scandale,  qui  n'est  qu'une  réclame  gra- 
tuite, et  de  ne  s'inquiéter  jamais,  lorsqu'il  s'agit  de 
réussir,  «  des  trente-six  morales  »  qui  peuvent  s'op- 
poser au  succès.  Gela  non  plus  ne  saurait  être  vrai. 
On  n'est  ni  un  honnête  homme  ni  un  héros  de  vertu 
pour  s'être  fait  cent  mille  francs  de  rente  avec  les 
sommiers  élastiques  ;  mais,  quand  on  a  derrière  soi 
quinze  ou  vingt  années  passées  dans  une  industrie 
sans  caractère  aléatoire,  on  parle  plus  volontiers 
pour  la  morale  que  contre  la  morale  ;  on  a  un  pres- 
sant besoin  de  devenir  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur ou  juge  au  tribunal  de  commerce,  et  Ton  con- 
forme ses  discours  à  ses  ambitions.  Ne  confondons 
pas  les  vices  de  Mer  cadet  avec  les  infirmités  de 
M.  Perrichon. 

Le  laisser  aller  chez  nos  auteurs  est  peut-être  pire 
encore  quand  il  s'agit  de  construire  une  pièce.  Ils  ne 
se  donneiiL  plus  la  peine  de  lier  le  dernier  acte  au 
premier  et  de  choisir  entre  cinq  ou  six  péripéties 
possibles  la  seule  qui  naisse  naturellement  et  néces 
sairement  du  drame  tel  qu'ils  Tout  exposé  et  du  choc 
des  caractères  tels  qu'ils  paraissent  les  avoir  conçus. 
Tous  les  personnages  viennent,  s'en  vont,  reviennent, 
entrent  ou  sortent,  comme  passe  et  repasse  la  foule 
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des  désœuvrés  sur  nos  boulevards.  Tous  les  dénoue- 
ments tombent  des  nues.  Tous  les  incidents  destinés 
à  préparer  de  près  ou  de  loin  le  dénouement  ressem- 
blent à  la  chute  fortuite  d'une  cheminée  sur  la  tête 
d'un  passant.  Un  débauché  plus  que  mûr  est  provoqué 
par  un  jeune  homme  ;  il  se  trouve  qu'il  est  le  père 
du  provocateur  ;  il  ne  se  doutait  pas  seulement  qu'il 
eût  jamais  été  père,  il  ne  s'en  fût  douté  de  la  vie,  s'il 
n'avait  été  amené  à  brûler  de  vieilles  lettres  d'amour 
et  à  jeter  par  hasard  un  regard  distrait  sur  le  cachet  de 
l'une  de  ces  lettres.  Voilà  comment  nous  parvenons 
à  sortir  des  complications  de  la  vie  de  garçon  dans 
les  Vieux  Garçons.  Sans  ce  bienheureux  accident  du 
cachet,  la  pièce  durerait  encore  à  l'heure  qu'il  est, 
il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de  la  finir.  Elle  a  cinq 
actes  :  elle  en  aurait  dix,  elle  en  aurait  cent.  Vrai- 
ment, est-ce  là  une  comédie?  C'est  une  simple  succes- 
sion de  scènes.  On  peut  mêler  ensemble  la  Famille 
Benoîlon  et  les  Vieux  Garçons  ;  avec  quelques  rac- 
cords aux  jointures,  les  deux  pièces  n'en  paraîtraient 
faire  qu'une,  et  l'action  ne  marcherait  ni  plus  ni 
moins  mal  dans  les  deux  pièces  réunies  que  dans  cha- 
cune d'elles  prise  à  part.  On  peut,  d'un  autre  côté, 
détacher  tel  ou  tel  de  ces  dix  actes;  il  fera  à  lui  seul 
une  comédie  fort  tolérable,  tant  il  est  vrai  que,  dans 
Jes  œuvres  de  ce  genre,  on  ne  discerne  plus  ni  com- 
mencement, ni  miHeu,  ni  fin.  Nous  citons  la  Famille 
Benoiton  et  les  Vieux  Garçons  parce  que  c'est  pour 
ces  deux  pièces  qu'ont  été  les  succès  les  plus  bruyants 
de  l'année.  Nous  pourrioas  citer  le  drame  que  les 
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censeurs  interdisent  en  ce  moment,  et  d'où  ils  deman- 
dent à  retrancher  tout  uniment  ce  qui  s'y  trouve 
d'original  et  de  large,  le  premier  acte  *  ;  ce  drame 
pivote  tout  entier  autour  d'une  histoire  parasite  de 
général  russe  sans  aucun  rapport  avec  l'action  qu'elle 
sert  à  dénouer.  Nous  pourrions  citer  encore  une 
comédie  pour  laquelle  le  public  n'a  pas  été  assez 
juste,  Fabienne,  et  qui,  remplie  de  scènes  charmantes, 
n'a  péri  que  par  le  dénouement.  Fabienne,  par  cela 
même  qu'elle  révèle  une  fois  de  plus  les  qualités  so- 
lides d'un  jeune  auteur^  auquel  ne  sont  pas  encore 
venus  les  triomphes  définitifs,  nous  paraît  un  exem- 
ple beaucoup  plus  concluant  que  les  Vieux  Garçons 
et  la  Famille  Benoîton  de  la  parfaite  ingénuité  avec 
laquelle  nos  contemporains  gouvernent  les  concep- 
tions de  leur  esprit  et  des  libertés  qu'ils  se  croient  en 
droit  de  prendre  avec  un  public  trop  facilement 
enthousiaste.  L'ingénieux  auteur  des  Curieuses  met 
en  présence  une  mère  et  une  fiJle  éprises  du  môme 
homme.  Pendant  deux  actes  sur  trois,  le  prince  Henri 
de  La  Roche-Targé,  adoré  sans  le  savoir  de  Fabienne, 
recherche  en  mariage  sa  mère,  la  comtesse  Amélie. 
Déjà  ce  mariage  est  décidé,  et  Fabienne  se  meurt. 
Comment  M.  Henry  Meilhac  se  tirera-t-il  d'une  situa- 
tion aussi  ardue?  Très  simplement,  en  «'essayant 
pas  de  s'en  tirer.  H  se  fait  une  révolution  dans  le 
cœur  du  prince  Henri,  et  il  épouse  la  fille,  au  grand 


1.  Malheur  aux  vaincus,  de  Barrière. 

2.  Henry  Meilhac. 
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contentement  de  la  mère.  Mais  cela  est-il  bien  pos- 
sible? Est-ce  ainsi  que  va  le  cœur  humain?  est-ce 
ainsi  que  va  la  vie?  est-ce  ainsi  que  peut  aller  le 
théâtre?  Cette  rivalité  d'une  mère  et  d'une  fille, 
quand  elle  a  une  fois  éclaté,  quand  elle  est  devenue 
publique,  quand  les  passions  qui  en  sont  la  source  se 
sont  accusées  avec  aussi  peu  de  ménagement  que  cela 
a  lieu  dans  Fabienne,  se  termine-t-elie  jamais  autre- 
ment que  par  d'affreux  déchirements  ou  par  quelque 
transaction  plus  affreuse  encore?  Et  si  un  auteur 
dramatique  prétend  ne  tirer  d'un  sujet  éminemment 
tragique  ou  éminemment  sinistre  qu'une  sorte  de 
pastorale  de  salon,  plus  ou  moins  touchante  ou  plus 
ou  moins  innocente,  peut-on  dire  qu'il  est  maître  de 
son  drame  et  qu'il  le  développe  selon  la  nature  réelle 
du  sujet? 

Nous  n'osons  parler  de  la  leçon  morale  qui  se 
dégage  de  la  plupart  de  ces  pièces.  Quelque  disposé 
qu'on  soit  à  admettre  que  l'art  a  son  domaine  distinct 
de  la  morale,  il  y  a  une  vérité  hors  de  doute,  c'est 
qu'il  existe  en  littérature  des  œuvres  saines  et  des 
œuvres  malsaines,  tout  aussi  bien  que  des  œuvres 
accomplies  et  des  œuvres  médiocres.  Cependant  une 
œuvre  n'est  pas  nécessairement  corruptrice  parce 
qu'elle  contredit  les  principes  ordinaires  de  la  morale 
ou  qu'elle  les  omet,  et  elle  n'est  pas  nécessairement 
salutaire  parce  qu'elle  nous  rappelle  ex  professa  à  la 
pratique  de  nos  devoirs  habituels.  Une  œuvre  est 
fcaine  ou  malsaine  surtout  par  l'impression  qu'elle 
nous  laisse  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  En  appli- 
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quant  ce  principe,  combien,  parmi  les  succès  des 
années  qui  viennent  de  s'écouler,  pourrons-nous^ 
compter  d'œuvres  complètement  salutaires? Morales, 
nos  comédies  le  sont  toutes.  Ce  n'est  pas  seulement 
de  la  tirade  spirituelle  et  émue  que  nos  auteurs  abu- 
sent un  peu,  c'est  encore  de  la  tirade  vertueuse. 
Cependant  tout  choque  l'honnêteté,  tout  révolte  la 
conscience  dans  ces  pièces  si  ambitieusement  morales. 
Rien  n'est  plus  fâcheux  au  théâtre  que  le  spectacle 
du  vice  sans  la  passion,  et  les  vicieux  qu'on  nous 
peint,  au  lieu  d'être  victimes  de  leurs  mauvais  pen- 
chants, les  exploitent  devant  nous  avec  une  tranquil- 
lité, une  impudence  et  un  bonheur  intolérables. 
Qu^est-ce  que  c'est  par  exemple  qu'un  auteur  qui  pré- 
tend flétrir  le  vice  et  qui  finit  tout  doucement  une 
comédie  dirigée  contre  les  coureurs  d'aventures  et  les 
chasseurs  d'amour  illicite  par  le  bucolique  tableau 
d'un  Lovelace  suranné  devenu  soudain  le  plus  fortuné- 
des  beaux-pères,  et  par  l'idylle  du  vice  vieilli  s'abri- 
tant  au  nid  de  la  jeunesse  innocente?  Quel  spectacle 
peut  nous  paraître  plus  humiliant  pour  la  société  où 
nous  vivons,  et  nous  rabaisse  nous-mêmes  avec  plus 
de  certitude,  si  nous  le  supportons  d'un  esprit  pai- 
sible, que  celui  d'une  famille  dissoute  par  le  luxe, 
l'avidité,  les  mauvais  exemples,  où  le  père,  les  fils,, 
les  filles,  le  mari,  la  femme,  échangent  entre  eux  les- 
injures  brutales,  font  assaut  de  mépris  et  quelquefois 
d'ignominie,  supputent  sur  la  mort  les  uns  des  autres» 
8t  continuent  à  vivre  ensemble  comme  si  de  rien 
n'était?  Mais  si  parmi  ces  personnages  U.  n'en  est  pas 
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un  seul  à  qui  il  reste  une  lueur  de  dignité  et  de  bon 
sens  pour  contenir,  dominer  ou  expulser  les  autres, 
si  les  enfants  ne  savent  plus  respecter,  si  le  père  ne 
sait  plus  commander  ou  maudire,  et  si,  derrière  tout 
ce  monde  charmant,  l'auteur,  qui  le  fait  mouvoir, 
incapable  dMndignation,  incapable  de  pitié,  ne  songe 
qu'à  jouer  et  à  s'amuser,  c'est  au  spectateur  à  faire  jus- 
tice de  ces  mœurs  odieuses  et  triviales.  Au  contraire, 
le  public  d'aujourd'hui  s'y  délecte,  et  il  s'y  délecte 
en  toute  sécurité,  sous  prétexte  qu'en  fin  de  compte 
l'auteur  conclut  contre  le  vice  et  que  les  principes 
restent  saufs.  Eh  !  qu'importent  les  plus  belles  et  les 
plus  sévères  conclusions,  quand,  le  long  du  chemin 
qui  nous  y  mène,  le  sens  moral  s'altère  et  la  délica- 
tesse morale  se  flétrit?  Craignons  à  la  fin  de  prendre 
pour  la  haine  du  vice  ce  qui  ne  serait  que  la  convic- 
tion réfléchie  et  froide  des  inconvénients  du  vice  î 
Gardons-nous  de  croire  que  nous  nous  sommes  re- 
mis à  aimer  nos  devoirs  parce  que  nous  nous  sommes 
efTrayés  sur  le  péril  des  situations  irréguHères  ! 

C'est  pourtant  là  ce  qu'a  pour  objet  de  nous  per- 
suader une  des  comédies  les  plus  caractérisques  de 
ces  dernières  années,  le  Supplice  d'une  Femme.  Ce 
drame  sobre  ne  tombe  sous  le  coup  de  presque  aucune 
des  critiques  générales  qu'on  est  en  droit  d'adresser 
au  théâtre  contemporain.  Malgré  des  invraisemblances 
auxquelles  on  ne  songe  qu'après  réflexion,  et  quoique 
toute  la  pièce  pèche  par  la  base,  la  vulgarité  du 
personnage  d'Alvarez  et  de  sa  liaison  avec  Mathilde, 
la  conception  est  d'une  simplicité  classique;  l'action, 
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rapide  et  conséquente  à  elle-même,  se  déroule  suivant 
les  meilleurs  préceptes  de  l'art;  la  situation,  vigou- 
reusement ramassée,  est  à  la  fois  claire  et  forte,  et,  si 
les  caractères  sont  trop  dominés  par  la  situation,  trop 
absorbés  en  elle  pour  qu'il  ait  été  possible  de  leur 
donner  du  relief,  du  moins  aucun  de  ces  personnages 
ternes  et  effacés,  qui  ne  valent  et  ne  vivent  que  par 
les  rapports  légaux  et  sociaux  qu'ils  expriment,  ne 
s'inflige  à  lui-même  de  démenti  puéril  durant  le  cours 
du  drame.  Mais  l'accent  profond  de  l'honnêteté,  où 
est-il?  mais  le  cri  du  repentir,  le  vrai  cri  de  l'âme, 
quand  l'entendez-vous  ?  Chez  cette  femme  écrasée 
sous  le  poids  de  sa  faute,  la  douleur  et  la  honte  du 
supplice  supporté  pendant  sept  années  parlent  seules. 
Quelle  sécheresse  !  quelle  dureté  !  Et  cette  morale 
d'airain,  ce  serait  toute  la  morale!  Au  fond,  il  ne 
s*agit'pas  ici  de  nos  devoirs,  il  s'agit  des  nécessités  du 
mariage  et  des  retours  vengeurs  de  la  loi  sociale.  De 
tels  exemples  peuvent  rendre  plus  sages  et  plus  pru- 
dents ceux  qui  les  reçoivent,  ils  ne  les  convertissent 
point.  L'impression  morale  dans  le  Supplice  d'une 
Femme  est  mesquine  autant  que  l'émotion  dramatique 
y  est  forte.  J'ai  peur,  si  je  pense  à  Indiana  et  à  Yalen- 
tine  après  Mathilde,  de  trouver  plus  de  vertu  dans  les 
sacrilèges  défis  jetés  par  les  héroïnes  de  madame  Sand 
au  mariage  que  dans  la  soumission  où  la  femme  de 
M.  Dumont  se  décide  à  rentrer,  de  guerre  lasse, 
uniquement  pour  se  soustraire  aux  fascinations  as- 
sommantes de  M.Alvarez.  Et  j'ai  peur  aussi  pour  cette 
cause  que  la  leçon  soit  perdue,  même  comme  simple 
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leçon  de  sagesse.  Quelle  femme  déjà  entraînée  par  la 
passion  ne  pourra  se  dire  avec  quelque  apparence  de 
raison  qu'après  tout  elle  a  rencontré  mieux  qu'Alvarez 
«t  qu  elle  vaut  mieux  que  madame  Dumont? 

Indiana!  Yalentine  !  Lélia  !  quels  noms  venons- 
nous  de  prononcer  !  et  quels  souvenirs  avons-nous 
évoqués  !  Chose  singulière  et  bien  digne  de  fixer 
l'attention  du  philosophe  qui  observe  les  vicissitudes 
de  nos  sentiments  et  de  nos  idées  !  ce  qui  nous  perdait 
il  y  a  trente  années,  c'était  l'excès  de  passions  géné- 
reuses qui  ne  voulaient  point  subir  le  frein  vulgaire 
•de  la  loi;  c'étaient  les  rêves  d'une  poésie  splendide 
qui  ne  voulait  point  s'emprisonner  dans  les  devoirs 
terre  à  terre  de  la  vie  domestique  ;  c'était  une  soif 
insatiable  de  l'idéal  quinoussoufflait  la  révolte  contre 
toutes  les  réalités  de  la  vie;  c'était  un  besoin  d'ùtre 
sublime  que  rien  ne  satisfaisait,  si  ce  n'est  l'orgueil 
qu'on  éprouvait  à  fouler  aux  pieds,  au  nom  de  quel- 
que sentiment  supérieur,  les  obligations  les  plus  sa- 
crées qu'imposent  le  monde,  la  société  et  la  famille. 
On  mettait  alors  la  vertu  tout  entière  dans  les  beaux 
sentiments  dégagés  des  préceptes  positifs  ;  pourvu 
qu'on  eût  conscience  d'admirer  ce  qui  était  grand  et 
héroïque,  sans  trop  se  soucier  de  pratiquer  ce  qui 
était  bien,  on  se  trouvait  toujours  assez  honnête,  et 
l'on  ne  s'apercevait  point  que  les  plus  profonds  préci- 
pices sont  voisins  des  cimes  les  plus  ardues.  Ces  grands 
désordres  d'imagination  ont  fait  place  peu  à  peu  à 
un  goût  implacable  de  l'ordre.  L'idée  nette  et  claire 
qu'il  faut  observer  l'ordre,  parce  que  l'ordre  se  venge 
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tôt  OU  tard  de  ceux  qui  le  violent,  est  la  plus  haute 
conception  de  la  vertu  où  puissent  atteindre  les  mora- 
listes de  l'heure  présente.  C'est  de  la  vertu  légale, 
précise  et  concrète  qui  ne  vaut  pas  mieux,  qui  vaut 
beaucoup  moins  que  le  genre  de  vertu  trop  éthérée 
et  trop  en  essence  où  les  poètes  de  la  génération  de 
1830  prétendaient  hausser  les  âmes  à  travers  toutes 
les  violations  possibles  du  code  pénal.  Je  ne  hais  pas 
le  code,  j'aime  surtout  un  code  moral;  mais  je  ne 
l'aime  que  vivifié  par  les  sentiments  nobles  et  délicats. 
S'il  fallait  à  toute  force  choisir  entre  le  mysticisme 
romanesque  d'autrefois,  qui  nous  égarait  si  terrible- 
ment hors  des  sentiers  réguliers  de  ce  monde,  —  et 
la  vertu  selon  le  code,  la  vertu  qu'on  se  démontre  à 
soi-même  par  formule  algébrique,  —  mon  choix  serait 
fait.  Il  y  a  dans  l'un  la  foi  sans  les  œuvres,  il  y  a 
dans  l'autre  les  œuvres  sans  la  foi,  et  ce  n'est  pas 
seulement  la  théologie  qui  a  raison  de  mettre  la  foi 
au-dessus  des  œuvres,  et  déjuger  l'action  de  la  grâce 
supérieure  à  l'action  de  la  loi. 

Au  fond  de  la  morale,  un  peu  trop  pratique,  dont  le 
Supplice  d'une  Femme  nous  recommande  la  stricte 
observation,  au  fond  des  scènes  de  satire  violente  que 
nous  retracent  M.  Sardou  et  les  auteurs  diamatiques 
de  son  école,  au  fond  de  l'art  tel  qu'on  l'entend  et 
qu'on  le  pratique  actuellement,  on  trouverait  un 
même  phénomène  qui  est  le  fait  saillant  de  l'histoire 
de  notre  société  depuis  quinze  ans  :  le  développement 
outré  de  l'esprit  positiviste.  Dureté  des  cœurs,  bruta- 
lité des  mœurs  et  des  œuvres  de  l'imagination,  rétré- 
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cissement  des  idées  philosophiques,  vulgarité  des 
maximes  morales,  tout  nous  vient  de  là  et  tout  nous 
y  ramène.  Le  romanesque  et  le  chimérique  (et 
qu'est-ce  que  la  vie  sans  un  peu  de  chimère  et  de 
roman?)  ont  fui  pour  ne  plus  laisser  derrière  eux  que 
le  respect  superstitieux  des  réalités  tangibles  et  des 
nécessités  palpables.  On  surprend  partout  la  trace  de 
ce  triomphe  trop  complet  de  la  sagesse  positive  sur 
la  poésie.  Et,  cette  année  même,  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas?  le  dernier  des  chantres  de  l'idéal, 
le  plus  fidèle  jusqu'ici  aux  dieux  vaincus,  le  plus 
populaire  et  le  plus  aimé  parmi  les  écrivains  qui 
savent  encore  de  temps  à  autre  faire  descendre  le 
ciel  sur  la  terre,  M.  Octave  Feuillet,  n'a-t-il  pas  trop 
rendu  les  armes  à* l'esprit  impérieux  du  jour?  0  vous 
qui  nous  contiez  naguère,  au  milieu  de  tant  de  larmes, 
le  Roman  d'un  jeune  Homme  pauvre,  qu'avez- vous 
fait  sous  ce  titre  séduisant,  la  Belle  au  Bois  doi^mant, 
si  ce  n'est  transporter  à  votre  tour  au  théâtre  le 
panégyrique  du  jeune  homme  riche  et  du  jeune 
homme  pratique,  auquel  appartient  désormais  le 
globe?  Eh  quoi!  il  y  avait  quelque  part,  dans  le 
monde  enchanté  de  votre  imagination,  une  sœur 
jeune  et  brillante  de  Maxime  de  Champcey  et  de 
mademoiselle  de  Porhoët.  Fière  et  chaste  fille  de  la 
Bretagne  expirante,  elle  n'aimait  que  l'honneur  et 
l'orgueil  de  son  nom  ;  elle  appartenait  tout  entière  à 
ses  hymnes,  à  ses  aumônes,  à  ses  ballades,  à  la  géné- 
reuse inutilité  du  bon  vieux  temps;  elle  haïssait 
l'argent  et  le  travail  productif;  tout  For  du  Pérou  no 
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l'eût  pas  décidée  à  subir  une  atteinte  à  la  moindre 
des  croyances,  au  moindre  des  préjugés  qu'elle  avait 
reçus  de  ses  pères  ;  bref,  elle  était  tout  à  fait  telle  que 
vous  seul  savez  les  faire,  chimérique  et  adorable.  Et, 
quand  déjà  le  cloître  l'avait  recueillie  et  lui  donnait 
l'asile  suprême  qui  lui  convenait,  loin  du  siècle  et  de 
ses  marteaux,  vous  êtes  allé  l'arracher  à  l'église  et  à 
Dieu,  pour  la  jeter  dans  les  bras  de  ce  forgeron  de 
Morel!  Blanche  de  Guy-Ghâtel  reniant  l'idéal  I  jamais 
le  tu  quoque  n'aura  été  plus  à  sa  place.  De  toutes  le& 
victoires  que  l'économie  politique,  armée  du  code  de 
commerce,  a  remportées  depuis  quelques  années  dans- 
le  domaine  des  lettres  et  ailleurs,  la  plus  étonnante, 
la  plus  inattendue,  est  certainement  celle  qui  a  mis  à 
ses  pieds,  avec  Blanche  de  Guy-Ghâtel,  Marguerite, 
Bellah,  Sabine  et  madame  de  Palme.  A  Dieu  ne  plaise 
qu'en  signalant  ce  caractère  trop  peu  remarqué  d'une 
œuvre  où  M.  Octave  Feuillet  a  mis,  d'ailleurs,  beau- 
coup plus  qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  l'a  dit  de& 
séductions  ordinaires  de  son  talent,  nous  prétendions 
ranger  la  Belle  au  Bois  dormant  dans  le  groupe  des 
comédies  brutales  ;  autant  vaudrait  marier  le  Turc 
et  Venise.  Rien  ne  jure  plus  que  le  caractère  et  le 
tempérament  de  M.  Feuillet  avec  les  peiatures  à  la 
mode.  L'auteur  de  la  Belle  au  Bois  dormant  garde 
sa  place  à  part;  mais,  dans  la  place  écartée  où  il  se 
tient,  les  préoccupations  qui  dominent  le  théâtre 
contemporain  sont  venues  le  chercher,  et  notre  de- 
voir d'historien  était  de  relever  dans  le  dénouement 
de  sa  pièce  un  spécimen  curieux  des  influences  qui 
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envahissent,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  les  esprits   les 
plus  élevés  et  les  plus  droits. 

Faut-il  cependant  exagérer  la  portée  de  ces 
influences?  Chacun  des  amis  de  l'art  délicat  nous 
opposerait  à  l'instant  le  nom  de  M.  Octave  Feuillet 
lui-même.  Il  serait  injuste  de  méconnaître  qu'il  reste 
des  écrivains  qui  soignent  patiemment  leur  talent  et 
lui  interdisent  les  victoires  faciles,  achetées  au  prix 
du  scandale,  comme  il  en  est  d'autres  qui,  s'ils  s'enga- 
gent en  quelque  tentative  hardie  et  contestable,  n'y 
sont  du  moins  poussés  que  par  une  témérité  d'artiste 
désintéressé.  Sans  parler  de  telle  comédie  de  mœurs 
ou  de  caractère  qui,  malgré  la  tristesse  du  sujet,  eût 
mérité  d'être  mieux  accueillie  du  public  lettré,  quel- 
ques-unes des  meilleures  traditions  de  notre  scène 
se  retrouvent  en  d'agréables  tableaux  de  genre,  tels 
que  le  Second  Mouvement^  de  M.  Edouard  Pail- 
leron,  et  les  Révoltées,  de  M.  Gondinet;  c'est  l'esprit 
aisé  et  inventif  de  Scribe,  c'est  la  verve  et  la  bonho- 
mie de  Picard,  avec  le  don  des  vers  en  plus.  Qui  ne 
se  sent  rafraîchi  lorsqu'il  passe  des  duretés  ordinaires 
de  nos  comédies  à  ces  légères  satires  des  communes 
faiblesses  du  cœur  humain?  Le  drame  domestique 
nous  a  donné  également  plus  d'une  œuvre,  sinon  tout 
à  fait  irréprochable,  du  moins  étudiée  et  sympa- 
thique. Sedaine  n'a  point  fait  assez  école  parmi  nous; 
madame  Sand,  qui  a  porté  au  théâtre  un  esprit  de 
sérénité  et  de  paix  trop  étranger  à  beaucoup  de  ses 
romans,  ne  rencontre  pas  autant  d'imitateurs,  de 
disciples  et  d'émulés  que  nous  pourrions  le  souhaiter. 
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Et  cependant  quelques-uns  de  nos  jeunes  auteurs 
s'aperçoivent  et  sentent  que,  du  côté  delà  tragédie  et 
de  l'idj^lle  bourgeoise,  il  y  a  bien  des  filons  d'or  à 
suivre,  bien  des  diamants  à  extraire  et  à  polir.  Il  n'est 
pas  rare  que,  dans  une  pièce  dont  l'idée  première  a 
été  empruntée  à  ce  fonds  de  mœurs  dures  et  de 
mauvaise  compagnie  qu'il  est,  à  ce  qu'il  paraît,, 
impossible  d'éviter,  on  rencontre  tout  à  coup  une 
physionomie  originale,  heureusement  esquissée,  des- 
émotions  honnêtes,  des  traits  d'une  moralité  pathé- 
tique et  presque  austère,  des  mouvements  vrais,  un 
ton  mesuré^  un  dénouement  à  peu  près  concluant, 
tout  ce  qui  enfin,  transporté  en  un  sujet  qui  n'aurait 
pas  le  tort  d'évoquer  les  souvenirs  les  moins  purs  et 
les  imagas  les  plus  tristes,  pourrait  produire  une 
œuvre  élevée  ou  à  tout  le  moins  satisfaisante.  Encore 
une  fois  nous  ne  fermons  pas  les  yeux  à  de  tels 
mérites;  mais  des  épisodes  isolés  et  rares  ne  sauraient 
modifier  le  jugement  général  que  nous  inspire  un 
ensemble  de  phénomènes  continus.  L'accueil  favo- 
rable qu'un  public  trop  restreint  est  toujours  disposé 
à  faire  à  certaines  œuvres  délicates  et  consciencieuses, 
ne  nous  console  qu'à  demi  des  spectacles  funestes  où> 
la  foule  s'habitue  de  plus  en  plus  à  couri^j.  Le  succès 
même  qu'obtient  en  ce  moment  le  Lion  amoureux,  et 
qui  rappellera  enfin,  nous  voudrions  l'espérer,  la 
Comédie-Française  à  ses  devoirs  et  à  son  vrai  carac- 
tère, ne  suffît  pas  pour  nous  rassurer  sur  l'avenir  de 
notre  théâtre.  Ce  succès  a  beau  avoir  éclaté  à  la 
manière  de  ces  coups  de  foudre  qui  viennent  quelque- 
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fois  dissiper  les  vapeurs  malsaines  de  l'atmosphère  : 
il  y  a  des  ébranlements  passagers  qui  ne  purifient 
l'air  que  pour  un  jour  ou  deux.  A  peine  la  première 
représentation  du  Lion  amoureux  finissait-elle  que  le 
drame  Héloise  Paranquet,  d'ailleurs  émouvant  et 
humain  en  quelques-unes  de  ses  parties,  mais  qui 
nous  ramène  trop,  comme  d'autres  pièces  contempo- 
raines, à  la  religion  et  à  la  poétique  du  code,  venait 
de  nouveau  éveiller  chez  nous  des  impressions  bien 
mêlées. 

Il  serait  temps  que  tous  ceux  dont  l'exemple,  la 
parole  ou  les  actes  peuvent  faire  autorité  prissent  le 
parti  de  s'inquiéter  de  la  contagion  de  brutalité,  de 
sécheresse  et  de  violence  qui  s'est  emparée  de  notre 
littérature.  On  ne  nous  persuadera  point  que  la  comé- 
die forte  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de  braver  toutes 
les  bienséances  et  de  briser  toutes  les  barrières.  La 
force  est  justement  ce  qui  manque  le  plus  aux  crudi- 
tés de  la  scène  actuelle.  Un  style  robuste,  une  trame 
serrée  et  ferme,  un  caractère  vicieux  développé  avec 
audace,  vigueur  et  suite,  sont  peut-être  plus  difficiles 
encore  à  rencontrer  présentement  au  théâtre  qu'une 
pièce  d'une  moralité  saine  et  d'un  effet  irréprochable. 
Nous  croirions  plutôt  que  c'est  faute  de  puissance  que 
la  comédie  actuelle,  ne  sachant  comment  échapper  à 
la  platitude,  se  jette  dans  la  grossièreté  et  l'excès  : 
encore  est-il  çà  et  là  des  auteurs  particulièrement 
favorisés  de  la  muse  qui  trouvent  le  moyen  d'être  à 
la  fois  outrés  et  ternes.  A  vrai  dire,  cette  dégradation 
à  froid  n'est  pas  seulement  le  fait  des  écrivains  qui 
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nous  en  offrent  le  tableau  et  qui  l'exploitent  dans 
l'intérêt  de  leur  renommée  ou  de  leur  fortune.  Cha- 
cun en  est  complice,  chacun  doit  s'en  accuser  :  le 
public  d'abord,  qui  paraît  se  complaire  plus  particu- 
lièrement aux  spectacles  les  plus  violents  et  les  plus 
informes;  les  directeurs  de  nos  premières  scènes,  qui 
ne  savent  pas  en  défendre  les  traditions  et  en  main- 
tenir l'honneur;  la  critique,  qui  perd  par  des  éloges 
excessifs  et  inconsidérés  des  écrivains  désormais 
célèbres,  dont  elle  a  bien  fait  d'encouragerles  débuts, 
dont  elle  a  tort  de  ne  pas  redresser  le  talent  déjà 
mûr;  le  gouvernement  lui-même,  qui,  mal  informé 
par  des  agents  dénués  ou  d'expérience  ou  de  goût, 
place  quelquefois  d'une  façon  bien  singulière  ses 
distinctions  et  ses  faveurs  et  couvre  de  son  patronage 
de  bien  étranges  chefs-d'œuvre  ;  nos  lois  préventives 
enfin,  dont  Faction  lente  et  sûre  a  peu  à  peu  abaissé 
le  niveau  des  intelligences  et  finira,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  par  ruiner  l'esprit  public.  Cependant  la  plus 
forte  part  de  responsabilité  dans  ces  spectacles  inju- 
rieux pour  notre  société  incombe  encore  aux  specta- 
teurs qui  s'y  pressent.  On  les  cingle  au  visage,  ils 
applaudissent.  On  les  dissèque  tout  vivants,  ils  fré- 
missent de  plaisir.  On  les  ravale  au-fllessous  de  la 
brute,  ils  ne  se  sentent  pas  d'aise.  On  insulte  à  leur 
jugement  en  les  traitant  comme  des  gens  capables  de 
tout  croire  et  de  tout  accepter,  ils  acceptent  tout  avec 
enthousiasme,  ils  croient  tout  avec  béatitude.  In 
servitium  ruunt,  ils  se  précipitent  tête  basse  dans  les 
plus  niaises  crédulités.  Observez  la  salle  pendant  la 
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représentation  d'une  pièce  à  succès.  Sii  y  a  sur  la 
scène  une  femme  aimable  occupée  à  tenir  paisible- 
ment à  son  seigneur  et  maître  des  discours  tels  que 
le  mari  le  plus  débonnaire  devrait  en  bonne  justice 
et  préalablement  à  toute  explication  la  jeter  par  la 
fenêtre,  c'est  précisément  les  maris  qui  crient  bravo 
avec  le  plus  de  conviction.  Si  un  fils  rompu  à  l'arith- 
métique s'entretient  avec  son  père  d'intérêts  communs 
sur  le  ton  d'un  chevalier  d'industrie  qui  traiterait 
avec  un  loup-cervier,  c'est  les  pères,  et  après  tout 
d'honnêtes  pères  de  famille,  pères  honorés  de  fils 
respectueux,  qui  sont  les  premiers  à  se  pâmer  et  qui 
s'écrient  :  «  Comme  c'est  attrapé  !  »  Et  n'allez  pas  au 
moins,  vous,  homme  de  goût,  vous  permettre  un 
léger  murmure  quand  un  trait  cynique,  lancé  avec 
certitude  par  une  main  qui  ne  tremble  pas,  vient 
vous  atteindre  en  pleine  poitrine.  Tous  vos  voisins 
ouvriront  des  yeux  surpris  et  se  demanderont  de 
quelle  province  arrive  ce  novice  qui  réclame  juste- 
ment aux  plus  beaux  endroits.  Ces  dispositions  du 
public  nous  effrayent,  nous  l'avouons,  plus  que  tout 
le  reste.  Rien  ne  donne  mieux  la  mesure  des  inclina- 
tions d'une  société  que  les  mœurs  qu'elle  supporte 
ou  qu'elle  recherche  au  théâtre,  alors  môme  que  ces 
mœurs  ne  seraient  pas  réellement  les  siennes.  A  ce 
signe,  il  est  permis  d'affirmer  que  l'esprit  et  le 
caractère  national  subissent  en  ce  moment  chez  nous 
une  altération  sensible.  La  cause  en  est  sans  doute 
plus  haut  qu'au  théâtre,  mais  c'est  le  théâtre  qui 
démontre   avec    le  plus  de   clarté    et    qui    permet 
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d'apprécier  avec  le  plus  de  certitude  l'efTet  produit. 
Arrivée  à  ce  point  où  l'éclipsé  momentanée  du 
goût  et  de  l'esprit  est  si  évidente,  une  société 
doit  faire  son  examen  de  conscience  ;  mais  ceux 
qui  sont  en  possession  de  la  gouverner,  de  la 
diriger  et  de  l'administrer,  ont  peut-être  aussi*  à 
s'interroger  sérieusement  sur  Tusage  qu'ils  ont 
fait  de  leurs  pouvoirs,  surtout  si  ces  pouvoirs, 
pendant  une  longue  période  d'années,  ont  été  à  peu 
près  illimités.  Nous  avons  accusé  et  nous  accusons 
principalement  le  public  ou  une  notable  portion  du 
public,  parce  que  c'est  en  lui  que  réside  la  source  de 
toute  force  réelle,  parce  qu'il  est,  dès  qu'il  le  veut, 
souverain  juge  et  souverain  maître,  parce  que^ 
surtout  en  matière  de  littérature  et  de  goût,  aucune 
domination  ne  s'établit  et  ne  dure,  s'il  ne  la  soutient 
de  sa  complicité  efTective.  Dans  un  pays  tel  que  la 
France  cependant,  les  lois  et  les  formes  sous  lesquelles 
se  manifeste  l'autorité  de  l'Etat  ont  toujours  pu 
beaucoup  pour  exciter  l'opinion  ou  la  paralyser. 
Elles  peuvent  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Il  nous 
semble  donc  difficile  d'absoudre  notre  système  légal 
des  mauvais  penchants  du  public  et  de  mettre  hors 
de  cause,  lorsque  nous  nous  inquiétons  ées  vices  du. 
théâtre,  les  principes  d'après  lesquels  s'exerce  l'action 
administrative.  Si  le  public  s'humihe,  comme  à  plaisir, 
devant  les  mortifiantes  peintures  que  lui  apporte  la 
littérature  du  jour,  c'est  qu'il  a  pris  l'habitude  de 
s'humilier  dans  les  mille  liens  dont  il  est  enlacé  par 
les  règlements  en  vigueur,  et  c'est  qu'à  chaque  effort 
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que  nous  voudrions  faire  pour  nous  hausser  le  carac- 
tère et  le  jugement,  nous  rencontrons  devant  nous 
l'obstacle  déprimant  d'un  décret  préventif  quelconque. 
Si  la  critique  littéraire  est  sans  force,  c'est  que  la 
critique  politique  elle-même,  à  quelques  exceptions 
près,  a  été  contrainte  de  s'affadir  et  de  s'énerver  sous 
la  pression  administrative.  Dès  lors,  le  ton  d'une  cri- 
tique littéraire  sincère  jurerait  trop  pour  être  sup- 
porté et  pour  être  efficace  avec  celui  de  la  critique 
politique.  Quiconque  voudrait  garder  sa  franchise 
d'allures  et  dire  nettement  ce  qu'il  pense  de  la  pièce 
du  jour,  du  romancier  qu'on  reçoit  dans  les  bonnes 
maisons,  du  dramaturge  sans  style  qui  passe  en  car- 
rosse sur  nos  boulevards,  regardé  avec  admiration 
par  la  foule,  tandis  qu'un  écrivain  de  mérite  se  con- 
sume dans  la  pauvreté  et  l'obscurité,  —  quiconque 
aurait  cette  audace  serait  signalé  dans  la  mollesse 
générale  àl'animadversion  de  tous  comme  un  puritain 
incommode  et  comme  un  misanthrope  tourmenté  d'un 
âpre  besoin  de  dénigrement  ;  on  le  tiendrait  à  la  lettre 
pour  une  peste  publique.  Si  enfin  les  auteurs  drama- 
tiques eux-mêmes  ne  nous  servent  que  des  satires 
sans  art  de  la  vie  privée  la  plus  infime  ou  des  pièces 
à  grand  spectacle,  c'est  que,  sur  le  chemin  qu'ils  ont 
choisi,  on  ne  rencontre  point  la  censure.  Quoique 
beaucoup  de  bons  esprns,  tout  en  souhaitant  une 
autre  organisation  de  la  censure  théâtrale  que  celle 
qui  fonctionne  en  ce  moment,  jugent  cette  institution 
indispensable, même  dans  l'état  de  liberté,  il  est  vrai 
de  dire   que   la  censure  devient  aisément  capricieuse 
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et  peut  gêner  ce  qui  est  bon,  en  laissant  passer 
ce  qui  est  mal,  quand  on  ne  se  sent  pas  une  liberté 
suffisante  pour  discuter  ses  arrêts. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'observateur  tourne  ses 
regards  et  quelque  sujet  qu'il  examine,  quand  c'est 
un  sujet  d'intérêt  public,  il  est  amené  à  toujours  sou- 
haiter le  même  remède  à  des  maux  en  apparence 
divers.  C'est  une  plus  grande  liberté  politique,  con- 
sacrée par  les  institutions,  qui,  en  donnant  aux 
mœurs  plus  d'élévation,  arriverait  par  un  effet  indi- 
rect à  corriger  la  licence  du  théâtre.  Beaucoup  de 
lois  qu'on  a  promulguées,  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées, dans  l'intérêt  delà  société,  de  l'ordre,  de  la 
religion,  de  la  famille,  du  principe  d'autorité,  n'ont 
pas  réussi  cependant  à  sauver  le  respect  des  notions 
essentielles  sur  lesquelles  sont  fondés  et  l'ordre  social 
et  l'ordre  domestique.  On  demande  d'ordinaire  la 
réforme  de  ces  lois  bien  rigoureuses  au  nom  d'un 
parti  ou  d'une  théorie  politique.  Nous  venons  de 
relire  les  œuvres  de  notre  temps,  et  cette  réforme 
salutaire,  nous  serions  tenté  de  la  demander  aujour- 
d'hui au  nom  des  mœurs  françaises  et  de  l'esprit 
français. 

[iievue  des  Deux  Mondes,  1"  février  {%&.) 


EDOUARD  PAILLERON 
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L'Étincelle  et  Pendant  le  bal  tiennent  Taffiche  à  la 
Comédie-Française.  On  prépare  au  même  théâtre  le 
Monde  ou  Von  s'ennuie,  qui  passera  ce  mois-ci;  le 
public  littéraire  et  le  public  lettré  s'occupent  assez 
vivement  de  la  pièce  avant  qu'elle  soit  représentée: 
ce  qui  n'a  lieu  que  pour  des  auteurs  favoris.  M.  Edouard 
Pailleron,  l'auteur  du  Monde  oh  Von  s'ennuie  et  de 
V Etincelle^  a  aujourd'hui  quarante-six  ans.  11  possède 
un  bagage  fourni.  Il  est  au  plein  de  son  développe- 
ment. Voici  l'heure  ou  jamais  de  l'arrêter  au  passage 
et  de  porter  sur  lui  un  jugement  d'ensemble. 

C'est  vers  1860  que  l'on  a  commencé  à  répéter  son 
nom.  En  vingt  années,  de  1860  à  1880,  il  a  écrit  deux 
volumes  de  vers  et  il  a  fait  jouer  à  nDdéon,  à  la 
Comédie-Française  et  au  Gymnase,  treize  comédies, 
drames  ou  proverbes,  dont  huit  en  vers  et  cinq  en 
prose,  dont  quatre,  plus  amples,  en  trois  et  quatre 
actes  et  à  peu  près  tout  le  reste  en  un  acte.  Vingt- 
quatre  actes  en  vingt  ans;  c'est,  pour  parler  l.e  jargon 
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technique,  «  une  production  »  suffisante.  Elle  n*a  pour- 
tant rien  d'excessif,  étant  donnés  les  mœurs  et  usages 
littéraires  du  temps  présent.  M.  Pailleron  n'écrivait 
pas  pour  vivre,  il  n'a  pas  été  obligé  de  se  presser. 

M.  Pailleron  est  entré  dans  la  vie  par  la  porte 
d'ivoire.  Il  a  eu  toutes  les  fortunes.  Sa  famille  était 
plus  qu'aisée.  Quand  il  eut  vingt  ans,  un  père  barbare 
le  destina  au  notariat.  C'a  été  là  de  tout  temps  pour 
les  futurs  poètes  le  stimulant  classique. 


C'est  ea  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur, 


si  son  astre,  au  sortir  du  collège,  n'a  pas  d'abord  fait 
de  lui  un  clerc  de  notaire  ou  d'avoué.  M.  Pailleron 
fut  donc  clerc  tout  le  temps  qu'il  fallait  pour  goûter 
le  charme  poétique  de  ne  l'être  plus,  mais  pas  plus 
longtemps.  La  Bévue  des  Deux  Mondes  accueillit  ses 
premières  rime?,  l'Odéon  sa  première  pièce.  Le 
Parasite,  un  acte  en  vers,  fut  joué  au  cours  de  l'au- 
tomne de  18G0.  Les  trois  interprètes  en  étaient  made- 
moiselle Debay,  les  délices  du  lieu,  Thiron,  alors  en 
toute  sa  verve,  la  fringante  et  spirituelle  Delahaye, 
une  Brohan,  une  Samary,  qui  trop  tôt  pour  Part 
a  disparu  dans  le  mariage.  Ce  ne  fut  pas  un 
triomphe,  ce  fut  au  moins  un  succès.  M.  Pailleron^ 
entre  temps,  avait  publié  un  premier  volume  devers,, 
aujourd'hui  épuisé,  les  Parasites,  que  je  n'ai  pu  me 
procurer  et  relire,  mais  je  me  souviens  qu'on  y  pou- 
vait remarquer  plus  de  personnalisme  dans  Tobserva- 
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tion  du  monde  et  de  son  train  qu'on  n'en  attend  d'or- 
dinaire d'un  jeune  homme  à  qui  tout  s'est  trouvé 
facile.  Dans  le  Parasite,  la  fantaisie  et  un  rayon  du 
ciel  de  Grèce;  dans  les  Parasites,  la  réflexion  et  le 
mouvement  ;  que  d'heureuses  promesses  !  M.  Paille- 
ron  avait  vingt-six  ans.  Il  était  de  relations  agréa- 
bles, élégant  de  maintien  sans  fadeur  d'élégance, beau 
de  la  même  beauté  et  de  la  même  grâce  de  poète 
qu'eurent  aussi  en  leur  jeunesse  Alfred  de  Musset  et 
Alphonse  Daudet.  Il  se  maria  brillamment,  à  l'heure 
propice  et,  ce  qui  est  le  grand  point,  dans  son  propre 
monde.  L'alliance  contractée  par  lui  le  faisait  gendre 
de  l'un  des  souverains  littéraires  du  siècle.  Attaché  à 
la  première  de  nos  Revues,  joué  à  l'Odéon,  déjà 
sollicité  par  la  Comédie-Française,  marié  à  son  goût 
et  suivant  les  convenances,  il  avait  jeté  à  temps  les 
assises  de  sa  vie. 

Il  avait  aussi  donné  à  son  esprit  toute  la  bonne 
substance  qu'y  peut  donner,  par  l'étude,  un  poète 
comique.  Ce  qui  est  l'attrait  de  M.  Pailleron  pour  un 
historien  et  un  juge  classique  des  lettres,  c'est  qu'entre 
tous  ses  émules  du  théâtre  contemporain,  il  est  im- 
prégné des  traditions  moyennes  de  notre  littérature 
et  des  mœurs  moyennes  de  notre  pays.  Dès  ses  pre- 
miers pas,  on  sentait  en  lui  ce  qu'on  peut  appeler  un 
homme  du  répertoire;  l'ancien  et  le  nouveau  lui 
étaient  également  familiers.  Çà  et  là,  il  troussait  le 
vers  comme  Gresset  ou  Regnard;  il  savait  son  Musset 
et  son  Marivaux  ;  il  s'était  rompu  aux  procédés  de 
Scribe  ;   il  était  tout   nourri  des  premiers  poèmes 

13 
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dramatiques  d'Augier  ;  il  n'avait  même  pas  négligé 
en  ses  années  d'apprentissage  Picard  ni  Andrieux. 

M.  Pailleron  a-t-il  l'étoffe  d'un  maître  ?  on  ne  peut 
encore  en  décider.  Il  est  à  tout  le  moins  un  disciple 
heureux  des  maîtres.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce 
soit  peu  de  chose  I 


II 


Rien,  nous  l'avons  dit,  ne  pressait  M.  Pailleron.  La 
grande  faute  de  sa  vie,  c'est  qu'il  s'est  encore  trop  hâté^ 

M.  Pailleron  n'a  pas,  à  ses  débats,  labouré  une 
fois  pour  toutes  sa  langue  et  son  esprit  du  rude  tra- 
vail qui  extirpe  les  pierres  et  les  mauvaises  herbes 
pour  pénétrer  aux  sucs  nourriciers.  Il  résulte  de  là 
qu'il  est  resté  trop  longtemps  sans  style  ;  qu'il  n'a 
façonné  son  vers  que  bien  lentement  ;  qu'il  ne  s'est 
pas  encore  fait  aujourd'hui  une  prose  qui  soit  bien  à 
lui.  De  là  vient  aussi  qu'il  s'est  plus  attardé  qu'il  n'est 
convenable  dans  l'imitation  et  dans  les  reprises  d'idées 
déjà  traitées  par  d'autres.  Si  M.  Emile  Augier  n'avait 
pas  écrit  la  Ciguë,  M.  Pailleron  probablement  n'eiH 
jamais  pensé  di\x Parasite.  Il  se  souvenait  de  Gabrielle 
lorsqu'il  composait  Hélène  «tragédie  bourgeoise»,  et 
je  ne  pense  pas  qu'il  ait  pu  se  dissimuler  que,  dan* 
les  Faux  Ménages,  madame  Armand  remplit  à  l'égard 
de  son  iils  Paul  et  de  la  pauvre  Esther,  exactement 
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le  même  rôle  que  M.  Diival,  dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias, à  l'égard  de  son  fils  Armand  et  de  la  malheu- 
reuse Marguerite  Gautier.  Je  sais  bien  qu'en  dépit  de- 
toutes  les  lois  féodales,  que  les  jurisconsultes  nou& 
fabriquent  sur  la  propriété  littéraire  et  artistique,  le 
droit  imprescritible  du  poète  est  de  prendre  où  il  le 
trouve  le  thème  sur  lequel  il  modulera  ses  variations. 
Nous,  public,  nous  ne  lui  demandons  rien  que  de 
dépasser  et  d'enrichir  ce  qu'il  imite.  Tel  n'est  pas- 
toujours  le  cas  de  M.  Pailleron.  Il  a  bien  choisi  ses^ 
modèles,  il  n'a  pas  assez  complètement  dégagé  son 
talent  propre. 

En  son  fond  de  nature,  ce  talent  est  de  fine  qua- 
lité. Il  est  bien  français.  M.  Pailleron  a  l'imagination 
légère  et  déliée.  Le  Second  Mouvement ,  VAuti^e  Motifs 
V Etincelle,  le  Monde  ou  Von  s'amuse,  Petite  Pluie,  etc., 
reposent  sur  des  idées  trouvées,  qui  sont  spirituelles 
et  justes.  Ces  bons  bourgeois  de  Louviers,  qui  recueil- 
lent d'enthousiasme  la  fille  de  leur  bienfaiteur,  qui 
tout  de  suite  méconnaissent  les  qualités  de  la  modeste 
orpheline,  précisément  parce  qu'ils  l'ont  recueillie, 
qui  la  trouvent  d'abord  un  peu  trop  sans  façon,  puis 
gênante,  puis  envahissante,  puis  intolérable;  ces 
deux  jeunes  mariés,  dont  aucun  tête-à-tête  ne  rassasie 
l'amour  goulu  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre  et  qui,  dans 
la  solitude  où  ils  sont  allés  cacher  leur  bonheur,  ren- 
contrent, au  bout  de  six  mois,  la  monotonie,  les  que- 
relles et  les  plans  de  procès  en  séparation  ;  ce  Machia- 
vel de  la  galanterie,  qui,  cherchant  dans  une  réunion 
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mondaine  le  secret  d'une  intrigue  amoureuse  dont  il 
a  intérêt  à  connaître  l'héroïne,  se  dit  :  «  Je  vais 
raconter  devant  toutes  ces  dames  assemblées,  sans 
nommer  personne,  une  histoire  d'amant  résolu  à 
rompre,  et  celle  dont  l'éventail  s'agitera,  ce  sera 
celle-là!  »  Et  tous  les  éventails  s'agitent;  cette  jolie 
veuve  à  qui  l'on  demande  toujours  son  cœur  et  jamais 
sa  main;  ce  ne  sont  pas  de  ces  sujets  qui  font  époque 
dans  l'histoire  du  théâtre.  Ils  se  tiennent  dans  les 
vraies  limites  du  monde  et  de  la  nature  humaine. 
L'âme  tout  entière  est  dans  l'un  de  ses  replis;  il  n'est 
que  de  le  développer  avec  aisance.  C'est  à  quoi 
M.  Pailleron  s'entend  de  façon  supérieure.  Il  possède 
la  véritable  adresse,  celle  que  l'on  n'aperçoit  que  par 
ses  effets.  Il  fait  courir  son  idée  vers  le  dénouement 
à  travers  les  vicissitudes  les  plus  naturelles  et  les  plus 
attachantes.  On  est  amusé,  on  rit,  on  s'attendrit.  On 
n*a  sous  les  yeux  que  d'honnêtes  gens,  d'honnêtes 
cœurs  et  des  mœurs  toujours  décentes.  Et,  au  bout  de 
tout  cela,  on  gagne  encore  quelque  chose  à  la 
réflexion.  On  reconnaît  que  ce  qu'on  était  disposé  à 
prendre  pour  une  simple  bluette  renferme  en  soi 
beaucoup  de  sens  et  qu'on  a  eu  comme  une  maxime 
de  Vauvenargues  ou  de  Champfort,  mise  en  scène  et 
débitée  en  dialogue. 

Mais  le  style  !  mais  la  saveur  du  vers  !  mais  le  ton 
de  la  prose  I  Ah  I  comme  ici  l'on  regrette  que  M.  Pail- 
leron ne  se  soit  pas  plus  efforcé  après  l'aisé  début  du 
Parasite  l 
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III 


Nous  possédons  de  lui,  un  volume  de  vers,  Amours 
et  Haines,  qu'il  a  publié  en  1869,  quand  il  était  déjà 
lancé  en  pleine  carrière.  On  y  surprend  bien  sa  mol- 
lesse de  travail.  M.  Pailleron  est  poète;  ce  ne  serait 
pas  la  peine  de  s'occuper  de  lui  s'il  ne  l'était  pas. 
On  peut  donc  recueillir  dans  ce  volume  une  demi- 
douzaine  de  pièces,  qui  sont  inspirées  et  où  l'accent  ni 
le  mot  ne  font  défaillance  à  l'inspiration.  Les  trois 
pièces,  r Accusé,  la  Morte,  Celles-là,  réunies  sous  le 
nom  d'Histoires  tristes,  nous  révèlent  en  M.  Pailleron, 
avec  une  source  première  de  philosophie  qui  ne  s'est 
point  tarie,  une  faculté  d'ironie,  concentrée  et  pathé- 
tique, dont  on  ne  retrouve  guère  la  trace  dans  son 
théâtre.  Les  cruautés  indifférentes  de  la  nature  et  de 
la  société  y  palpitent.  Dans  le  tableau  d'un  prétoire 
de  police  correctionnelle,  tous  les  détails  sont  d'une 
réalité  pittoresque  et  âpre  : 

Un  Christ  au-dessus  d'eux  regardait  tout  cela; 

Eu  face,  tout  debout,  l'homme  se  tenait  là/i 
Son  mouchoir  à  la  main  pour  cacher  sa  figure; 
C'était  un  pauvre  diable  à  la  tête  un  peu  dure  ; 
Il  avait  l'air  stupide  et  sombre,  il  parlait  bas; 
Il  était  sous  le  coup  de  cet  écrasement 
De  démentir  des  gens  ayant  fait  leurs  études  ! 

Cela  est  tout  ensemble  vu,  imaginé,  exprimé.  Je 
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recommande  également  au  lecteur  les  pièces  Au  Bal, 
la  Tombe,  le  Jardin,  fusées  fébriles  de  sentiment 
mondain  ou  sensations  de  la  vie  de  tous  les  jours, 
■comme  celles-ci  : 

Je  passais...  J'entendis,  de  la  route  poudreuse, 
Que  derrière  le  mur  on  riait  aux  éclats, 
Et  je  poussai  la  porte.  —  A  travers  les  lilas, 
Voilà  ce  que  je  vis  dans  la  maison  heureuse. 

Et  par  ce  beau  soleil  flottait  sur  tout  cela, 
Je  ne  sais  quoi  d'ému  que  le  printetops  apporte; 
J'entendis  le  Bonheur  murmurer  :  «  Je  suis  là.  » 
Et  je  sortis  rêveur  —  en  fermant  bien  la  porte  I 

Mais  je  cite  la  fleur. 

La  majeure  partie  du  volume  (id Nulles  légères, 
graves  et  mélancoliques,  écrites  en  strophes  variées) 
ne  contient  que  des  amours  sans  flamme  et  des  haines 
pâles,  des  à-peu-près  de  mélancolie  et  d'allégresse,  des 
choses  presque  senties  et  pas  du  tout  rendues.  On  est 
■d'abord  alléché  par  le  sujet  :  la  Hêtrée,  les  Brumes, 
la  Belle  Gelée,  VHirondelle,  le  Rhône.  Ce  sont  là 
des  moments  de  la  nature,  faits  pour  le  poète!  De 
tels  titres,  tombant  sous  nos  yeux,  dans  un  de  ces 
nids  d'acide  carbonique  que  nous  appelons  à  Paris  un 
beau  troisième  sur  une  belle  avenue,  nous  communi- 
quent soudain  les  mêmes  élans  vers  l'être  qui  agi- 
taient Charles  Bovary,  dans  sa  chambre  d'étudiant 
de  Rouen.  «...  En  face,  au  delà  des  toits,  le  grand 
ciel  pur  s'étendait  avec  le  soleil  rouge  se  couchant. 
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Qu'il  devait  faire  bon  là-bas  !  Quelle  fraîcheur  sous 
lahêtrée!  Et  il  ouvrait  les  narines  pour  aspirer  les 
bonnes  odeurs  de  la  campagne,  qui  ne  venaient  pas 
jusqu'à  lui...  »  Hélas!  il  nous  faut  vite  refouler  nos 
élans.  M.  Pailleron  non  plus  ne  fait  pas  venir  jusqu'à 
nous  les  bonnes  odeurs  delà  campagne. 

Qu'il  soit  ému  lui-même  de  ses  idylles,  je  le  crois 
volontiers;  son  émotion  un  peu  superficielle  ne  sait 
pas  réfléchir  l'objet  qui  la  cause  et  en  fixer  l'image  en 
quelques  traits  simples,  vibrants,  précis.  Parcourons 
ensemble,  cher  lecteur,  la  Belle  gelée  prise  pour  type. 
M.  Pailleron  commence  par  lancer  assez  bien  son 
impression  d'un  jour  de  décembre  : 

Chanson  aux  dents,  bâton  en  maiu, 
Du  talon  frappant  le  chemin, 
A  travers  la  bise  et  le  givre, 
S'en  aller  par  vaux  et  par  monts, 
Buvant  le  ciel  à  pleins  poumons, 
C'est  vivre  ! 

Mais  tout  de  suite  il  s^échappe.  Il  va,  il  va,  il  va. 
Cela  ne  lui  fait  rien  pendant  qu'il  y  est,  d'aller  jusque 
vers  le  pôle  : 

Vers  ce  pôle  éternel  aimant  • 

Où  rayonne  éternellement 
L'aurore. 

Ah  !  quand  le  soleil  rit  sur  la  gelée  blanche  dans 
la  prairie  de  Marne,  entre  Chelles  et  Lagny,  ou  sur  le 
givre  qui  pend  aux  branches  dépouillées  des  arbres, 
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dans  les  bois  de  Ghaville,  de  Gamelle,  d'Écouen,  et 
que  Ton  est  poète,  et  que  l'on  est  peintre,  et  que 
l'on  est  absorbé  du  regard  comme  de  l'âme  en  ces 
heures  choisies,  on  s'en  va  bien  penser  au  pôle  et  à 
son  aimant! 

L'excès  voulu  de  la  sensation  n'en  est  ici  que  la 
pauvreté.  Je  ne  parle  pas  de  l'arbre,  dont  M.  Pailleron 
fait  «  un  lutteur  qui  s'est  mis  nu  »  ni  «  du  torrent 
glacé  qui  a  l'air  d'un  gladiateur».  Des  images  ou- 
trées, des  allégories,  des  paraboles,  des  prédications 
morales,  il  n'est  pas  de  procédé  auquel  M.  Pailleron 
ne  recoure,  devant  son  paysage,  pour  essayer  denous 
en  faire  voir  ou  sentir  quelque  chose.  Vain  recours! 
Richesse  impuissante  des  strophes  et  des  rimes,  trop 
vite  acceptées  comme  elles  viennent!  On  voudrait  voir 
avec  le  poète  et  par  le  poète,  le  chêne  qui  s'élève 
solitaire  au  milieu  du  pré  jauni  par  les  ardeurs  de 
l'été;  on  ne  le  voit  pas.  On  voudrait  sentir  la  brume 
qui  sort  vivifiante  du  sein  du  fleuve,  qui  amollit  les 
contours  de  tout  ce  qui  se  voit,  qui  fond  en  de 
magiques  transparences  les  plaines  et  les  monts,  les 
maisons  et  les  arbres,  les  citadelles  sur  la  hauteur  et 
les  villas  sur  la  rive;  on  ne  la  sent  pas.  On  voudrait 
aspirer  le  beau  jour  d'hiver  clair  et  sec  qui  pénètre 
les  moelles  de  santé  contente  et  de  force;  on  ne  l'as- 
pire pas.  Avec  trois  petits  mots  en  pareille  occasion, 
Uhland,  Mathison,  Burns,  Leopardi,  disent  tout.  Et 
M.  Pailleron,  aussi,  quand  il  veuti  Mais  peut-on 
vouloir  se  donner  tant  de  mal! 
C'est  avec  la  même  indifl'érence  dans  la  construction 
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de  la  phrase  et  la  même  résignation  à  l'à-peu-près 
dans  l'expression  que  M.  Pailleron  a  abordé  le  théâtre. 
Son  vers  dramatique  est  resté  —  jusqu'à  la  tragédie 
d'Hélène^  ou  tout  au  moins  jusqu'aux  Faux  Ménages^ 
—  d'un  sans-gêne  dont  il  est  à  peine  croyable  qu'avec 
son  goût  inné  de  l'élégance,  il  ne  se  soit  pas  aperçu. 
Rien  de  serré  ni  de  caressé  ;  à  tout  moment,  le  cours 
de  la  proposition  interrompu  pour  amener  plus  com- 
modément la  rime  et  pour  marquer  la  césure  à  la 
bonne  franquette  ;  de  sorte  que  des  couplets  de  six  ou 
huit  vers  ne  sont  qu'une  suite  de  propos  entrecoupés 
et  de  mots  jetés  en  interjection.  C'est  de  la  prose 
rimée;  et  encore  cette  prose  est-elle  fade  et  relâchée. 
Je  veux  bien  qu'on  se  passe  de  style  au  théâtre. 
Peu  m'importe  le  style,  pourvu  que  le  drame,  la 
composition  générale,  la  fable  et  les  caractères  pro- 
cèdent et  se  comportent  de  telle  façon  qu'ils  me  sai- 
sissent et  m'enlèvent  et  ne  me  laissent  pas  le  temps 
de  remarquer  si  la  langue  parlée  par  les  personnages 
en  scène  est  ou  non  suffisamment  dégrossie.  Avec 
M.  Pailleron,  il  m'importe  beaucoup.  Son  tour  d'es- 
prit et  d'imagination  le  porte  de  préférence  vers  les 
sujets  fins  et  délicats,  oti  le  spectateur  s'aperçoit 
trop  que  sa  jouissance  est  incomplète  et  troublée, 
quand  le  style  manque.  Yous  peignez  défe  travers  et 
non  de  larges  passions  comiques,  des  nuances  du  sen- 
timent et  non  des  éclats  de  l'âme,  des  sensations  de 
plaisir  et  de  tristesse,  et  non  la  grande  joie  qui 
déborde  ou  la  violente  douleur  qui  sanglote;  vous 
cherchez  pour  vos  drames  bourgeois  des  situations 

13. 
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héroïques  qui  ne  sont  pas  celles  que  nous  présente 
communément  la  vie  ;  vous  invoquez  la  Fantaisie  et 
elle  vous  suffit,  dût-elle  ne  vous  fournir  que  l'étoffe 
d'une  scène?  bref,  vous  ne  filez  que  l'or  précieux  et 
la  soie  subtile.  La  soie  et  l'or  demandent  un  travail 
achevé.  Dès  qu'elle  n^est  point  parfaite,  la  trame  en 
paraît  rude  et  terne,  encore  que  semée  par  places  de 
quelques  chatoiements. 

La  perfection,  née  du  style  et  de  l'expression,  voilà 
ce  qui  manque  à  tous  ces  agréables  tableaux  de  genre, 
le  Mu7'  mitoyen,  le  Second  Mouvement,  le  Dernier 
Quartier,  Petite  Pluie,  l'Autre  Motif,  V Étincelle,  qui 
sont  tous  d'une  conception  générale  si  adroite  et 
presque  tous  d'une  invention  si  nette.  Tous  nos  lec- 
teurs ont  présent  à  la  mémoire  le  joli  petit  acte  de 
VEtincelle,  qui  roule  sur  une  méprise  du  sentiment  : 
madame  de  Rénal  ne  croit  pas  qu'elle  aime  Raoul  de 
<jéran  et  Raoul  de  Géran  croit  qu'il  aime  Antoinette. 
La  pièce  mérite  son  nom.  Elle  étincelle,  en  son  cours, 
-de  verve,  d'esprit  et  de  rapidité.  Cependant  prenons 
«ne  scène,  la  plus  charmante  et  la  mieux  filée  de 
toutes,  celle  oii  Raoul  cherche,  comme  il  le  dit,  à 
faire  jaillir  l'étincelle  du  cœur  d'Antoinette.  Celle-ci, 
insouciante,  gaie,  rieuse,  demande  à  Raoul,  sans 
tenir  autrement  à  le  savoir  :  «  Qu'est-ce  qui  prouve 
qu'on  aime  et  qu'on  n'aime  pas,  là  I  »  Trouvez-vous 
que  la  réponse  de  Raoul  vaille  bien  la  peine  d'être 
faite? 

«  Ah  î  quand  on  aime,  on  ne  rit  plus,  on  pleure  et 
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Ton  s'étODne  d'être  heureuse.  On  est  inquiète,  anxieuse 
tourmentée,  mais  l'on  se  sent  minutieusement  et  déli- 
cieusement vivre.  Il  y  a  quelqu'un  que  l'on  fuit  et 
que  l'on  cherche,  que  l'on  appelle  et  que  l'on  redoute, 
qui  vous  obsède  et  qui  vous  charme,  quelqu'un  qui 
habite  votre  cœur,  qui  remplit  votre  pensée,  qui 
hante  vos  songes,  qui  vous  a  chassée  de  vous-même 
et  s'y  est  installé  en  maître...  c'est  lui...  etc.  » 

Tout  cela  n'est  pas  mal,  je  n'y  contredis  pas,  sur- 
tout avec  ce  que  Delaunay  chargé  du  rôle  de  Raoul  y 
ajoute  du  sien.  Mais,  quand  il  s'agit  de  ces  recherches 
du  cœur,  quand  il  s'agit  d'un  sentiment  dont  il  existe 
déjà  cent  et  cent  analyses  divines  et  qu'on  peut 
décrire  divinement  cent  et  cent  fois  encore,  il  nous 
faut  de  l'exquis  ou  il  ne  nous  faut  rien.  On  peut  faire 
du  demi-Scribe  ou  du  demi-Sardou,  on  ne  fait  pas  du 
demi-Musset  ou  du  demi-Marivaux. 


IV 


Hélène,  tragédie  bourgeoise  en  quatre  actes  (1872) 
et  les  Faux  Ménages,  comédie  en  quatre ^ctes  (1869) 
sont  les  deux  ouvrages  les  plus  considérables  de 
M.  Pailleron,  au  moins  par  l'étendue  et  la  gravité  du 
sujet  choisi.  M.  Pailleron  les  a  écrits  l'un  et  l'autre 
en  vers.  L'un  et  l'autre  ont  plus  de  style  ou  portent 
l'empreinte   de  plus   d'effort  vers    le  style  que    ses 
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précédentes  esquisses  de  nos  travers  et  de  nos  troubles 
de  cœur  ;  en  revanche,  ils  ont  moins  de  fonds  solide. 
M.  Pailleron  n'y  paraît  pas  aussi  capable  de  saisir  de 
plein  les  sujets  forts  que  le  faisaient  espérer  quelques- 
uns  de  ses  vers  de  jeunesse,  ni  aussi  capable  de  les 
développer  selon  les  lois  de  leur  genre  que  le  faisaient 
attendre  sa  fertilité  de  ressources  et  sa  science  de 
mise  en  œuvre.  C'est  un  malheur  pour  M.  Pailleron 
qu  Hélène  rappelle  en  son  objet  moral  Gabrielle,  et 
qu'en  lisant  les  Faux  Ménages  on  ne  puisse  pas  ne  pas 
se  souvenir  de  la  Dame  aux  Camélias.  L'ampleur  et 
la  sûreté  des  œuvres  mères  fait  trop  ressortir  la 
marche  incertaine  des  œuvreo  dérivées. 

Lorsque  M.  Dumas  oppose  à  la  passion  de  deux 
jeunes  gens,  pour  l'en  écraser,  les  lois  et  les  préjugés 
de  la  société,  il  choisit  une  situation  simple  dont  on 
voit  tous  les  jours  des  exemples,  et  les  phases  qu*il 
en  met  en  saillie  sont  toutes  des  phases  nécessaires. 
Armand  Duval  est  taillé  sur  le  patron  de  l'un  quel- 
conque des  jeunes  hommes  de  son  temps  ;  il  y  a  des 
traits  de  Marguerite  Gautier  dans  toutes  les  aimables 
créatures  que  leurs  fautes,  la  soif  de  vivre  ou  leurs 
malheurs  ont  condamnées  au  même  genre  d'existence; 
elle  est  un  type  général,  et  cependant  elle  vit  de  la 
vie  individuelle  la  plus  jaillissante  et  la  plus  intense. 
Esther  et  Paul,  dans  les  Faux  Ménages,  ne  vivent  pas; 
ils  ont  l'allure  de  mécanismes  arbitrairement  con- 
struits; leur  aventure  est  toute  spéciale;  deux  ou  trois 
scènes  sont  fortes,   deux  ou  trois  mouvements  sont 
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humains,  le  reste  sort  de  la  logique  et  de  la  vérité. 
Lorsqu'au  début  d'une  période  nouvelle  de  dévelop- 
pement pour  la  littérature,  les  opinions  et  les  mœurs, 
M.  Emile  Augier  s'est  proposé  de  réagir  contre  les 
passions  idéales  de  l'âge  précédent,  lorsqu'il  prétend 
obliger  les  plus  romanesques  à  reconnaître  tout  ce 
qui  se  cache  de  poésie  saine  dans  le  mariage,  tout  ce 
qui  s'y  déroule  de  progrès  actif  et  doux  vers  le 
bonheur,  lorsqu'il  veut  écrire  pour  l'épouse  l'apo- 
théose systématique  de  l'époux,  il  prend  le  plus 
banal  des  mariages  assortis  et  le  plus  ordinaire 
des  bons  maris.  Un  avocat  trop  occupé,  une 
femme  délaissée  à  proportion  de  ce  que  le  mari  tra- 
vaille davantage  pour  la  prospérité  commune,  l'un  à 
la  ville,  parmi  ses  dévorants  soucis,  l'autre  seule  aux 
champs,  parmi  les  ivresses  de  la  perfide  nature; 
voilà  le  drame.  M.  Pailleron,  ddiiis  Hélène,  nous  conte 
une  foule  d'histoires  qui  ne  sont  jamais  arrivées;  si 
bien  que  le  médecin  Jean  et  sa  femme  Hélène,  plus 
héroïques  que  Gabrielle  et  Julien  et  même  plus  pathé- 
tiques, s'emparent  beaucoup  moins  vivement  de  notre 
esprit.  M.  Pailleron  n'entre  pas,  comme  M.  Augier  et 
M.  Dumas,  dans  le  large  courant  de  la  poésie  et  du 
drame,  parce  qu'il  ne  reste  pas  comme  eux  dans  le 
large  courant  de  la  nature  et  de  la  vie  sociale  réelle. 

Ici,  comme  dans  ses  comédies  légères,  l'adresse  de 
M.  Pailleron  est  extrême  à  faire  surgir  les  incidents  et 
à  les  faire  accepter  par  le  spectateur.  Mais  il  y  en  a 
trop  et  de  trop  inattendus.  Avec  la  tragédie  d'une 
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situation  sociale,  comme  dsius  les  Faux  Ménages,  avec 
deux  beaux  caractères,  défendant  l'honneur  et  la 
félicité  du  mariage  contre  les  conséquences  d'une 
faute,  comme  dans  Hélène,  qu'avons-nous  besoin  de 
tant  d'événements?  Ils  dissipent  l'attention  et  il  fau- 
drait au  contraire  la  fixer  sur  un  point  unique. 

Je  n'ai  d'ailleurs,  je  l'avoue^  que  défiance  pour  des 
titres  collectifs  comme  les  Faux  Ménages,  et  pour  la 
méthode  de  drame  qu'ils  supposent.  Cet  usage  de 
nous  offrir  sur  la  scène  une  collection  simulta- 
née de  variétés,  appartenant  à  la  même  espèce,  n'est 
sans  doute  pas  né  d'hier  :  témoin  les  Précieuses 
ridicules.  L'abus  qu'on  en  a  fait  ne  date  guère  que  de 
nos  jours.  Peu  de  pièces  démontrent  mieux  que  les 
Faux  Ménages  les  vices  du  genre.  La  série  de  médail- 
lons que  dessine  l'auteur  et  qui  représentent  de  vrais 
faux  ménages,  ne  sert  qu'à  encadrer  un  su  jet  princi- 
pal qui  n'est  presque  pas  un  tableau  de  faux-ménage, 
qui  est  une  aventure  d'inclination  contrariée.  Avec  les 
faux  ménages  accessoires,  qui  sont  du  domaine  du 
Taudeville,  nous  tombons  bien  au-dessous  du  niveau 
habituel  des  choses;  nous  nous  élevons  bien  au-dessus 
avec  l'inclination  contrariée  d'Esther  et  de  Paul,  qui 
est  belle  et  vertueuse;  tout  le  long  de  la  pièce,  nous 
sommes  réduits  à  nous  demander  ce  qu'a  voulu  au 
juste  peindre  l'auteur,  si  c'est  le  désordre  des  passions 
oul'héroïsmedelafemmerégénéréeoul'admirable  folie 
d'une  âme  droite  et  chaste,  pour  qui  le  monde  n'est 
rien,  ou  les  représaillesbrutales  de  la  loi  sociale.  En  tout 
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cas,  il  n'a  ni  dressé  la  caractéristique  du  faux  ménage 
dans  ses  traits  univei'sels,  ni  décrit  une  variété  parti- 
culière de  l'espèce  ou  une  espèce  saillante  du  genre. 
Ajoutons  que  M.  Pailleron  n'est  point  à  Taise  avec  les 
mœurs  vicieuses,  et  qu'il  n'est  pas  plus  fait  pour 
prendre  en  leur  exacte  mesure  les  dérèglements  que 
les  fougues  sublimes.  Sa  main  si  adroite  s'alourdit 
quand  il  y  touche.  Il  est  possible  qu'il  existe  quelque 
part  des  abrutis  tels  que  le  comte  Ernest  des  Faux 
Ménages  ou  de  jeunes  gentlemen^  aussi  inconscients 
dans  leur  coquinerie  que  M.  René  de  Rive  d'Hélène. 
Mais  il  faudrait  nous  les  expliquer.  Tous  deux  sont 
inexplicables  dans  les  conditions  oii  nous  les  produit 
M.  Pailleron. 


M.  Pailleron  veut-il  enfin  se  préparer  à  produire  un 
chef-d'œuvre  complet?  Veut-il  savoir  comment  on 
s'y  prend  pour  incarner  un  ensemble  de  circonstances 
réelles  dans  un  caractère  vrai  et  un  personnage  vivant? 
Veut-il  se  donner  une  bonne  leçon  de  style  et  goûter 
en  sa  franche  éclosion  la  langue  du  vers?  Il  n'a  pas 
besoin  de  chercher  plus  longtemps  ses  fhodèles  hors 
de  chez  lui.  Qu'il  relise  le  second  acte  de  rAge  ingrat 
et  qu'il  se  récite  chaque  matin  à  lui-même  deux  ou 
trois  répliques  du  Chevalier  Trumeaul 

C'est  la  perle  de  son  écrin,  le  Chevalier  Trumeau] 
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C'est  le  régal  le  plus  friand  qu'on  ait  servi  depuis 
longtemps  à  ceux  qui  sont  de  la  pure  France.  Pal- 
sambleu  !  Voilà  enfin  parler  français  !  Xyec  Pendant  le 
bal,  qu'enlèvent  si  lestement  mesdames  Reichemberg 
et  Samary,  le  Chevalier  Trumeau  est  le  dernier  en  date 
des  ouvrages  de  M.  Pailleron,  tous  les  deux  en  une 
seule  scène.  A  Pendant  le  bal,  je  préfère  de  beaucoup 
le  Chevalier  Trumeau,  que  M.  Pailleron,  je  ne  sais 
pourquoi,  n'a  donné  à  aucun  théâtre.  Pendant  le  bal 
n'est  encore  que  le  plus  réussi  des  à-peu-près  de 
M.  Pailleron;  ce  gentil  caquetage  sur  le  bal  n'en  rend 
pas  toute  la  fièvre  délicieuse.  Dans  le  Chevalier 
Trumeau,  il  y  a  plus  qu'une  conversation  en  vers;  il 
y  a  une  action  pressée  et  vive,  une  ravissante  petite 
comédie  de  l'éternel  féminin  ;  les  alexandrins  y 
sont  de  la  bonne  facture,  l'expression  créée,  le  mot 
en  sa  place.  Depuis  le  cri  de  révolte  d'Isabelle,  qui 
nous  transporte  tout  de  suite  dans  l'empire  éthéré  du 
caprice, 

Et  moi,  bien  aux  regrets  de  dire  :  «  Non  mon  père!...» 

jusqu'à  sa  languissante  capitulation  : 

Ah!  vilaine  Marton,  ce  sera  bien  ta  fautel 

c'est  tout  le  pétillant  langage  de  la  fantaisie  comique; 
c'est  une  pluie  rafraîchissante  de  vers  robustes,  de 
vers  alertes,  de  vers  pleins,  de  vers  imagés,  de  vers 
distillés  et  perlés.  Tout  porte.  Avec  chaque  seconde 
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naît  un  mouvement  nouveau  du  cœur  et  de  l'esprit, 
et  avec  chaque  mouvement  de  Tesprit  ou  du  cœur,  s'é- 
lance le  vers  subit  et  insolent,  qui  vous  a  un  air  de 
gloire,  comme  s'il  savait  et  comprenait  lui-même  qu'il 
est  on  ne  peut  mieux  pris  en  sa  taille  de  souple  acier. 

Le  second  acte  de  ri4^e  ingrat  a  aussi  jailli  d'un  seul 
jet.  La  comtesse  Julia  Wacker  est  vivante,  frappante 
et  au  juste  point.  Elle  a  bien  encore  un  léger  tort; 
c'est  d'être  née  près  de  deux  ans  après  la  miss  Clark- 
son  de  M.  Dumas,  et  de  traiter  le  commandant  de  Sau- 
ves, comme  son  illustre  aînée  traite  le  duc  Maxime  de 
Septmonts.  Il  est  dit  qu'à  chaque  sillon  où  M.  Pail- 
leron  met  le  pied,  il  se  lèvera  un  vol  de  réminiscences. 
Mais,  Julia  Wacker  ne  fût-elle  qu'une  transposition  de 
miss  Clarkson,  la  transposition  a  été,  cette  fois, 
exécutée  de  main  d'ouvrier.  D'autres  avant  M.  Dumas 
et  sa  miss  Clarkson,  avaient  déjà  esquissé  quelques 
traits  de  la  physionomie  de  l'étrangère  à  Paris  {tes 
Curieuses,  Dora,  etc.,  etc.).  D'autres,  après  l'énergique 
condensation  de  M.  Dumas,  avaient  le  droit  de  revenir 
sur  un  type  général  qu'il  a  spécialisé  en  le  colorant 
de  romanesque.  La  comédie  de  M.  Dumas,  en  effet, 
perd  beaucoup  de  sa  portée  au  moment  où  l'on 
s'aperçoit  qu'elle  n'est  plus  que  l'épilogiie  des  aven- 
tures d'Atar  Gull  et  de  l'oncle  Tom.  Le  grand  avan- 
tage de  M.  Pailleron  sur  ceux  de  ses  contemporains 
qui  se  sont  proposé  avant  lui  de  dessiner  ou  de  peindre 
l'étrangère  à  Paris,  c'est  de  n'avoir  pris  de  l'étran- 
gère  que    ce  qui  est    l'étrangère    même.    Nul   n'a 
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marqué  d'une  psychologie  plus  spirituelle  ni  mis  plus 
vivement  en  relief  la  nature  de  ce  brillant  parasite,  îe 
genre  de  ferment  qu'il  a  apporté  dans  les  mœurs 
françaises  et  comment  il  les  désorganise. 

M.  Pailleron  n'a  rien  tourné  au  noir;  ce  n'est  plus 
depuis  longtemps  son  goût.  Il  n'a  pas  cherché  la 
vigueur;  ce  n'est  pas  son  génie,  et  il  n'eût  rien  créé 
d'aussi  vigoureux  que  miss  Glarkson.  Il  est  cependant 
allé  bien  au  vrai  des  choses  et  bien  au  fond.  Julia 
Wacker  est-elle  Anglaise  ou  Américaine?  qui  le  sait  I 
Que  faisait-elle  l'an  dernier  à  Madrid  et  que  fait-elle 
cette  année  à  Paris  ?  Allez  le  demander  à  Rome  !  N'est- 
ce  qu'une  Gélimène  ?  Est-ce  une  baronne  d'Ange?  Est- 
ce  pis?  Ce  serait  tout  bonnement  une  fort  honnête 
personne,  quakeresse,  épiscopale,  méthodiste  ou 
unitarienne,  venue  en  Europe  pour  se  distraire  des 
saints  dimanches  de  Philadelphie,  que  nous  n'en 
serions  pas  surpris.  Ce  vague  et  cet  indéterminé,  que 
n'a  pas  miss  Glarkson,  mettent  le  sceau  à  Julia 
Wacker.  Ils  combinent  en  elle  la  double  dose  propor- 
tionnelle de  vérité  et  de  poésie  qui  fait  qu'un  caractère 
emplit  toute  la  perspective  de  la  scène.  Si  la  comédie 
de  VAge  ingrat^OM  lieu  d'être  dispersée  entre  deux  ou 
trois  actions  et  une  vingtaine  de  personnages  qui 
sollicitent  tous  une  part  égale  d'intérêt,  se  trouvait 
concentrée  autour  de  la  seule  Julia  Wacker,  si  celle-ci 
^tait  le  personnage  générateur  des  trois  actes  de  la 
pièce,  au  lieu  de  jouer  dans  le  second  un  rôle  épiso- 
-dique,  mal  annoncé  par  le  titre,  M.  Pailleron  aurait 
^nfin  traité  en  maître  l'un  des  grands  sujets  de  corné- 
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die  de  caractère  que  fournit  au  poète  dramatique 
l'état  actuel  de  la  société  parisienne.  Il  eût  tenu  son 
chef-d'œuvre. 

Ce  chef-d'œuvre,  il  le  doit,  au  théâtre  contemporain 
et  à  sa  propre  renommée.  Avec  sa  vie  si  heureuse- 
ment et  si  sérieusement  fondée  dès  le  début,  avec  ses 
dons  naturels  qui  ont  trouvé  si  vite  leur  emploi, 
M.  Pailleron,  à  quarante-six  ans,  n'est  déjà  pas  bien 
excusable  de  ne  l'avoir  pas  encore  écrit.  Nous  ne 
serions  guère  excusable  nous-même  d'avoir  tant 
insisté  sur  les  insuffisances  de  son  aimable  et  char- 
mant théâtre,  qui,  en  définitive,  plaît  et  mérite  de 
plaire,  si  nous  n'étions  persuadé  qu'il  porte  en  lui 
quelque  chose  d'achevé,  qu'il  n'a  pas  fait  sortir  et 
que  nous  sommes  en  droit  d'exiger.  Par  l'effet  de 
cette  nonchalance,  que  nous  lui  avons  reprochée, 
M.  Pailleron  ne  se  connaît  peut-être  pas  assez  lui- 
même.  Comme  il  n'a  pas  su  ce  que  ses  reins  refu- 
saient de  porter,  il  n'a  pas  su  non  plus  ce  qu'ils  ont 
de  vigueur  et  de  souplesse.  S'il  s'est  attaqué  deux  ou 
trois  fois  à  des  sujets  qui  restaient  au-dessus  de  son 
niveau  acquis,  il  n'a  jamais  développé  complètement 
son  originalité  native.  M.  Pailleron  n'en  peut  rester 
là.  Il  ne  voudra  pas  que  la  postérité,  quand  elle  fera 
son  inventaire,  soit  réduite  à  diviser  la  somme  de 
ses  ouvrages  en  deux  catégories  :  ceux  où  il  n'a  pas 
su  obliger  son  talent  à  produire,  en  la  forme  accom- 
plie, tout  ce  qu'il  contenait,  et  ceux  où  il  l'a  faussé  en 
prétendant  le  contraindre  à  donner  ce  qu'il  ne  conte- 
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nait  pas.  Après  tant  de  tableaux  spirituels  et  fins, 
auxquels  manque  le  dernier  coup  de  pouce  de  Tar- 
tiste,  nous  attendons  l'œuvre  maîtresse  de  sa  veine. 
Le  moment  est  venu  avant  que  sonne  pour  lui  la  cin- 
quantaine, âge  ingrat  pour  la  poésie  comme  pour  la 
galanterie  ;  car  c'est  l'âge  où  nous  dit  son  adieu  défi- 
nitif la  compagne  ailée  et  toujours  souriante  de  notre 
vie,  l'Imagination,  qui  n'aime  pas  plus  l'approchante 
vieillesse  que  l'Amour  et  la  Fortune. 

{Figaro,  2  avril  1881.) 


REALISME  ET  NATURALISME 


M.    ALEXANDRE   DUMAS   FILS   CONTRE   M.    ZOLA 
LA   PRÉFACE    DE    «    L'ÉTRANGÈRE    » 


Les  préfaces  de  M.  Dumas  fils  sont  toujours  diverse- 
ment appréciées  ;  il  est  rare  qu'elles  ne  soient  pas  un 
événement.  Celle  qu'il  vient  de  mettre  à  V Étrangère  a 
été  pour  le  public  lettré  un  coup  de  cloche  fort  inat- 
tendu. Elle  sonne  la  grande  conversion  littéraire  de 
M.  Dumas  fils.  Il  n'y  est  question  qu'incidemment 
de  V Étrangère.  M.  Alexandre  Dumas  y  traite  de  la 
théorie  générale  du  drame.  Or,  il  se  trouve  qu'à  pré- 
sent son  art  poétique  ne  diffère  plus  beaucoup  de 
celui  d'Horace  et  de  celui  de  Boileau. 

Ce  n'est  certes  pas  un  reproche  que  nous  lui  adres- 
sons là.  Nous  le  félicitons,  au  contraire,  vivement  de 
venir  se  ranger,  après  tant  d'autres,  sous  la  loi  des 
deux  législateurs  de  l'art  d'écrire.  En  matière  d'art 
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et  de  poésie,  comme  en  matière  politique  et  philoso- 
phique, il  n'existe  qu'un  bien  petit  nombre  de  vérités^ 
toujours  les  mêmes.  La  grande  invention  et  l'origi- 
nalité saine  ne  consistent  pas  à  y  ajouter,  mais  à  en 
rajeunir  la  démonstration  et  la  mise  en  œuvre. 
M.  Alexandre  Dumas,  dans  la  première  partie  de  sa 
préface,  expose  et  déroule  d'une  main  sûre  les  lois 
de  l'art  théâtral,  les  règles  du  drame,  les  néces- 
sités de  la  scène.  Toute  cette  première  partie  est  un 
modèle  de  bon  sens.  M.  Alexandre  Dumas,  en  re- 
prenant les  anciennes  maximes,  les  confirme  par  des 
expériences  qui  lui  sont  personnelles  et  par  les  sug- 
gestions d'un  esprit  qui  n'est  qu'à  lui.  Sa  leçon  est 
des  plus  actuelles.  Il  l'adresse  à  des  gens  de  notre 
temps.  C'est  M.  Zola  et  les  naturalistes  que  vise 
M.  Dumas,  et  c'est  eux  qu'il  atteint. 

Gomme  le  temps  marche  !  comme  ils  sont  loin,  les 
jours  où  M.  Alexandre  Dumas  était  l'idole  des  jeunes 
réalistes!  Il  inaugurait  alors  ou  se  piquait  d'inaugurer 
un  art  nouveau.  Il  avait  autour  de  lui  ou  à  sa  suite 
des  prophètes  dont  la  voix  prêchait  le  drame  de  l'ave- 
nir, un  drame  sec,  brutal,  toujours  en  ligne  droite,, 
qui  dédaignerait  les  conventions  et  les  circonlocu- 
tions scéniques  du  vieux  temps,  et  lui-même  mar- 
chait à  la  tête  de  la  nouvelle  école,  confiant  et 
superbe,  avec  trois  œuvres  magistrales  autant  qu'au- 
dacieuses :  la  Dame  aux  Camélias,  qui  a  fait  verser 
tant  de  larmes;  le  Demi-Monde,  d'une  conception  si 
simple  et  d'une  composition  si  ample;  Diane  de  Lys, 
avec  sou  type  de  grande  dame  si  vrai,  si  poétique,  si 
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rigoureusement  déduit  de  la  logique  des  situations 
sociales.  L'âge  est  venu,  l'aiguille  a  avancé  de  quel- 
ques heures  sur  le  cadran  du  siècle;  le  naturalisme  a 
suivi  le  réalisme;  et  M.  Alexandre  Dumas  fait  face 
en  arrière  contre  M.  Zola.  Le  révolutionnaire  de  la 
veille  est  devenu  comme  toujours,  le  conservateur 
du  lendemain. 

On  connaît  la  prétention  du  naturalisme.  Au  lieu 
d'exprimer  la  nature,  il  entend  la  copier  exactement 
et  telle  qu'elle  est;  au  lieu  de  nous  en  communiquer 
l'impression  juste  et  profonde,  il  entend  la  rendre 
elle-même  avec  toutes  ses  surfaces  visibles,  tangibles 
et  sensibles;  bref,  il  nous  annonce  qu'il  identifiera, 
sans  métaphore,  l'art  avec  la  nature  et  la  réalité.  Une 
telle  prétention  se  heurte  à  des  impossibilités  maté- 
rielles qui  sont  invincibles.  Zeuxis  peut  bien  tracer 
sur  la  toile  un  raisin  si  vrai,  que  les  oiseaux  se  pré- 
cipitent pour  le  becqueter  :  le  premier  coup  de  bec 
leur  apprendra  que  cela  ne  se  mange  pas.  Le  seul 
plaisir  que  la  grappe  du  peintre  eût  pu  leur  offrir, 
c'est  celui  des  yeux.  Voilà  la  jouissance  d'art  qu'ils  ne 
sentent  pas,  bien  différente  de  la  jouissance  naturelle 
et  naturaliste  qu'ils  auraient  eue  a  s'enivrer  de  la 
saveur  de  la  vigne.  Le  romancier  peut  bien  nous 
décrire  la  voiture  à  Pierrotin  ^  et  son  personnel  de 
voyageurs  de  Paris  à  l'Isle-Adam  avec  une  telle  puis- 
sance de  vérité,  qu'il  nous  semble  que  nous  y  som- 
mes. Nous  n'y  sommes  pourtant  pas.  Dans  le  voyage 

1.  Balzac,  Un  Début  dans  la  Vie, 


240  LE    THÉÂTRE    ET    LES    MŒURS. 

réel,  nous  éprouverions  mille  impressions  diverses, 
nous  ferions  mille  petites  actions  indifférentes,  nous 
vaquerions  à  mille  petits  soins  vulgaires  ou  inavoua- 
bles, d'un  détail  si  infini,  que,  si  le  romancier  vou- 
lait noter  exactement  et  complètement  l'histoire 
d'une  heure  réelle  et  naturelle  pour  un  seul  homme, 
il  lui  faudrait  écrire  au  moins  dix  volumes.  Et  il  ne 
sera  pas,  encore,  avec  ses  dix  volumes,  dans  la  réalité 
de  la  nature  !  Car  l'heure  réelle  que  nous  avons  pas- 
sée sur  la  banquette  de  la  patache,  à  côté  de  Pierro- 
tin,  du  comte  de  Sérizy,  de  Brideau  et  des  autres,  à 
travers  les  monts  et  les  bois,  avec  la  jolie  descente 
de  Maffiiers-sur-Stors  et  la  vallée  de  l'Oise,  était  toute 
vive  et  toute  animée;  l'heure  n'a  duré  qu'une  heure, 
et  même  moins  ;  tandis  que  les  dix  volumes  du  block- 
notes  naturaliste  nous  prendraient  cinq  jours  à  lire; 
€t  ces  cinq  jours  seraient  d'un  fastidieux  accompli. 
Le  romancier  est  donc  obligé  de  choisir  parmi  cent 
mille  incidents  qui  sont  tous  également  réels,  comme 
il  choisit  parmi  des  milliers  de  sujets,  qui  sont  tous 
également  dans  la  nature.  Du  moment  qu'il  choisit, 
nous  avons  le  droit  de  lui  demander  compte  de  tout 
«e  qu'il  s'approprie  et  de  tout  ce  qu'il  exclut;  nous  ne 
lui  permettons  de  nous  offenser  ni  de  nous  ennuyer. 
La  nature  finit;  l'art  commence. 

Chaque  art  a  ainsi  sa  perspective  propre,  qui  n'est 
pas  celle  de  la  nature;  et  on  rend  la  nature  avec 
d'autant  moins  d'exactitude  qu'on  s'éloigne  plus 
de  la  perspective  de  l'art.  M.  Alexandre  Dumas 
le  démontre    sans    réplique,    pour  ce    qui  est  du 
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théâtre.  Que  parlez-vous  du  naturalisme,  avec  le 
mannequin  qui  figure  dans  l'Assommoir  la  chute  de 
Coupeau?  Le  mannequin  est  peut-être  un  personnage 
naturaliste;  est-ce  que  c'est  une  personne  naturelle? 
Que  parlez-vous  de  dialogue  réaliste,  quand  le  même 
mot  paraît  neuf  à  la  ville  et  poncif  sur  la  scène, 
quand  la  même  plaisanterie  qui,  débitée  au  théâtre 
devant  quinze  cents  personnes  accumulées  les  unes  à 
côté  des  autres,  les  soulève  toutes  ensemble  d'une 
seule  explosion  de  rire,  nous  laisse  froids  dans  un 
salon,  où  manque  l'électricité  de  la  salle  de  spec- 
tacle! Sur  le  droit  que  s'arrogent  les  naturalistes  de 
tout  dire  à  la  scène  comme  on  le  dirait  à  la  ville, 
M.  Alexandre  Dumas  fait  la  remarque  topique  :  «  Il  y 
a,  dans  la  vie  réelle,  des  choses  qu'on  dit  quand  on 
est  deux  et  qu'on  ne  dit  pas  quand  on  est  trois.  Or,  au 
théâtre,  on  est  toujours  trois.  »  Rien  déplus  juste  et 
de  plus  décisif. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  curieux  dans  la  préface  de 
l'Étrangère^  c'est  qu'on  y  peut  suivre  pas  à  pas  le 
processus  de  l'esprit  de  M.  Alexandre  Dumas.  Per- 
sonne, de  nos  jours,  n'a  plus  osé  que  lui  au  théâtre. 
On  verra,  par  sa  préface,  qu'il  connaît  sa  témérité, 
qu'il  en  sent  les  périls,  qu'il  n'a  risqué  aucune  har- 
diesse sans  calculer  longuement  si  elle  était  de  nature 
à  supporter  l'optique  et  l'acoustique  morales,  particu- 
lières au  théâtre.  Nous  assistons  à  toutes  ses  médita- 
tions et  à  toutes  ses  hésitations,  et  combien  il  ourdit 
de  ruses  avant  de  livrer  quelqu'une  de  ces  batailles 
(/es  Idées  de  Madame  Aubray^  la  Femme  de  Claude^ 

14 
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Monsieur  Alphonse)  où  les  personnages  sont  comme 
des  soldats  chargés  de  donner  l'assaut  au  public, 
pour  implanter  dans  les  esprits,  par  le  droit  de  la  vic- 
toire, quelque  thèse  sociale  inopinée.  M.  Alexandre 
Dumas  est  passé  maître  dans  ce  genre  de  straté- 
gie et  de  balistique  théâtrales.  Tout  lui  a  réussi. 
Mais  qu'il  prenne  garde  de  lasser  la  fortune!  Il  a 
atteint  Textrême  limite.  Le  rùle  de  réformateur  des 
lois  n'est  interdit  ni  à  Fauteur  dramatique  ni  au 
romancier,  puisque  tous  deux  peignent  les  mœurs 
dont  les  lois  sont  l'émanation  ou  qui  émanent  elles- 
mêmes  des  lois.  Cependant,  le  drame  risque  de 
perdre  beaucoup  en  naturel,  en  puissance  et  en  émo- 
tion,quand  il  n'est  pas  à  lui-même  son  principal  objet. 
Je  me  défie  d'un  drame  qui  est  le  produit  prémédité 
d'une  thèse  sociale  préconçue.  Au  contraire,  la  thèse 
sociale  me  domine  et  m'enlève  quand  elle  sort  d'un 
drame  qui  a  été  conçu  et  écrit  en  dehors  de  toute 
thèse. 

Tel  est  l'effet  qu'ont  produit  Antony,  en  1831,  et 
Angele  en  1833.  En  voilà  un,  le  premier  des  Dumas, 
qui  n'avait  besoin  ni  de  théories  ni  de  préfaces!  Quelle 
richesse  1  quelle  imagination,  semant  sans  cesse  des 
fruits  d'or!  Quel  génie,  et  quelle  profusion  de  génie! 
M.  Dumas  fils  parle  admirablement  de  son  glorieux 
père.  Nous  ne  savons  s'il  n'a  pas  encore  été  un  peu 
froid  pour  le  prodigieux  trouvère,  fils  du  soleil  et  des 
terres  vierges  de  l'équateur,  qui  a  enchanté  notre 
jeunesse.  Le  grand  et  bon  Dumas  se  demandait,  avec 
inquiétude,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  s'il 
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resterait  quelque  chose  delui.  Une  restera  rien,  hélas! 
et,  cependant,  tout  restera.  Alexandre  Dumas  père 
n'a  donné  à  aucun  de  ses  écrits  la  forme  qui  fait  qu'on 
dure.  Ses  œuvres  elles-mêmes  périront  ;  le  fonds  en 
sera  probablement  impérissable.  Le  trésor  de  légendes 
que  Dumas  laisse  derrière  lui  descendra  jusqu'à  la 
foule  profonde,  et  ces  légendes,  soumises  à  une  élabo- 
ration continue  par  l'imagination  populaire,  pourront 
défier  les  siècles.  Dans  trente  ans  d'ici,  on  ne  lira  plus 
les  Trois  Mousquetaires,  le  Chevalier  d'Harmental, 
Monte-Cristo^  la  Dame  de  Monsoreau.  Mais,  dans  mille 
ans,  les  nourrices  berceront  les  petits  enfants  avec  le 
joli  conte  de  Dantès  et  de  son  île;  et  peut-être,  dans 
une  langue  qui  n'est  pas  encore  née,  quelque  poète 
qui  aura,  lui,  le  fond  et  la  forme,  mêlant  ensemble 
Artagnan,  Porthos,  Bussy,  Marguerite  de  Bourgogne, 
Chicot,  le  capitaine  Roquefînette,  le  bonhomme  Buvat, 
écrira,  avec  les  débris  de  tant  de  récits  magiques, 
quelque  poème  aussi  indestructible  que  celui  que  le 
divin  Arioste  a  composé  avec  les  fragments  du  cycle 
carlovingien. 

(^Gaulois,  12  novembre  1879.) 
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II 


M.  ZOLA  ET  M.   EMILE  AUGIER 
LE    MARIAGE     d'oLYMPE    » 


M.  Zola  est  un  homme  de  beaucoup  de  talent  qui 
est  en  ce  moment  dans  le  plein  de  sa  saison.  Il  s'est 
fait  un  style  à  lui,  plus  rapproché,  il  est  vrai,  du 
style  figuré  des  romantiques,  qu'il  méprise,  que  de 
celui  de  la  nature,  qu'il  affecte  d'aimer  seule  ;  il  com- 
pose des  romans  de  mœurs  qui  sortent  du  commun 
selon  une  méthode  à  lui,  beaucoup  plus  éloignée,  il 
est  vrai,  de  la  méthode  de  Balzac  et  de  Flaubert, 
qu'il  admire,  que  de  celle  de  nos  romanciers  du  xvii® 
et  du  xviu^  siècle,  qu'il  taxerait  sans  hésiter,  du  haut 
de  son  dédain  (l'auteur  de  Manon  Lescaut  excepté),  de 
tout  sacrifier  à  la  convention.  Par  malheur,  cet  écrivain 
de  tant  de  mérite  a  une  araignée  dans  le  plafond  :  je 
lui  demande  pardon  de  prendre  la  langue  des  héros 
de  r Assommoir  ;  cette  langue  est  la  seule  qui  rende  par- 
faitement ce  que  je  veux  dire.  L'araignée  de  M.  Zola, 
qui  est  une  araignée  à  mille  pattes,  sans  cesse  renais- 
santes plus  on  les  coupe,  celle  araignée  lui  picote  et 
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lui  martelle  incessamment  la  matière  grise  d'une  cer- 
taine façon  qui  fait  qu'il  s'en  va,  à  travers  rues  et 
carrefours,  prêchant  aux  multitudes  qu'il  a  découvert 
un  procédé  littéraire  jusqu'ici  inouï,  l'observation  du 
réel  et  du  vrai,  et  qu'il  est  en  train  de  conquérir  pour 
le  théâtre  et  le  roman  un  droit  jusqu'ici  refusé  à 
l'écrivain,  le  droit  de  peindre  le  vrai  et  le  réel. 

Je  ne  serais  pas  autrement  choqué  de  cette  préten- 
tion de  M.  Zola  s'il  ne  l'affichait  que  de  loin  en  loin. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  faire  remarquer  à  mes  lec- 
teurs que  notre  époque  a  la  spécialité  de  découvrir  la 
mer  Méditerranée.  Thiers  croyait  qu'il  avait  inventé  le 
système  d'équilibre  et  qu'il  n'était  donné  qu'à  lui  de  le 
comprendre.  M.  Taine  nous  enseigne  dans  son  volume 
r Ancien  Régime  et  il  démontre  à  grands  renforts  de 
documents  inédits,  qui  lui  ont  coûté  certainement  de 
la  peine  à  déterrer  de  leur  poussière,  qu'il  existait  avant 
1789  des  sergents  recruteurs  et  qu'ils  s'y  prenaient 
très  vilainement  avec  les  jeunes  novices  dont  il  s'agis- 
sait d'extorquer  la  signature.  Avez-vous  lu  l'intro- 
duction du  Cours  de  physiologie  de  Claude  Bernard? 
Cet  homme  d'un  cerveau  si  vaste  et  si  méditatif  se 
persuadait  que  la  méthode  empirique  datait  de  lui. 
Il  était  infiniment  moins  fier  de  posséder  le  lumineux 
génie  de  conquérant  par  lequel  il  avait  forcé  le  secret 
du  diabète  et  réduit  le  curare  à  la  condition  très 
docile  de  préparateur  en  physiologie,  que  d'avoir 
formulé  le  premier  des  règles  pour  la  recherche  de  la 
vérité  qui,  un  certain  nombre  d'années  avant  lui,  se 
trouvaient  déjà  mot  à  mot  dans  Bacon  et  dans  Aristote. 

14. 
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Une  manie  qu'on  partage  avec  le  grand  Bernard  est 
jusqu'à  un  certain  point  vénielle,  pourvu  qu'on  la 
laisse  quelquefois  reposer.  Il  n'y  a  pas  de  jour  de 
sabbat  pour  celle  de  M.  Zola.  Elle  le  travaille  six  jours 
et  le  tourmente  le  septième.  S'il  prend  la  plume  dans 
l'intervalle  de  deux  ouvrages  romanesques,  c'est  tou- 
jours pour  nous  expliquer  le  roman  expérimental. 

A  propos  de  la  reprise  du  Mariage  d Olympe  au 
Gymnase,  il  vient  de  reprendre  lui-même  sa  chanson 
habituelle.  Le  morceau  intitulé  la  Fille  au  théâtre, 
qu'ila  publié  dans  \q Figaro,  contient  beaucoup  de  bon 
et  de  très  bon.  Pourquoi  faut-il  que  M.  Zola  ne  Tait 
écrit  que  pour  enfourcher  le  dada,  l'agaçant  dada'? Il 
expose  une  centième  fois  de  plus  le  programme  natu- 
raliste selon  lequel  il  compose  ou  croit  qu'il  compose 
ses  romans.  Le  vrai!  le  réel  !  Le  réel!  le  vrai  !  J'aime 
autant  :  Jl  était  un  petit  navire.  Oh!  rien  n'est  beau 
que  le  réel  ;  je  ne  dis  pas  le  contraire.  Seulement  cela 
n'est  pas  d'une  nouveauté  révolutionnante.  Il  me 
semble  que  grand-papa  Boileau  avait  déjà  avancé 
quelque  témérité  analogue.  Le  répugnant  tombe  sous 
l'empire  de  l'art  comme  le  reste  ;  d'accord.  C'est 
encore  là  un  axiome  de  grand-père.  Il  n'est  pas  de 
serpent  ni  de  monstre  odieux...  Eh!  monsieur,  à  quoi 
bon  tant  de  théories?  Faites  des  romans  puisque  vous 
les  savez  si  bien  faire.  Le  libraire  vous  les  achète; 
c'est  qu'ils  se  vendent.  Le  public  les  lit;  c'est  qu'il 
juge,  à  tort  ou  à  raison,  que  les  serpents,  les  limaces 
et  les  asticots  y  sont  assez  embellis  par  votre  art  pour 
plaire  aux  yeux.  Mais  laissez -nous  tranquilles  .ivpc 
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votre  rhétorique  de  l'avenir,  qui  n'est  pas  paradoxale, 
qui  est  vieille  comme  le  premier  livre  qu'on  a  écrit, 
aussi  vieille  et  vingt  fois  plus  vieille  que  la  description 
des  Harpies  dans  V Enéide.  A  force  de  vous  entendre 
crier  :  «  Il  n'y  a  de  possible  au  monde  que  le  roman 
expérimental  »,  on  s'imaginera  que  vous  sous- 
entendez  :  «  Dans  le  roman  expérimental,  il  n'y  a 
que  Zola.  »  Et  ce  n'est  pas  sans  doute  votre  intention. 


II 


Si  le  Mariage  d'Olympe^  ainsi  que  le  remarque  jus- 
tement M.  Zola,  n'est  pas  une  pièce  qui  se  suive,  ce 
n'est  pas  par  la  raison  que  M.  Emile  Augier  s'est  trop 
peu  soucié,  en  l'écrivant,  d'une  poétique  soi-disant 
nouvelle  qui  serait  le  naturalisme  :  c'est  par  la  raison, 
Lien  ancienne,  que  M.  Emile  Augier  ne  s'est  pas  soucié 
de  respecter  les  règles,  de  tout  temps  admises,  de  la 
bonne  comédie,  ou  n'était  pas,  par  génie  naturel,  en 
état  de  les  observer.  M.  Emile  Augier  a  le  don  du 
rire;  il  n'a  peut-être  pas  la  vigueur  psychologique 
nécessaire  pour  la  comédie  forte.  Il  a  l'imagination 
tournée  vers  la  poésie,  vers  le  pathétique,  vers  le  gai  ; 
il  ne  Ta  peut-être  pas  assez  munie  pour  la  préhension 
souveraine  des  mœurs  et  des  caractères.  C'est  un 
second  Regnard,  moins  pur  de  style,  plus  original  en 
ses  combinaisons,  plus  varié  en  sensations  poétiques, 
plus  pénétrant  et  de  plus  de  portée  que  l'autre.  Il  reste 
plus  maître  de  son  sujet  en  vers  qu'en  prose.  Il  a  écrit 
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des  œuvres,  non  seulement  charmantes,  mais  de 
grande  allure,  quand  il  a  laissé  parler  sa  divine  fan- 
taisie; il  a  faibli  précisément  quand,  corrompu  par 
les  succès  de  M.  Dumas  fils,  il  s'est  entiché  de  réalisme 
et  de  naturalisme.  Il  y  a  mille  fois  plus  de  réalité  et 
d'observation  vraie  dans  la  Ciguë  que  dans  les 
Effrontés,  dans  Paul  Forestier  ou  Philiberte  que  dans 
le  Fils  de  Giboyer,  dans  Gabrielle  et  V Aventurière  que 
dans  le  Mariage  d'Olympe.  Otez  les  Lionnes  pauvres  : 
les  essais  que  M.  Augier  a  faits  de  comédie  réaliste  et 
de  satire  naturaliste  sont  tous  manques,  celui-ci  un 
peu  moins,  celui-là  un  peu  plus.  L'heureux  M.  Koning, 
à  qui  tout  réussit,  n'a  pu  faire  réussir  le  Mariage 
d'Olympe. 

C'est  que  le  public  ne  rencontre  dans  le  Mariage 
d'Olympe  rien  de  ce  qu'il  est  toujours  venu  chercher 
au  théâtre  :  ni  le  drame,  si  ce  n'est  trop  tard,  à  la 
dernière  scène,  ni  l'amusement  et  le  rire,  ni  la  vérité 
des  caractères,  des  passions  et  des  mœurs,  ni  ce  res- 
pect des  convenances  et  des  conventions  qui  exaspère 
M.  Zola  et  qui  consiste  dans  le  discernement  exact 
des  relations  nécessaires  que  la  nature  des  choses 
établit  entre  le  spectateur  et  le  spectacle,  entre  les 
yeux  et  la  scène. 

Olympe  et  Irma,  pour  ne  pas  citer  d'autres  rôles, 
ne  sont  pas  des  caractères  et  n'ont  pas  de  vérité.  Une 
femme  galante  qu'a  une  fois  mordue  l'âpre  désir  du 
mariage  et  le  désir  plus  âpre  d'être  du  monde  ne 
s  inquiète  guère,  quand  son  but  est  atteint,  si  le 
mariage  est  ou  non  folâtre,  si  la  vie  du  monde  est 
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vide  ou  non,  si  la  vie  en  famille  est  ou  non  ennuyeuse. 
C'est  une  ambitieuse;  son  ambition  est  satisfaite  ; 
l'ambition  ne  connaît  pas  plus  l'ennui  que  la  mau- 
vaise humeur.  Je  ne  dis  pas  qu'une  courtisane  mariée 
devient  nécessairement  une  chaste  matrone  parce 
qu'elle  a  épuisé  le  plaisir,  coupe  et  calice,  quoique  le 
phénomène  se  présente  plus  souvent  qu'on  ne  croit. 
Elle  devient  une  femme  très  décente  et  d'une  tenue 
irréprochable,  parce  qu'elle  a  été  induite  à  se  marier 
par  l'horreur  du  déclassement.  Une  duchesse  de 
naissance  pourra  faire  asseoir  un  comédien  à  sa  table  ; 
elle,  jamais  :  un  comédien  n'est  pas  pour  elle  un 
représentant  de  l'art,  c'est  le  spectre  de  la  bohème  et 
du  cabotinage.  Une  femme  née  dans  le  monde  et  qui 
y  a  toujours  vécu  pourra  succomber,  dans  telle  ou 
telle  circonstance  donnée,  à  la  tentation  d'accepter 
une  belle  parure  qui  lui  est  offerte  ;  elle,  jamais.  Elle 
ne  s'exposera  pas,  pour  une  misérable  perle  de  dix 
mille  francs  donnée  par  un  nigaud,  à  perdre  les 
cent  mille  bonnes  livres  de  rente  que  lui  a  apportées 
l'époux  si  difficilement  conquis.  Une  femme  honnête 
et  considérée  peut  être  saisie,  à  l'extrême  rigueur, 
d'une  certaine  nostalgie  de  certaines  choses;  elle, 
jamais.  La  nostalgie  de  la  boue,  quand  on  n'a  pas 
encore  la  considération  et  que  tout  à  coup  on  en 
jouit!  le  regret  de  l'avant-scène  des  Variétés,  quand 
on  est  magnifiquement  assise  à  l'Opéra  de  Vienne, 
dans  la  loge  d'une  véritable  princesse;  les  soupirs 
vers  Mabille  quand  on  s'entend  appeler  comtesse  dans 
les  premiers  salons  de  l'Autriche!  Allons  donc! 
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La  courtisane  mariée  au  gré  de  son  calcul  restera, 
autant  que  vous  voudrez,  sans  moralité  et  sans  prin- 
cipes ;  si  son  tempérament  l'exige,  elle  se  réservera, 
vers  le  rempart,  trois  chambres  bien  secrètes,  au  qua- 
trième, sur  le  jardin  ;  s'il  faut  un  crime  pour  empêcher 
d'éclater  les  mystères  de  sa  vie,  elle  ne  reculera  pas 
devant  le  crime  ;  elle  écrasera  tout  de  son  mensonge  et 
de  son  orgueil  méchant  ;  elle  fera  tout  le  bas,  tout  le 
vilain,  tout  l'horrible  qu'il  vous  plaira  de  supposer  ; 
il  y  a  une  chose,  une  seule,  qu'elle  ne  fera  jamais: 
c'est  jeter  une  seconde  fois  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins  après  qu'elle  a  eu  tant  de  peine  à  le  repêcher. 
Et  c'est  justement  ce  que  ne  cesse  de  faire  Olympe 
pendant  trois  actes  !  Paris  en  possède  bien,  à  l'heure 
qu'il  est,  quatre  ou  cinq,  de  ces  parvenues  de  la 
galanterie,  qui  portent  sur  leur  voiture  blason  et  cou- 
ronne comtale  acquis  en  légitime  mariage.  Les  unes 
ont  été  enrichies  par  le  mari,  et  les  autres  l'ont 
enrichi.  Quelle  est  celle  qui  fait  parler  de  ses  passions 
et  de  ses  aventures?  Quelle  est  celle  qui  plaide  en 
séparation?  Quelle  est  celle  qui  sort  de  la  pénombre 
consacrée  par  M.  le  maire  et  bénie  par  M.  le  curé? 
Quelle  est  celle  qui  s'accorderait  jamais  la  permission 
de  paraître  dans  un  théâtre,  si  ce  n'est  un  théâtre 
classé  et  réputé  moral,  tel  que  la  Comédie-Française 
ou  l'Opéra?  Dans  quelques  années  d'ici,  quand  le 
monde  pourra  feindre  de  ne  pas  connaître  le  passé, 
celle-ci  fera  de  son  mari  un  député  et  celle-là  mettra 
le  sien  dans  le  conseil  d'administration  d'Anzin  ou  de 
Saint-Gobain.  Aucune  d'elles,  une  fois  glissée  dans  le 
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monde,  n'y  commettra  les  fautes  de  tact  et  n'y  étalera 
le  mauvais  ton  incurable  que  M.  Emile  Augier  attribue 
faussement  à  Olympe  mariée.  La  promptitude  à  se 
transformer  selon  les  milieux  est  une  des  qualités 
maîtresses  de  la  nature  féminine.  D'un  manant  on 
peut  faire  un  millionnaire  et  un  duc  sans  en  faire  un 
gentleman.  Quand  une  courtisane  intelligente  et  dis- 
tinguée en  sa  fâcheuse  profession  veut  être  femme  du 
monde,  c'est  un  air  qu'elle  prend  aussi  aisément  que 
si  elle  n'avait  de  sa  vie  été  autre  chose. 

Et  Irma,  la  mère  d'Olympe?  la  mère  vraie  ou  la 
mère  par  destination.  On  se  demande  si  c'est  M.  Emile 
Augier  qui  a  conçu  cette  Irma  ou  si  ce  n'est  pas  plu- 
tôt quelque  Éliacin  échappé  d'hier  des  saints  parvis. 
L'importante  personne  qui  tient  de  la  nature  ou  d'un 
choix  réfléchi  l'emploi  de  mère  dans  la  haute  galan- 
terie n'a  guère  de  ces  façons  évaporées.  C'est  une 
femme  sérieuse  qui  traite  avec  des  hommes  sérieux 
d'affaires  sérieuses.  Elle  ne  cherche  pas  le  mot  pour 
rire;  elle  ne  plaisante  pas;  elle  ne  se  livre  pas.  Elle 
s'habille  simplement  et  tout  de  noir,  comme  un  notaire. 
De  fait,  elle  est  notaire:  elle  arrange  des  contrats,  des 
inventaires  et  des  règlements  de  compte.  Quand  elle  a 
eu  le  bonheur  que  la  chère  petite  se  soit  bien  mariée, 
elle  exige  sans  doute  que  sa  pension  de  retraite  soit 
fixée  à  un  chiffre  convenable  et  que  les  termes  en 
soient  exactement  payés  ;  mais  de  venir  réclamer  en 
personne  et  de  tomber  sans  crier  gare  au  sein  de  la 
noble  famille,  pour  quelle  folle  la  prend-on?  pour 
Quelle  femme  sans  éducation  et  sans  expérience  ?  On 


252  LE    THÉÂTRE    ET    LES   MŒURS. 

sait  vivre,  que  diable  !  On  sait  qu'il  ne  faut  pas  s  en 
aller  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or  sous  prétexte  de 
s'assurer  sa  part  de  l'omelette. 


III 


Le  public  ne  sait  pas  tout  cela.  Mais  il  sent  bien  que 
les  personnages  en  scène  ne  font  entrer  ni  ne  peuvent 
faire  entrer  dans  son  esprit  aucune  explication  admis- 
sible de  tout  ce  qui  se  passe  et  de  tout  ce  qui  se  fait 
sous  ses  yeux.  Il  s'ensuit  que  l'intérêt  tombe.  On  ne 
s'intéresse  pas  à  ce  qu'on  ne  s'explique  pas. 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'Olympe  et  Irma  manquent 
de  vérité.  Mais,  quand  bien  même  elles  seraient  vraies, 
c'est-à-dire  telles  dans  la  vie  qu'on  nous  les  représente 
au  théâtre,  ce  serait  tout  comme  pour  le  public,  n'en 
déplaise  à  M.  Zola,  puisque  l'auteur  ne  réussit  pas  à 
lui  faire  admettre  qu'elles  sont  vraies. 

Sur  quinze  cents  personnes  qui  vont  voir  le  Mariage 
d'Olympe,  combien  y  en  a-t-il  qui  ont  passé  seulement 
une  soirée  dans  un  salon  de  la  haute  galanterie?  Peut- 
être  pas  cinquante.  Et  sur  ces  cinquante,  combien  y  en 
a-t-il  qui  ont  été  capables  de  regarder,  d'observer  et 
de  raisonner  ce  qu'elles  voyaient?  Peut-être  pas  cinq, 
peut-être  pas  une  seule.  Tous  ces  gens-là  ne  s'embar- 
rassent donc  guère  que  ce  qu'on  représente  devant  eux 
soit  conforme  ou  non  à  la  réalité.  Ils  ne  possèdent  pas 
de  moyen  de  contrôle  ;  ils  n'ont  pas  dans  les  poches  de 
documents  humains,  et,  en  eussent-ils,  ce  n'est  pas 
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pour  opérer  ce  travail  de  vérification  qu'ils  sont  venus 
au  théâtre.  Il  ne  s'agit  pas  pour  eux  de  vérité:  il  s'agit 
avant  tout  de  vraisemblance.  Il  s'agit  moins  de  leur 
montrer  des  choses  arrivées  que  de  leur  inspirer  la 
croyance  raisonnée  ou  l'illusion  qu'elles  sont  arrivées. 
Là  est  la  grande  loi  du  théâtre.  En  cela  réside  l'impé- 
rieuse convention  scénique.  C'est  au  dramaturge  lui- 
même  à  créer  pour  les  spectateurs  la  vraisemblance 
et  à  les  si  bien  ravir  en  son  drame,  qu'ils  voient  et 
touchent  la  conformité  absolue  de  ce  qu'il  invente 
avec  ce  qui  est  et  qu'ils  n'ont  jamais  vu  ni  touché. 
Celui  qui  sait  faire  cela  peut  tout  se  permettre,  en 
dépit  des  réclamations  de  M.  Zola  et  de  son  école.  Il 
peut  prendre  parti,  quoi  que  prétende  M.  Zola,  pour 
ou  contre  ses  personnages,  pourvu  qu'il  s'arrange  de 
manière  à  engager  le  public  dans  ses  sympathies  et 
dans  ses  haines.  Il  peut  rester  impartial  et  se  faire 
impitoyable,  pourvu  qu'il  sache  rendre  le  public  inac- 
cessible à  la  pitié.  Il  peut  peindre  à  son  gréClorinde, 
fille  de  la  fantaisie;  Marion  Delorme,  fille  de  l'histoire; 
Marguerite  Gautier,  Musette  et  Mimi,  qui  ont  vécu  de 
notre  temps  et  que  nous  avons  connues.  Il  peut  même 
professer,  avec  M.  Zola,  que  le  temps  du  genre  scien- 
tifique au  théâtre  est  à  la  fin  venu  et  transporter  la 
«  pourriture  »  à  la  scène  en  qualité  d'objet  de  science. 
Tous  les  genres  sont  bons.  Encore  une  maxime  de  nos 
éternels  grands-pères,  qui  décidément  n'ont  pas  laissé 
grand' chose  de  neuf  à  dire  aux  théoriciens  de  l'avenir. 
Il  faut  seulement  que  le  scientifique  trouve  le  chemin 
de  nous  attacher.  Tous  les  genres  sont  bons,  hors  un 
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seul,   que  M.  Zola  n'ignore  point.  Sur  cette  légère 
exception  le  public  est  féroce.  Il  ne  consentira  pas  à 
être  ennuyé  au  théâtre,  quand  bien  même  on  lui 
prouverait  qu'il  l'est  scientifiquement. 
Tout  le  naturalisme  du  monde  n'y  fera  rieo 

\  Revue  Bleue^  4o  janvier  1881.) 


QUELQUES  MOTS  SUR  SARDOU 


a   DANIEL   ROCnAT  » 


M.  Sardou  a  du  chagrin.  Il  s*est  épanché  dans  [& 
cœur  de  M.  Albert  Wolff.  Le  Figaro  a  publié  la  con- 
versation. C'est  un  document  des  plus  intéressants. 
Il  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  peut  être  un  prati- 
quant dramatique  de  premier  ordre  ou  de  première 
habileté  et  ne  rien  entendre  à  la  théorie  de  l'art 
théâtral.  Le  lendemain  de  Daniel  Rachat,  AL  Sardou, 
vétéran  des  planches,  fait  comme  le  conscrit  M.  Zola, 
le  lendemain  de  son  échec  au  Palais-Royal  ;  il  pré- 
tend ratiociner  et  nous  démontrer  par  une  série  de 
déductions  que  le  public  a  tort  de  s'ennuyer  à  Daniel 
Rachat.  Le  fait  est  que  le  public  s'ennuie  et  que  le 
moindre  grain  de  comique  ou  de  pathétique  le  tou- 
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cherait  plus  que  les  plus  beaux  raisonnements  du 
monde.  Le  beau  du  théâtre,  c'est  qu'il  est  impossible 
de  s'y  ennuyer  par  cabale  et  de  s'y  amuser  par  cote- 
rie. On  peut  porter  aux  nues  le  roman  à  la  mode  ou 
le  déchirer  à  belles  dents  sans  même  l'avoir  lu  ;  on 
ne  peut  pas  être  dans  sa  stalle  de  la  Comédie-Française 
et  bâiller  si  le  drame  émeut  ou  être  ému  si  l'on  bâille. 

M.  Sardou  n'a  pas  craint  d'objecter  Molière  à  M.  Al- 
bert Wolff,  qui  est  un  routier,  et  qui  a  eu  la  malice 
de  nous  raconter  Molière  jugé  par  M.  Sardou.  L'opi- 
nion de  M.  Sardou  sur  Molière  se  résume  en  ceci  : 
Avec  toutes  les  qualités  que  la  critique  exige  de 
Sardou,  combien  connaissez-vous  de  Molières  qui 
pourraient  être  Sardou?  On  reproche  à  M.  Sardou 
d'avoir  bâti  sa  comédie  sur  le  quiproquo  né  des  mois 
de  temple  et  d'église;  mais  Molière,  Molière!  Est-ce 
qu'il  n'a  pas  bâti  V École  des  Femmes  sur  le  quiproquo 
des  deux  noms  de  La  Souche  et  d'Arnolphe?  Du 
moment  que  le  public  se  met  à  discuter  la  vraisem- 
blance des  antécédents  et  la  donnée  première  de  l'ac- 
tion qui  se  déroule  devant  lui,  aucune  pièce  de  Molière 
ne  peut  plus  subsister. 


II 


C'est  peut-être  bien  vrai,  ce  que  dit  là  M.  Sardou. 
C'est  même  absolument  vrai.  Mais  savez-vous  ce  que 
fait  Molière,  malin?  Il  s'arrange  de  manière  que  le 
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public  n*a  aucune  envie  de  discuter  les  contes  bleus 
qu'il  lui  sert. 

On  me  joue  V Ecole  des  Femmes.  J'ai  lu  je  ne  sais  où, 
dans  Voltaire  ou  dans  La  Harpe,  que  tous  ces  per- 
sonnages qui  se  rencontrent  toujours  au  même  endroit 
sur  la  place  publique  et  qui,  pour  toute  explication,, 
se  disent  naïvement  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer, 

c'est  l'enfance  de  l'art.  Je  suis  bien  prévenu  par  la 
sollicitude  de  La  Harpe  ou  de  Voltaire.  Mais,  dès 
que  me  voilà  à  la  comédie,  Arnolphe  et  Agnès  s'em- 
parent de  moi  si  fortement  et  me  possèdent  si  bien, 
que  je  ne  m'aperçois  plus  si  l'action  se  passe  sur  la 
place  publique,  dans  une  maison  close,  ou  sur  le 
coche  d'eau  de  Paris  à  Melun.  Ça  m'est  égal.  Arnolphe, 
Horace  et  Agnès  seraient  en  ballon  que  je  n'en  aurais 
pas  moins  sous  les  yeux  le  saisissant  spectacle  du 
quadragénaire  amoureux  et  de  l'innocente  et  cruelle 
jeunesse  suivant  son  penchant.  Les  Fourberies  de  Sca- 
pin  et  r Étourdi  ne  se  conçoivent  et  ne  se  développent 
en  France  qu'à  cause  et  par  suite  d'aventures  aussi 
embrouillées  que  dénuées  d'intérêt  qui  se  sont  passées, 
il  y  a  vingt  anS;,  chez  les  Levantins,  à  JVaples,  à 
Venise,  à  Alger.  Mais  Molière  prend  bien  soin  de  ne 
nous  conter  tout  au  long  ces  histoires  à  dormir  debout 
qu'à  la  dernière  scène.  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez, 
quand  je  viens  d'être  secoué  pendant  cinq  actes  de 
rire  et  d'admiration,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
chicane  l'auteur  sur  ces  combinaisons  rétrospectives 
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qui  ne  viennent  là  que  pour  en  finir?  Je  ne  les  écoute 
même  pas.  Elles  sont  nécessaires  pour  que  le  spectacle 
se  termine  et  que  je  m'aille  coucher.  Elles  ont  été 
inutiles  pour  que  je  m'intéresse  au  spectacle. 

Molière  est  encore  plus  hardi  et  plus  artificieux  que 
ne  le  croit  M.  Sardou.  Il  ne  prend  môme  pas  toujours 
ia  peine  de  nous  expliquer  ni  les  origines  de  l'action, 
ni  les  antécédents  des  personnages  :  cela  flotte  et 
reste  vague.  Le  spectateur  imaginera  ce  qui  lui  plaira. 
Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  que  viennent 
faire  tous  ces  gens  d'humeur  diverse  chez  Gélimène  ? 
Y  viennent-ils  pour  passer  le  temps,  pour  nouer  des 
intrigues,  pour  demander  la  dame  en  mariage  légi- 
time, pour  lui  proposer  des  fiançailles  sans  notaire? 
Possédez-vous  le  moindre  renseignement  sur  la 
maîtresse  du  lieu,  ses  origines,  son  état  social?  Qu'est- 
ce  que  cette  Gélimène  qui  demeure  à  deux  pas  du 
Louvre  et  qui  y  reçoit  la  meilleure  compagnie?  Est-ce 
une  femme  de  condition  en  train  de  glisser  vers  l'état 
de  femme  galante,  comme  l'insinue  la  prude  Arsinoé? 
•Que  d'obscurités  accessoires!  Mais  je  ne  songe  à  les 
relever  que  deux  siècles  après  Molière  ;  je  ne  les  relève 
qu'à  force  d'y  penser,  en  le  faisant  exprès,  dans  mon 
cabinet  et  la  plume  à  la  main.  Au  théâtre,  je  suis 
ébloui  de  cette  mondaine  supérieure  qui  possède 
toutes  les  grâces  et  toute  l'agréable  scélératesse  qu'on 
voit  régner  dans  la  vie  du  monde.  Qui  elle  est,  de 
quelle  naissance,  d'où  elle  vient,  comment  le  deman- 
derais-je?  Et  à  quoi  bon?  Je  ne  connais  qu'elle.  C'est 
tout  le  portrait  de  la  séduisante  comtesse  Z***,  une 
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abonnée  du  mardi,  chez  laquelle  j'ai  dîné  et  qui  in*a 
mené  dans  son  avant-scène  pour  voir  le  Misanthrope, 
moi  quatrième,  avec  Clitandre,  du  Jockey  Club,  Acaste, 
du  Petit  Cercle,  et  Oronte,  de  l'Académie  française. 


II 


M.  Sardou  s'arrange-t-il  comme  Molière  pour  que 
le  public  n'aperçoive  pas  ses  artifices?  C'est  tout  le 
contraire. 

M.  Sardou  ne  s'occupe  qu'à  appuyer  sur  l'artifice. 
Il  emploie  deux  actes  entiers  de  Daniel  Rochat  à  en- 
chevêtrer des  ficelles  pour  faire  paraître  explicable 
l'inexplicable  mariage  d'un  athée  systématique  et 
d'une  croyante  résolue.  De  sorte  que,  quand  le  public 
les  voit  ensuite  se  quereller  sur  la  religion,  il  n'a  plus 
qu'une  idée  :  Mais  pourquoi  donc  Léa  et  Daniel  ne  se 
sont-ils  pas  dit  tout  cela  avant?  Le  public  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  s'intéresser  à  l'action  présente;  il  n'y 
réussit  pas,  précisément  parce  qu'il  a  déjà  dans  la 
tête  deux  actes  tout  entiers,  où  le  mariage  a  été  pré- 
paré. Il  revient  toujours  à  son  idée  :  Mais  ils  ont  eu 
deux  actes  pour  se  conter  toutes  ces  belles  choses, 
dont  ils  sont  remplis,  sur  la  foi  et  sur  la  science  !  Que 
diable  allaient-ils  faire  tous  les  deux  dans  cette  galère  ' 
Que  diable  allaient-ils  faire  dans  ce  mariage?  Et 
M.  Sardou  s'écrie  qu'aucun  drame  n'est  possible  si 
l'on  n'accepte  pas  l'hypothèse  sur  laquelle  il  est  cons- 
truit. Nous  lui  répondons  :  Si  aucune  hypothèse  n'est 
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inacceptable,   pourquoi  ne  savez-vous  pas  faire  ac- 
cepter la  vôtre?  Là  est  toute  la  question. 

Je  n'ai  voulu  que  relever  les  consolations  inattendues 
que  M.  Sardou  tire  pour  lui-même  de  la  lecture  de 
Molière.  M.  Maxime  Gaucher,  entre  autres,  a  jugé  à 
fond  Daniel  Rachat,  et  de  manière  qu'il  n'y  ait  plus 
à  y  revenir.  Il  faut  pourtant  faire  remarquer  que  le 
quiproquo  tiré  des  mots  d'église  et  de  temple  n'est 
pas  plus  possible  grammaticalement  qu'il  ne  l'est 
moralement.  M.  Sardou  suppose  que  Daniel  Rochat, 
avant  le  mariage,  ayant  dit  :  «  Nous  n'irons  pas  à 
Yéglise>y,  Léa  apu  et  dû  croire  que  la  question  du  ma- 
riage devant  le  pasteur  restait  intacte  parce  que  les 
lieux  de  culte  chez  les  protestants  s'appellent  des 
temples  et  non  des  églises.  Chez  les  protestants  français, 
oui;  mais  pas  chez  les  protestants  américains  ou 
anglais.  Ceux-ci  disent  church  en  leur  langue  ;  et,  quand 
ils  parlent  français,  ils  ne  disent  pas,  comme  leurs 
coreligionnaires  du  pays  de  France  :  «  Je  vais  au 
temple  »  ;  ils  disent  :  «  Je  vais  à  V église  ».  Mais 
M.  Sardou  n'entre  pas  dans  ces  détails.  Il  cherche 
avec  grand  soin  l'exactitude  de  l'ameublement.  Il  se 
reprocherait  de  nous  présenter  le  poêle  de  Ferney 
autrement  qu'il  n'est.  Ce  genre  d'exactitude  lui  suffit 
Il  nous  dira  sans  sourciller  que  le  mariage  exclusi- 
vement civil  est  à  peu  près  inconnu  en  Angleterre  ; 
or,  l'Angleterre  est  le  pays  de  l'Europe  où,  sans  aucune 
espèce  de  comparaison,  il  se  fait  le  plus  de  mariages 
exclusivement  civils.  Il  dit  môme  en  parlant  de  la 
Suisse  les  douze  cantons.  Est-ce  la  langue  qui  a  deux 
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fois  fourché  à  l'acteur?  Mais,  à  deux  représentations, 
j'ai  entendu  :  les  douze  cantonsl  Cela  va  retomber  sur 
nos  pauvres  collégiens.  Les  réformateurs  de  l'ensei- 
gnement public  s'écrieront  de  nouveau  qu'on  ne  leur 
apprend  pas  assez  de  géographie;  et  on  va  les  en 
bourrer  encore  plus  qu'on  ne  faiti 


2V 


Ce  qui  est  bien  plus  intéressant  que  Daniel  Rochaty 
c'est  l'attitude  du  public.  Il  y  a  dans  la  salle  le  parti 
de  Léa  et  le  parti  de  Daniel.  Chacun  d'eux  siffle  et  ap- 
plaudit tour  à  tour.  Les  deux  partis  ne  sont  pas  aux 
mêmes  places.  L'orchestre  et  les  premières  loges 
tiennent  pour  Léa;  la  galerie  d'en  haut  pour  Daniel. 
Tout  l'entre-deux,  toute  la  masse  reste  calme.  Elle  ne 
comprend  rien,  absolument  rien,  à  la  querelle  des 
deux  amants.  La  pièce  de  M.  Sardou,  même  à  supposer 
qu'elle  fût  dramatiquement  construite,  aurait  encore 
échoué  devant  l'indifférence  du  public  pour  ce  qui  en 
est  le  sujet  capital  :  la  lutte  entre  le  mariage  civil  et 
le  mariage  religieux. 

C'est  que  le  drame  de  Daniel  Rachat  avance  sur  la 
passion  publique  d'au  moins  dix  années.  Il  peint  un 
état  psychologique  social  qui  n'est  pas  encore  et  qui 
ne  sera  peut-être  jamais  réalisé  en  France.  La  France 
possède  une  école  qui  regarde  le  mariage  civil  comme 
une  usurpation  de  la  loi  sur  la  conscience  ;  elle  possède 
une   autre   école  qui  regarde  le  mariage  religieux 
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comme  une  superstition  et  qui  prétend  opposer  aux 
croyances  chrétiennes  la  religion  nouvelle  de  l'état 
civil.  Ces  deux  écoles  ne  comprenr^ent  jusqu'à  présent 
qu'un  très  petit  nombre  d'adeptes. 

La  presque  unanimité  des  Français  professe  pour 
le  mariage  civil  un  respect  sans  idolâtrie  et  elle  tient 
le  mariage  religieux  pour  la  consécration  nécessaire 
du  mariage  naturel.  Les  Français  se  marient  devant 
le  maire  et  devant  le  prêtre  sans  y  chercher  finesse. 
Ils  ont  réduit,  dans  leur  pratique,  le  catholicisme  à 
son  minimum.  Mais,  plus  ils  mettent  de  discrétion  à 
être  catholiques,  moins  ils  comprennent  qu'une  secte 
quelconque  vienne  les  inquiéter  dans  cette  religion 
réduite  et  adoucie.  La  masse  des  spectateurs  rt'a  ni  la 
foi  solide  et  ardente  de  Léa,  ni  l'athéisme  doctrinal 
<le  Daniel.  Ils  ne  sont  plus  au  point  de  Léa;  ils  ne 
sont  pas  encore  au  point  de  Daniel.  Non  seulement 
la  malheureuse  aventure  de  ces  deux  jeunes  gens 
leur  paraît  inconcevable,  mais  ils  n'y  peuvent  pas 
attacher  d'intérêt,  parce  que,  dans  l'état  actuel  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  idées,  ils  ne  sont  pas  plus 
disposés  à  se  rire  du  mariage  civil  qu'à  proscrire  le 
mariage  religieux. 

Aussi  ai-je  dit  qu'ils  ne  comprennent  rien  à  la  pièce 
de  M.  Sardou;  et  c'est  littéral. 

Savez-vous  ce  qui  va  arriver,  si  la  pièce  passe  vingt 
représentations?  Beaucoup  de  gens  se  figureront  que 
c'est  une  pièce  contre  les  prolestants.  Les  bons  bour- 
geois du  faubourg  Poissonnière,  qui  ne  connaissent 
que  peu  ou  point  le  protestantisme,  vont  en  accuser 
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l'intolérance.  Le  jour  de  la  troisième  représentation, 
à  la  sortie,  sous  le  vestibule,  j'ai  entendu  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  tête  chauve,  la  panse 
heureuse,  le  teint  fleuri,  l'air  important  et  doux,  qui 
disait  à  sa  fillette,  âgée  d'environ  dix-sept  ans  :  «  Vois- 
tu^  Victorine  !  Voilà  comment  elles  sont,  ces  protes- 
tantes d'Amérique  !  Toujours  dans  l'exagération  reli- 
gieuse I  Nous  autres  catholiques  raisonnables,  nous 
allons  à  la  mairie  sans  difficulté.  » 

{Revue  Bleue,  28  février  1880.) 


II 


A  PROPOS  D«    ODETTE    ». 


C'était  à  la  dixième  représentation  d'Odette.  La 
toile  venait  de  tomber  sur  le  premier  acte.  J'étais 
placé,  dans  la  loge,  derrière  deux  jeunes  femmes, 
l'une  juive  de  Trieste,  l'autre  petite-fille  d'une  créole 
espagnole  et  d'un  colonel  danois.  Leur  race  les  met 
toutes  deux  à  l'abri  de  nos  idées  littéraires  acquises. 

—  Eh  bien,  madame,  dis-je  à  la  Triestine,  que 
pensez-vous  du  premier  acte? 

Elle  répondit  d'abondance  de  cœur  : 
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—  Oh!  que  c*est  amusant! 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  amusant,  reprit  en  écho 
l'Américaine  du  Sud. 

—  A  la  bonne  heure  !  fîs-je.  Vous  voilà  empoignées 
toutes  deux  !  Grand  triomphe  pour  l'auteur. 

—  Empoignées!  répliqua  la  Triestine.  Je  ne  saisis 
pas  bien  le  sens  que  les  Français  attachent  à  ce 
mot,  mais  il  me  semble  que  je  le  sens  et  le  devine. 
Empoignée,  ce  serait  pour  moi  beaucoup  dire.  Je 
n'ai  pas  été  précisément  empoignée. 

Je  m'adressai  à  la  Péruvienne  : 

—  Et  vous,  madame,  n'avez-vous  pas  été  un  peu 
émue? 

—  Moi,  émue?  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Eh  quoi!  est-ce  que,  par  hasard,  vous  trou- 
veriez fade  la  catastrophe  des  Clermont-Latour? 

—  Fade?  s'écria  la  Triestine.  Pas  du  tout  fade. 
Et  la  Péruvienne  continua  : 

—  Fade,  ce  mari  qui  revient  tout  à  coup  de  voyage 
et  trouve  son  bonheur  brisé;  cet  amant  qui  s'intro- 
duit nuitamment  chez  la  femme  qu'il  aime  et  se 
trouve  face  à  face  avec  le  mari;  ce  pauvre  enfant 
endormi,  que  la  gouvernante  dérobe  à  la  mère,  sur 
l'ordre  du  père;  cette  femme,  qui  est  chassée  du 
logis  en  toilette  de  bal  et  se  trouve  sans  asile  en 
sortant  de  l'Opérai  Fade,  tout  cela?  Vous  voulez 
vous  moquer  de  nous. 

—  Poignant,  alors?  Il  faut  que  ce  soit  fade  ou 
poignant. 

—  Pour  vous,  peut-être,   dit  la  Triestine,  pour 
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VOUS  et  vos  pareils,  qui  vous  empêtrez  de  Boileau, 
d'Horace  et  d'Aristote.  Oui,  pour  vous  qui  croyez  à 
des  lois  de  l'art,  et  qui  cherchez  midi  à  quatorze 
heures,  il  est  nécessaire  que  de  tels  événements,  pré- 
sentés sous  leur  aspect  tragique,  soient  poignants  ou 
qu'ils  restent  fades!  Moi,  je  les  trouve  amusants;  je 
m'amuse  pour  mon  argent,  et  que  m'importe  le 
reste? 

Je  voulais  objecter  que,  dans  la  vie  réelle  et  selon 
la  nature,  des  événements  de  ce  genre  sont  émou- 
vants ou  terribles,  à  moins  que  certaines  circon- 
stances ne  les  rendent  par  un  certain  côté  fran- 
chement comiques;  qu'ils  peuvent  être  à  la  fois 
émouvants,  comiques  et  terribles;  mais  qu'on  ne  se 
les  figure  guère  comme  un  simple  objet  de  distrac- 
tion. Je  voulais  ajouter  que  justement  l'auteur  nous 
place  dans  la  vie  réelle  et  non  dans  le  monde  de  la 
fantaisie... 

La  Péruvienne  m'interrompit,  en  faisant  sa  gen- 
tille moue  de  Lima. 

—  Voici,  dit-elle,  le  second  acte  qui  commence. 
Laissez-nous  tranquilles  avec  vos  questions  et  écoutez. 
On  dit  que  le  second  acte  est  le  plus  amusant  des 
quatre.  Je  m'amuse.  Georgina  s'amuse.  Que  deman- 
dez-vous de  plus?  Y  a-t-il  déjà  tant  d'auteurs  qui 
soient  amusants  I 

Telles  ont  été  les  impressions  de  la  Triestine  et  de 
la  Péruvienne  sur  le  premier  acte.  Elles  ne  se  sont 
point  transformées  pendant  tout  le  cours  de  la  pièce. 
Une  ou  deux  fois  seulement  l'émotion  a  jailli. 
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Vous  connaissez  le  drame.  Il  n'a  aucun  besoin, 
pour  subsister,  du  premier  acte;  on  pourrait  retran- 
cher le  second  presque  tout  entier,  quoique  fort 
joli,  sans  que  le  troisième  ni  le  quatrième  en  souf- 
frissent aucun  dommage.  Tour  à  tour  femme  du 
monde  qui  garde  la  fierté  de  son  rang,  et  fille  d'Opéra 
qui  se  passe  la  fantaisie  d'une  liaison  de  cœur  avec 
un  escroc,  le  personnage  principal,  Odette,  reste 
inexplicable  et  inexpliqué.  Le  mari,  la  mère,  la  fille, 
qui  devraient  occuper,  ininterrompus,  toute  la  scène, 
sont  noyés  parmi  une  quinzaine  de  comparses. 
Ceux-ci  surgissent  à  un  moment  donné,  et  en  ce  seul 
moment,  pour  tirer  une  ficelle  ou  pousser  quelque 
bouton  électrique  qui  fera  marcher  un  drame  dans 
lequel  ils  sont  d'ailleurs  inutiles.  Mais  on  est  ravi, 
fasciné,  amusé.  En  sortant  du  théâtre,  les  gens  pro- 
fonds vous  disent  que  l'auteur  a  voulu  plaider  la 
cause  du  divorce;  les  gens  du  métier  s'aperçoivent 
fort  bien  qu'il  a  cousu  ensemble  deux  'ou  trois  comé- 
dies ou  drames,  sans  rapport  entre  eux,  afin  d'obtenir 
quatre  actes  ;  la  foule  des  spectateurs  se  disent  :  «  Je 
suis  tout  de  même  content  d'avoir  vu  ça!  »  et  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  ont  vu  ni  si  réellement  ils  ont  vu 
quelque  chose. 

En  général,  les  critiques  dramatiques,  qui  veulent 
mortifier  M.  Sardou,  lui  reprochent  dédaigneuse- 
ment de  n'avoir  pas  encore  démontré  qu'il  soit  rien 
de  plus  que  le  fils  et  l'héritier  de  Scribe.  —  Peste  I 
un  second  Scribe    à  cette  heure,  ne  nous  paraîtrait 
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pas  si  à  mépriser.  Scribe  nous  a  laissé  un  théâtre 
aussi  varié  que  Galderon  et  Lope  de  Vega,  et  où  tout 
est  beaucoup  plus  selon  les  proportions.  Seul,  peut- 
être,  entre  les  poètes,  les  romanciers  et  les  drama- 
turges de  son  temps,  Scribe  a  saisi  et  rendu  la 
moyenne  exacte  de  la  vie  française  et  du  caractère 
français;  seul  aussi,  il  s'en  est  tenu  à  la  moyenne 
vraie  de  poésie  qu'il  y  a  dans  le  caractère  français 
et  dans  la  vie  française.  Je  ne  parle,  d'ailleurs,  ici  que 
des  comédies-vaudevilles  de  Scribe;  je  ne  parle  pas 
de  ses  opéras,  où  l'on  admirera  de  plus  en  plus  la 
vivacité  et  la  largeur  du  sens  historique;  je  ne  parle 
pas  de  ses  comédies  en  cinq  actes,  fines  leçons  de 
sagesse,  enveloppées  dans  une  action  dramatique  où 
tout  se  lie  et  se  fond,  l'exposition,  le  nœud,  le 
dénouement,  sans  choc  et  sans  fatigue;  je  ne  parle 
pas  de  ses  opéras-comiques,  vrais  contes  des  Mille  et 
une  Nuits  de  l'existence  moderne,  dans  lesquels  c'est 
lui  qui,  avec  son  art  inouï  à  tirer  le  merveilleux 
du  réel  et  le  vrai  de  l'invraisemblable,  joue  le  rôle 
généralement  attribué  aux  fées,  aux  génies  et  aux 
magiciens. 

Les  facultés  de  M.  Sardou  ne  s'étendent  pas  en  des 
directions  aussi  diverses. 

Tandis  que  Scribe  tire  ses  inépuisables  procédés 
du  cœur  de  son  sujet,  M.  Sardou  n'hésite  pas  à  tirer 
son  sujet  de  son  procédé  et  à  créer  de^personnages, 
conçus  tout  exprès  pour  mettre  en  relief  le  procédé 
et  pour  le  faire  valoir.  Sa  comédie  la  plus  populaire 
et  la  plus  souvent  citée,  les  Pattes  de  Mouche^  a  été 
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écrite  selon  cette  méthode.  Avec  les  Pattes  de 
Mouche,  avec  tel  ou  tel  acte  de  Nos  Intimes,  de 
Maison  Neuve,  de  Nos  bons  Villageois,  M.  Sardou 
remporte  haut  la  main  sur  Scribe  la  palme  de  la 
dextérité,  mais  seulement  celle-là. 

Singulier  phénomène  littéraire  que  M.  Sardou. 

M.  Sardou  est  certainement  le  premier  tacticien 
de  la  scène  française.  Scribe,  que  nous  venons  de 
nommer,  et  Beaumarchais,  qui  a  écrit  l'imbroglio  de 
la  Folle  Journée,  sont  moins  stratégistes  que  lui. 
Il  semble  que,  par  les  yeux  de  l'esprit,  il  aperçoive 
et  embrasse  vingt  acteurs  se  mouvant  en  même 
temps  sur  la  scène  comme  Bonaparte,  dont  il  a  le 
masque,  imaginait  et  embrassait  trois  ou  quatre 
corps  d'armée  en  marche.  Il  possède  à  son  service 
les  deux  puissances  de  l'art  dramatique,  le  rire  et 
les  larmes.  C'est,  de  plus,  un  écrivain  de  la  bonne 
race  et  un  poète.  Il  a  l'esprit,  l'humour,  la  divine 
imagination.  Quelles  brillantes  sonates  il  sait  intro- 
duire à  l'occasion  dans  la  prose  hachée  et  relâchée 
de  la  comédie  contemporaine!  Avec  quelle  force  de 
vérité,  avec  quelle  inspiration  de  poésie  il  embrasse 
un  caractère  et  une  position  sociale  (par  exemple 
Dora  et  sa  mère),  même  quand  il  doit  les  laisser 
très  vite  en  chemin  pour  courir  après  les  tours 
d'adresse  I 

Et  de  tant  de  dons,  quVt-il  tiré? 

On  va  m'accuser  de  paradoxe  :  il  en  a  tiré  à  ses 
débuts  une  adorable  idylle  comique  en  deux  actes. 
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les  Prés-Saînt-Gervais  ;  il  en  a  tiré  ensuite,  tout  le 
long  de  sa  carrière,  des  fragments  de  pièce,  ici  un 
acte,  là  une  scène,  ailleurs  un  couplet  de  prose  qui 
sont  d'un  maître;  et  pas  une  seule  pièce  complète. 
Tl  n'est  pas  une  de  ses  pièces  les  plus  fameuses  qui 
ne  pèche  par  l'excès  de  richesse,  l'un  des  pires 
défauts  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Quand  je  suis  dans 
mon  fauteuil,  lisant  Gil  Blas  ou  Don  Quichotte,  que 
m'importe  où  me  mène  l'auteur?  Je  le  suis  sans 
peine  à  travers  ses  digressions,  ses  arabesques,  sa 
philosophie  variée  de  la  vie.  Pourquoi?  Parce  que 
j'ouvre  et  ferme  le  livre  à  mon  gré.  Dès  qu'il  me 
lasse,  j'interromps  ma  lecture  et  me  repose  sans 
perdre  la  suite  de  l'aventure.  Au  théâtre,  je  suis 
captif  dans  ma  stalle.  Je  ne  peux  pas  me  dérober 
aux  histoires  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres, 
ni  prendre  et  laisser  la  pièce  comme  il  me  plaît.  Je 
veux  donc  être  mené  rapidement  vers  un  but  défini. 
Je  veux  savoir  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agit  et  où  je 
Yais.  Avec  M.  Sardou  je  le  sais  rarement  tout  de 
suite,  et  même  il  arrive  que  je  ne  le  sais  à  aucun 
moment  de  la  pièce.  Si  je  crois  tenir  le  sujet  au  pre- 
mier acte,  il  m'échappe  au  second  et  j'en  trouve  un 
autre  au  troisième.  Trop  de  sujets!  trop  de  mon- 
naie brillante!  trop  de  richesse!  Je  suis  venu  voir 
une  comédie  et  j'en  ai  trois.  Mais  trois  n'en  font 
pas  une.  • 

Non  vraiment  !  Il  n'y  a  que  les  Prés-Saint-Gervais. 
Là,  le  second  acte  s'adapte  avec  précision  au  premier 
comme    l'antistrophe   à  la  strophe.  Amant   alterna 
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Camenx!  Là,  on  voit  poindre,  éclore  et  s'épanouir 
-un  caractère  de  jeune  homme,  charmant,  héroïque 
et  vrai.  Là,  la  multiplicité  des  personnages  ne  boule- 
verse pas  l'unité  et  Tharmonie  du  sujet;  Ja  simplicité 
•de  la  péripétie  dominante  n'est  pas  altérée  par  la 
richesse  des  incidents.  Le  sergent  La  Roze,  le  mar- 
chand drapier  Nicole,  madame  Nicole,  Toinon,  bref, 
tous  les  personnages  sont  ce  qu'ils  doivent  être  et 
aboutissent  où  ils  doivent  aboutir.  Il  était  écrit  de 
toute  éternité  que  tous  ces  gens-là  se  rencontreraient 
un  jour  ou  l'autre  dans  une  partie  de  campagne 
décisive  pour  eux  tous  aux  Prés-Saint-Gervais.  Ce 
n'est  qu'un  opuscule,  ces  Prés-Saint-Gervais,  mais 
de  la  meilleure  facture  française.  La  statuette  est 
façonnée  de  main  d'ouvrier.  Elle  a  chance  de  durer. 
31ais,  si  tout  le  reste  survivra,  je  me  le  demande. 

M.  Alexandre  Dumas  a  atteint  la  comédie  forte  et 
'le  drame.  M.  Sardou  n'a  fait  toute  sa  vie  que  côtoyer 
Tun  et  l'autre;  il  était  cependant  mieux  doué  de 
nature  que  son  contemporain  et  son  émule.  Il  a 
toujours  été  bien  plus  facile  et  fertile  en  invention; 
il  a  toujours  eu  l'imagination  plus  heureuse  et 
l'esprit  plus  fortuné;  il  lui  est  supérieur  en  culture. 
Même  il  a  effleuré  vingt  et  vingt  sujets  de  comédies 
fortes,  pris  dans  le  vif  de  l'existence  moderne,  dont 
M.  Dumas  ne  s'est  jamais  seulement  avisé.  Et,  avec 
•cela,  nous  en  sommes  toujours  à  attendre  que 
M.  Sardou  nous  donne  sa  Dame  aux  CaimUias  ou  son 
Demi-Monde^  voire  simplement  sa  Diane  de  Lys, 
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C'est  que  M.  Sardou  a  cherché  le  succès  et  non  la 
perfection.  C'est  qu'il  a  été  le  serviteur  du  pubhc  et 
de  ses  goûts  un  peu  vulgaires  d*amusement  et  non 
un  pur  amant  du  grand  art.  M.  Sardou  a  réussi,  en 
somme,  dans  ce  qui  était  l'entreprise  principale  de 
sa  vie.  Il  a  le  succès,  le  public  l'applaudit;  son  nom 
remplit  en  ce  moment  la  salle  dans  deux  théâtres. 
Est-ce  assez  de  cela  pour  lui  et  pour  nous? 

{Figaro,  28  novembre  1881.) 


lïl 


TOUJOURS     «  ODETTE  »    ET    «  LA   FIAMMINA  ». 


Moi,  je  suis  tout  bonnement  ravi. 

Yoilà  donc  enfin  engagée  une  querelle  littéraire, 
une  vraie,  et  qui  n'est  que  littéraire,  sur  un  sujet 
sérieux,  entre  deux  des  notabilités  de  la  littérature 
contemporaine.  C'est  un  régal,  dont  notre  âge,  porté 
vers  d'autres  disputes,  n'est  pas  prodigue.  Nous 
serions  tentés  d'exciter  les  deux  adversaires,  plutôt 
que  de  les  calmer,  pourvu  qu'ils  restent  littéraires. 
—  «  M.  Sardou  m'a  pillé  ma  Fiamminal  »  s'écrie 
M.  Mario  Uchard.  —  Je  viens  de  relire  la  Fiammina; 
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savez-vous  que  M.  Mario  Uchard  a  raison  i  —  «  Mon 
Odette  m'est  propre,  réplique  M.  Sardou.  Il  ferait 
beau  voir  qu'on  n'eût  pas  le  droit  d'écrire  Odette 
parce  que  la  Fiammina  existe!  »  — Je  suis  allé,  hier 
soir,  revoir  Odette.  Parbleu  I  M.  Sardou  n'a  pas  tort 
du  tout. 

Ah!  qu'il  est  donc  difficile  de  décider  entre 
M.  Sardou  et  M.  Mario  Uchard!  Et  qui  décidera? 

Au  bon  vieux  temps,  au  temps  oii  les  poètes  s'en 
allaient  crottés  par  les  rues,  et  où  le  grand  Corneille 
portait,  dit-on,  lui-même  sa  chaussure  à  raccom- 
moder chez  le  savetier,  au  temps  où  l'écrivain  rêvait 
d'un  sonnet  à  tourner,  plus  souvent  que  d'un  château 
à  bâtir,  l'affaire  n'eût  pas  présenté  de  bien  grosses 
difficultés.  On  eût  choisi  les  premiers  venus  pour 
arbitres  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  parmi  les  mous- 
quetaires du  roi  et  les  clercs  de  la  basoche  qui  fai- 
saient la  loi  au  parterre  de  la  Comédie.  Ces  arbitres, 
ramassés  au  hasard,  n'eussent  point  tâtonné.  Ils  ne 
connaissaient  qu'une  règle  de  jugement  :  l'art  et  le 
plaisir  du  public.  Ils  auraient  rendu  au  galop  l'une 
ou  l'autre  de  deux  sentences  qu'il  est  facile  d'ima- 
giner. 

Ils  auraient  dit,  condamnant  M.  Sardou  :  «  Vous, 
Sardou,  avez-vous  mieux  fait  que  la  Fiammina?  Nous 
discernons  ou  croyons  discerner  que,  par  sorcellerie 
et  maléfice,  manipulant  la  Fiammina  de  fond  en 
comble,  vous  avez  transformé  une  jeune  fille  à 
marier  en  un  jeune  homme  item^  un  peintre  célèbre 
en  un   gentleman  titré  et  homme  du    monde,    une 


QUELQUES  MOTS  SUR  SARDOU.        273 

prima  donna  qui  a  de  la  conduite  et  de  la  tenue  en  une 
comtesse  dépravée  qui  court  les  stations  balnéaires. 
Ce  faisant,  avez-vous  dépassé  de  plusieurs  coudées  le 
drame  de  Mario  Uchard?  Non?  Nous  décidons  alors 
que  vous  avez  commis  un  plagiat  abominable  parce 
qu'il  ne  rapporte  aucun  gain  certain  au  public.  N'er- 
gotez pas.  Emprunt  littéraire  mal  employé  ;  emprunt 
littéraire  défendu.  » 

Ou  bien,  mettant  hors  cause  M.  Mario  Uchard,  ils 
auraient  dit  :  «  Vous,  Mario  Uchard,  oserez-vous  nier 
qu'en  vous  prenant  votre  idée,  la  partie  adverse  en 
a  tiré  des  effets  qui  n'étaient  pas  dans  vos  moyens,  et 
qu'elle  a  composé  quelque  chose  d'égal  ou  de  supé- 
rieur à  la  Fiammina?  Non?  Alors,  de  quoi  vous  plai- 
gnez vous?  C'est  encore  vous  qui  êtes  redevable  à 
Sardou.  Vu  le  brocart  de  droit 


Regnard  a  l'avantage 
D'avoir  été  le  bon  larron, 


nous  absolvons  Sardou  et,  vous,  Uchard,  rendez-lui 
grâce.  On  vous  oubliait;  vous  revivez  en  lui.  » 

C'est  qu'en  fait  de  droits  d'auteur,  le  premier  qu'on 
reconnaissait  en  ce  temps-là,  c'était  le  droit  du 
public  sur  les  auteurs  et  sur  les  œuvres. 

Aujourd'hui,  il  y  a  la  question  de  propriété  litté- 
raire. Celle  d'art  et  de  plaisir  pubhc  ne  passe  qu'a- 
près. Le  mélange  de  gloire  et  de  gain,  comme  dit 
dans  la  Métromanie  cet  aimable  fou  de  Damis,  le 
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mélange  de  gloire  et  de  gain  complique  bien  les 
choses. 

En  l'affaire  actuelle,  la  question  de  droit  de  pre- 
mier occupant  et  de  propriété  est  justement  inso- 
luble. 

M.  Mario  Uchard  eût  été  heureux  de  saisir  la  Société 
des  auteurs  dramatiques  et  d'apprendre  par  elle  où 
commence  le  droit  absolu  d'un  auteur  et  où  il  finit. 
M.  Sardou  a  décliné  cette  juridiction.  Que  M.  Maria 
Uchard  n'en  ait  pas  de  regrets  !  Jamais  la  Société 
dramatique  n'eût  pu  lui  donner  une  réponse  satis- 
faisante. M.  Mario  Uchard  menace  maintenant  de 
saisir  le  tribunal  civil.  Jamais  le  tribunal  civil,  la 
cour  d'appel  ni  la  cour  de  cassation  ne  s'y  retrou- 
veront. Il  sera  un  jour  possible  à  l'historien  littéraire 
de  déterminer,  dans  une  certaine  mesure,  quelle  est 
la  part  dans  le  génie  de  M.  Sardou  du  génie  des 
autres.  Mais  comment  un  tribunal  quelconque  pour- 
rait-il établir,  par  des  motifs  juridiques,  qu'un 
auteur  a  tort  ou  raison  de  s'inspirer  de  ce  qu'on  a 
fait  avant  lui  ?  Gomment  pourrait-il  calculer  la  dose 
et  la  valeur  des  emprunts  forcés  qu'un  auteur  pré- 
lève sur  ses  confrères?  Gomment  pourrait-il  établir 
qu'un  auteur,  qui  s'empare  de  l'idée  d'un  autre  et 
qui  la  rhabille,  a  commis  en  effet  un  larcin? 

Voici  M.  Sardou,  défendeur,  devant  le  juge  civil 
ou  commercial.  Il  déclare  qu'il  n'a  jamais  vu  ni  lu 
la  Fiammina.  Le  moyen  de  lui  prouver  le  contraire  ! 
Vous  direz  que  ce  n'est  pas  vraisemblable,  soit.  Il 
soutient,  en  ce  cas,  qu'il  n'a  jamais  ni  revu  ni  relu 
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la  Fiammina  depuis  le  jour  de  la  première  représen- 
tation, 12  mars  1857;  qu'il  a  totalement  oublié  tout 
ce  qu'il  y  a  dedans,  et  qu'il  ne  peut  avoir  mis  dans- 
Odette  de  réminiscences  que  celles  que  lui  a  portées 
à  son  insu  la  mémoire  latente.  Cela,  c'est  vraisem- 
blable et  possible.  Quiconque  écrit  sait  combien  il  est 
difficile  de  distinguer,  dans  le  travail  du  cerveau,  la 
mémoire  latente  de  l'inspiration. 

Mais  le  thème,  le  thème  qui  est  identique  dans 
Odette  et  la  Fiamminal  Vous  nous  la  baillez  belle 
avec  l'identité  du  thème!  L'histoire  des  littératures 
démontre  à  toutes  ses  pages  que,  quand  une  idée  est 
dans  l'air,  dix  et  vingt  auteurs  la  trouvent  simultané- 
ment. D'ailleurs,  l'avocat  de  M.  Sardou,  s'il  cherche 
avant  tout  le  succès  de  la  cause,  pourrait  bien  s'écrier 
en  sa  péroraison  :  «  Messieurs  les  juges,  considércK 
la  Fiammina;  c'est  un  drame  bâti  sur  un  thème  qui 
se  développe  de  scène  en  scène  avec  un  accroissement 
réguher  et  constant  de  l'émotion;  considérez  ensuite 
notre  Odette;  c'est  un  ricochet  d'amusements  les  plus 
spirituels  du  monde  dans  lesquels  s'enchâssent,  çà  et 
là,  deux  ou  trois  scènes  de  drame,  traitées  avec  un 
art  supérieur  ;  mais  où  est  îe  thème,  dans  Odette,  le 
thème  suivi,  dominant,  dévorateur  du  reste?  Et  Ton 
vient  nous  accuser  d'avoir  dérobé  un  thème,  nous  qui 
n'avons  pas  de  thème!  »  Ce  genre  d'argumentation, 
qui  condamnerait  littérairement  l'œuvre,  serait  la 
justification  absolue  de  l'auteur  devant  un  juge  civil 
ou  commercial.  Notez  qu'il  y  a  une  différence  qui 
n'est  pas  mince  entre  les  deux  ouvrages,  aux  endroits- 
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même  où  ils  se  rapprochent  le  plus  et  sont  le  plus  près 
de  se  confondre.  Dans  la  Hammina,  Henri,  dès  le 
début  de  la  pièce,  apprend  que  sa  mère  est  vivante  et 
qui  elle  est;  et  précisément,  de  ce  fait  qu'il  connaît  sa 
mère,  résultent  les  incidents  les  plus  violents  du 
drame.  Dans  Odette,  Bérangère  croit  que  sa  mère  est 
morte,  et  de  l'idée  qu'a  eue  M.  Sardou  de  la  laisser 
ignorante  de  sa  mère  dans  le  moment  même  qu'elle 
la  voit  et  lui  parle,  naissent  sans  effort  ni  violence 
les  effets  les  plus  touchants  et  les  plus  pathétiques  de 
l'œuvre.  Non  !  non  !  En  ce  moment-là,  Odette  n'est 
plus  la  Fiammina. 

Et  pourtant,  M.  Sardou  eût-il  écrit  Odette  si  la  Fiam- 
mina n'avait  été  préalablement  écrite  par  M.  Uchard? 
Chî  lo  sa  ? 

M.  Uchard  lui-môme  eût-il  écrit  la  Fiammina  s'il 
n'avait  eu  à  son  service  des  mots,  des  tours  de  phra- 
ses, un  art  de  disposer  les  arguments,  une  gram- 
maire, une  syntaxe,  une  prosodie,  une  rhétorique, 
une  dramaturgie,  qu'il  a  pris  dans  le  domaine  public 
séculaire  de  l'esprit  français  et  dans  le  domaine 
public  éternel  de  l'esprit  humain?  Or,  tous  ces  usten- 
siles, si  l'on  pouvait  dresser  un  inventaire  juridique 
et  faire  une  liquidation  notariée  des  productions  de 
l'esprit  comme  on  fait  l'inventaire  et  la  liquidation 
d'un  héritage,  ces  ustensiles,  que  nous  oublions  volon- 
tiers, forment  pour  la  plupart  des  écrivains,  les 
quatre-vingt-quinze  centièmes,  à  tout  le  moins, de  la 
matière,  ouvrée  par  eux,  dont  ils  se  disent  et  se 
croient  propriétaires. 
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Le  malheur  de  M.  Sardou,  pris  à  partie  par 
M.  Mario  Uchard,  c'est  que  justement  il  passe  de  son 
côté  pour  le  plus  vigilant  et  le  plus  soupçonneux  des 
propriétaires.  Pas  à  Marly,  où  chacun  éprouve  ses 
bienfaits  et  célèbre  sa  magniticence  ;  mais  sur  son 
domaine  littéraire.  Là,  il  est  féroce  ;  M.  Mario  Uchard 
le  lui  rappelle,  non  sans  malice. 

Quoil  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné? 

Et  quoi!  vous  adaptez,  ne  fût-ce  qu'une  ou  deux 
scènes  de  la  Fiammina,  et  vous  inventez  mille  pré- 
cautions contre  l'adaptation  ! 

Autrefois,  un  auteur  dramatique  se  faisait  un  plaisir 
et  un  devoir  d'éditer  la  brochure  de  sa  pièce  dès  le 
lendemain  de  la  première  représentation.  Il  était  im- 
patient d'être  connu,  goûté  et  admiré  par  le  lecteur 
dans  le  même  temps  que  le  spectateur  l'applau- 
dissait. Plus  il  avait  un  public  divers,  plus  il  était  fier 
de  sa  gloire  ;  car  c'est  la  gloire  qu'il  cherchait,  même 
au  prix  de  l'argent.  Aujourd'hui,  la  gloire  est  une 
denrée  qui  n'est  guère  cotée  plus  haut  sur  le  marché 
dramatique  de  Paris  que  sur  le  marché  politique  de 
Berlin.  Les  plus  illustres  de  nos  auteurs  dramatiques 
imitent  l'accapareur  qui  retient  le  blé  dans  ses  ma- 
gasins, afin  d'en  faire  hausser  le  prix.  Ils  retiennent 
la  brochure  par  devers  eux,  de  peur  sans  doute  que 
leur  pièce  étant  déflorée  par  la  lecture,  l%xploitation 
théâtrale  n  en  soufi"re.  Ils  redoutent  trop  de  lecteurs 
et  l'excès  de  l'admiration  publique. 

C'est  M.  Sardou  qui  a  patronné  et  pratiqué  le  plus 
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ardemment  ce  système.  Et  pourquoi?  pour  dérouter 
les  adaptateurs  d'Angleterre,  d'Allemagne  et  d'Italie! 
Jugez  donc!  Si,  l'on  allait  adapter  une  de  ses  pièces, 
publiée  trop  tôt  !  Si  en  l'adaptant  à  Pétersbourg,  à 
Vienne,  à  Turin,  à  Londres,  on  allait  proclamer  que 
M.  Sardou  est  le  roi  du  théâtre  dans  l'univers  entier! 
Quelle  douleur  pour  lui!  quelle  mortification!  quel 
désastre  I 

Il  paraît  que,  sous  l'influence  de  M.  Sardou,  on  va 
préparer  de  nouveaux  traités  contre  l'adaptation.  Le 
ciel  nous  en  garde!  Nous  trouvons  bon  que  M.  Sar- 
dou fasse  les  Pattes  de  mouche  après  que  Bayard  et 
Laya  ont  fait  V Étourneau  et  qu'il  fasse  Odette  après 
que  M.  Mario  Uchard  a  fait  la  Fiammina.  Nous  ne 
commettrons  jamais  le  solécisme  de  goût  qui  consiste 
à  soutenir  l'équivalence  de  Divorçons,  cet  irrésistible 
éclat  de  rire,  avec  Brutus  lâche  César.  Que  M.  Sar- 
dou adapte,  qu'il  adapte  surtout  pour  faire  Divorçons  ! 
Mais,  de  grâce,  qu'il  soit  aussi  permis  aux  autres 
d'adapter!  S''il  existe  quelque  part  en  Europe,  un  La 
Fontaine  et  un  Phèdre,  appartenant  à  deux  langues 
différentes,  qu'on  n'empêche  pas  le  premier  d'adapter 
le  second!  qu'on  n'introduise  pas  de  nouvelles  en- 
traves pour  l'esprit  dans  la  jurisprudence,  le  droit 
pubhc  et  les  lois!  Que  les  pouvoirs  publics  se  modè- 
rent un  peu  dans  la  sollicitude  dont  ils  comblent  la 
propriété  littéraire! 

Elle  va  bien,  depuis  trente  ans,  la  propriété  litté- 
raire, dont  M.  Mario  Uchard  vient  de   revendiquer 
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avec  tant  d'éclat  les  droits,  lesquels  droits  M.  Sar- 
dou,  de  son  côté,  n'est  guère  disposé  à  sacrifier.  Elles 
vont  bien,  depuis  trente  ans,  sur  la  matière,  les 
lois,  la  doctrine  et  la  jurisprudence.  Ils  vont  bien 
aussi,  les  traités  de  nation  à  nation.  La  propriété 
littéraire  finira  bientôt  par  être  si  bien  préservée,  qu'il 
n'y  aura  plus  de  littérature.  Personne  n'aura  plus  le 
droit  d'écrire.  Tous  les  genres  et  tous  les  sujets 
appartiendront,  par  arrêt,  à  quelqu'un. 

Goethe,  aujourd'hui,  pourrait  refuser  à  Pierre  Le- 
roux hcence  de  traduire  son  Werther  ;  et  ainsi  notre 
littérature  manquerait  d'un  livre  qui  est  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  prose  française  au  xix"  siècle 
et  un  modèle  achevé  dans  le  genre  si  difficile  et  si 
ingrat  de  la  traduction.  Aujourd'hui,  Marmontel 
pourrait  interdire  à  Favart  d'écrire  Annette  et  Lubin 
et  les  Trois  Sultanes.  Marie-Joseph  Chénier  ne  pour- 
rait pas  faire  passer  dans  notre  langue,  Grey  vivant, 
l'admirable  mélancolie  du  Cimetière  de  campagne, 
Molière  et  Thomas  Corneille  s'enverraient  l'un  à 
l'autre  du  papier  timbré  à  propos  de  Don  Juan. 
Lesage  aurait  dix  procès  internationaux  pour  chaque 
volume  qu'il  publierait  de  Gil  Blas. 

Il  est  bien  à  souhaiter  qu'on  s'arrête  enfin  dans 
une  telle  voie.  Il  faut  de  la  propriété  littéraire.  Pas 
trop  n'en  faut.  Un  poète  a  sans  doute  le  droit  de  vivre 
tout  comme  un  financier  ;  et  c'est  pourquoi  la  loi  est 
sage  qui  lui  accorde  la  disposition  et  la  jouissance  de 
son  œuvre  pendant  un  certain  nombre  d'années. 
Mais  défendre  à  autrui  les  imitations,  les  adaptations, 
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les  transpositions  d'un  genre  dans  un  autre,  c'est 
peut-être  déjà  beaucoup  trop.  Et  cela  ne  suffît  pour- 
tant ni  à  nos  auteurs  dramatiques,  ni  à  nos  roman- 
ciers ! 

Alphonse  Karr  réclamait  une  loi  en  un  seul  article 
ainsi  rédigé  :  La  propriété  littéraire  est  une  propriété. 
C'est  la  formule  qui  paraît  inspirer  de  plus  en  plus 
les  écrivains  dont  le  nom  fait  recette  et  avec  eux,  le 
législateur  et  le  juge.  Cette  formule  menace  de  forger 
des  chaînes  si  lourdes  pour  le  génie,  l'inspiration  et 
l'intelligence,  qu'il  serait  peut-être  temps  de  lui  en 
opposer  enfin  une  autre,  tout  aussi  simple  et  tout 
aussi  radicale  : 

La  propriété  littéraire  n'est  pas  une  propriété: 

(Figaro f  16  décembre  1881.) 


IV 


«   FED OR A    » 


Serait-il  donc  vrai  que  tout  a  été  dit,  qu'il  ne 
reste  à  peindre  ni  passions,  ni  caractères,  ni  mœurs, 
et  que  le  théâtre,  sous  la  main  de  ceux  qui  lui 
doivent  la  célébrité  de  leur  nom,  ne  saurait  plus  être 
qu'un  feuilleton  dialogué? 
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Après  Un  Roman  Parisien  de  M.  Octave  Feuillet, 
qui  tient  Taffiche  du  Gymnase,  le  Vaudeville,  sous  le 
titre  de  Fédora,  vient  de  nous  offrir  un  roman  russe 
à  Paris,  par  M.  Sardou.  Quand  il  s'agit  d'art  drama- 
tique, on  ne  peut  pas  mettre  tout  à  fait  sur  le  même 
rang  M.  Sardou  et  M.  Octave  Feuillet.  Le  premier 
est  un  maître  de  la  scène,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore 
donné  au  public  une  comédie  qui  soit  son  œuvre 
maîtresse  et  quoiqu'il  y  ait  maintenant  peu  de 
chances  pour  qu'il  la  donne  jamais.  Le  second  n'est 
au  théâtre  qu'un  élève  des  maîtres,  consciencieux  et 
bien  doué.  Il  n'empêche  qu'avec  toute  sa  maestria, 
M.  Sardou,  en  écrivant  Fédora,  n'a  rien  fait  de  plus 
que  ce  qu'a  fait  d'une  touche  moins  aisée  et  moins 
déliée  M.  Octave  Feuillet,  en  écrivant  Un  Roman 
Parisien. 

Et  pourtant,  quel  sujet  M.  Sardou  avait  conçu  !  Un 
homme  est  soupçonné  d'en  avoir  attiré  un  autre  dans 
un  guet-apens  et  de  l'avoir  tué.  Il  y  a  une  femme 
secrètement  engagée  à  l'égard  du  mort.  Cette  femme, 
affamée  de  vengeance,  se  jette  à  la  poursuite  du 
meurtrier;  elle  tâche  à  s'en  faire  aimer  pour  lui 
arracher  l'aveu  de  son  crime  et  le  livrer  ensuite  à 
l'échafaud.  La  femme  est  jeune  et  belle;  le  meurtrier 
supposé,  le  meurtrier  certain  est  séduisant  et  jeune. 
Et,  pendant  que  la  femme  se  met  à  capter  avec  une 
froide  perfidie  l'amour  de  celui  qu'elle  veut  perdre, 
elle  se  prend  à  son  propre  piège  et  tout  à  coup  elle 
découvre  qu'à  son  tour  elle  va  aimer  le  meurtrier 
de  son  amant.  De  plus  poignant  sujet  de  drame,  la 
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vie  moderne  n'en  fournit  guère;  de  poète  plus 
capable  que  M.  Sardou  d'exposer,  nouer,  conduire  et 
dénouer  ce  drame,  il  n'y  en  a  pas  un,  en  France, 
à  l'heure  qu'il  est.  M.  Dumas  fils  possède  bien_, 
comme  M.  Sardou,  le  ton  bref,  sobre,  haletant,  qui 
convient  aux  situations  de  ce  genre.  Il  ne  possède 
pas,  comme  M.  Sardou,  la  fertilité  d'esprit  et  les 
ressources  de  style  qui  seraient  nécessaires  pour  en 
résoudre  les  difficultés  psychologiques,  ou  tout  au 
moins  les  dissimuler  au  spectateur  sans  affaiblir  le 
pathétique.  De  cette  puissance  tragique  du  thème 
fondamental  et  de  cette  appropriation  parfaite  du 
talent  de  l'auteur  au  thème  qu'il  s'est  choisi,  qu'est- 
ce  qui  résulte  avec^M.  Sardou?  La  débandade.  C'est 
toujours  la  même  chose!  Il  faut  que  M.  Sardou  ait 
été  ensorcelé.  Il  commence  par  découvrir,  au  moins 
une  fois  sur  trois,  un  sujet  qui  sort  des  entrailles 
mêmes  de  notre  époque,  vivant,  neuf,  admirable, 
—  tel  Rabagas,  tel  Dora,  —  et  il  ne  l'a  pas  plus  tôt 
trouvé  qu'il  le  plante  là.  Il  fait  partir  un  cerf  dix 
cors;  il  a  l'air  de  le  courir,  et,  tout  le  long  de  la 
chasse,  il  ne  s'occupe  qu'à  viser  à  droite  et  à  gauche 
du  menu  gibier. 

Voyons  par  le  détail  ce  que  M.  Sardou  a  tiré  d'une 
conception  fondamentale  qui  était  si  simple  et  si 
large  et  qui,  largement  et  simplement  traitée,  pou- 
vait être  si  féconde. 
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Au  premier  acte,  nous  sommes  à  Pétersbourg.  Un 
capitaine  de  la  garde,  Wladimir  Garischkine,  fils  du 
chef  de  la  troisième  section,  vient  d'être  frappé  d'une 
balle  mystérieuse  dans  une  maison  isolée.  On  le 
rapporte  chez  lui  sans  connaissance.  Il  meurt  entre 
les  bras  de  la  princesse  Fédora,  une  jeune  veuve 
avec  laquelle  il  est  fiancé,  mais  sans  que  les  fian- 
çailles aient  été  rendues  publiques.  Les  premières 
recherches  de  la  police  donnent  à  croire  que  le 
meurtrier  est  le  comte  Loris  Ipanoff"  et  qu'il  a  agi  en 
qualité  d'exécuteur  des  arrêts  rendus  par  le  nihi- 
lisme contre  la  troisième  section.  On  se  précipite 
chez  lui  pour  l'arrêter;  déjà  il  a  fui.  La  princesse 
Fédora  jure  qu'elle  saura  découvrir  le  meurtrier  et 
qu'elle  vengera  Wladimir,  son  bien-aimé.  Tout  cela 
rapide,  sommaire,  foudroyant,  selon  la  méthode  et 
le  style  du  premier  acte  di' Odette.  La  toile  tombe.  Le 
public  a  été  vigoureusement  saisi.  Il  n'y  a  qu'un 
cri  :  «  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  premier  acte!  »  On 
se  répand  dans  les  couloirs  pour  se  communiquer  les 
uns  aux  autres  ce  qu'on  éprouve. 

«  Convenez,  mon  cher,  que  Sardou  £st  étonnant. 
Quel  premier  acte  !  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  res- 
pirer. —  Oui  ;  mais  on  n'a  pas  eu  non  plus  le  temps 
de  sentir.  —  Un  mouvement  merveilleux  dans  tout 
Tactel   —  Oui;   mais    l'émotion   a   été    en    raison 
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inverse  du  mouvement.  Cela  vous  a-t-il  remué,  ce  lit 
d'agonie  tout  au  fond  de  la  scène,  dans  le  clair- 
obscur  de  la  chambre  à  coucher,  ce  jeune  homme 
qui  se  meurt,  la  femme  qui  se  jette,  avec  un  déses- 
poir qui  nous  devrait  déchirer  le  cœur,  sur  le  corps 
de  son  amant  expiré?  —  Remué,  je  ne  sais.  Mais 
pris  et  joliment  pris.  Gomme  Sardou  manœuvre  ses 
personnages!  Tous  ces  domestiques,  ces  médecins, 
ces  agents  de  police,  Fédora,  l'attaché  d'ambassade, 
qui  entrent,  sortent,  reviennent,  pleurent,  s'agitent, 
bourdonnent  autour  du  lit  du  mourant!  M.  Sardou 
ne  s'embrouille  pas  une  seconde.  Tout  est  ordonné 
et  détaché  avec  une  lumière  discrète  :  comme  c'est 
bien  une  chambre  de  mort!  Admirable,  vous  dis-je! 
admirable!  —  Oh!  pour  cela,  vous  n'admirerez, 
jamais  trop.  M.  Sardou  n'a  pas  pour  rien  le  profil  du 
Premier  Consul.  Il  possède  quelque  chose  du  génie 
tactique  et  stratégique  de  son  ménechme.  Sur  le 
champ  de  bataille  et  sur  le  champ  d'exercice  du 
théâtre,  Sardou  est  Bonaparte.  —  Ah!  que  oui! 
Est-ce  assez  réglé,  hein?  la  scène  où  l'officier  de 
police  Gretch  interroge  les  domestiques,  l'attaché  de 
l'ambassade  de  France  et  la  princesse?  C'est  vu; 
c'est  frappant;  c'est  réel.  —  D'accord!  Le  fait  divers,, 
dialogué  par  l'auteur,  est  mis  en  action  dans  cette 
scène  avec  une  intensité  dont  je  suis  émerveillé 
comme  vous.  Savez -vous  ce  qui  me  chiffonne?  11  me 
semble  que  j'ai  déjà  vu  quelque  chose  de  pareil  au 
musée  Gré  vin  dans  V  Histoire  d'un  crime.  Probable- 
ment, cette  réminiscence  fâcheuse  est  la  raison  pour- 
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quoi  l'interrogatoire  de  M.  Sardou  me  fait  reffet 
d'être  en  cire  comme  l'autre.  Et  puis,  savoir  si  cet 
interrogatoire,  si  bien  réglé,  servira  de  quelque  chose 
pour  le  développement  du  drame!  —  Ainsi  vous 
n'êtes  pas  content?  —  Pas  content!  Je  serais  bien 
difficile  !  Pris  en  soi,  ce  premier  acte  est  un  pur  chef- 
d'œuvre  de  conduite  scénique.  Feuilleton  très  empoi- 
gnant. Je  palpite,  positivement,  '^e  connaître  le 
second  numéro...  —  Alors,  vous  êtes  content?  —  Je 
suis  content  et  j'ai  de  la  défiance.  Voyez- vous,  mon 
cher  :  M.  Sardou  m'a  trop  souvent  attrapé  avec  son 
premier  acte.  Un  premier  acte  de  M.  Sardou  est 
généralement  un  chef-d'œuvre.  Mais,  généralement 
aussi,  ce  chef-d'œuvre  est  comme  le  pv^nt  de  Solférino, 
ainsi  nommé,  disait  jadis  la  légende  parisienne, 
parce  qu'il  ne  mène  à  rien.  » 

Nous  rentrons.  La  toile  se  lève  sur  le  second  acte. 
Une  soirée  à  Paris,  chez  la  comtesse  Olga  Soukaref. 
Le  comte  Loris  Tpanoff,  qui  s'est  réfugié  en  France, 
est  l'un  des  familiers  du  salon  de  la  comtesse  Olga. 
La  princesse  Fédora  s'y  est  fait  présenter.  Elle  est 
venue,  elle  aussi,  à  Paris,  pour  surveiller  Ipanoff. 
Elle  a  même  amené  avec  elle  une  escouade  de  la 
troisième  section  commandée  par  Gretch.  Maintenant 
Faction  est  dans  son  brûlant.  La  princesse  a  réussi  à 
se  glisser  dans  le  cœur  d'Ipanoff.  Elle  n'a  cependant 
acquis  aucune  certitude.  Loris  IpanofT  est-il  vraiment 
affilié  à  la  secte  nihiliste?  est-il  vraiment  l'assassin? 
Sa  fuite  l'accuse.  Mais,  d'autre  part,  il  prend  si  peu 
la  peine  à  Paris  de  se  cacher  î  11  vit  dans  un  monde 
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si  peu  suspect  de  politique!  Son  front  reste  limpide; 
sa  main,  ce  serrement  de  main  qui  ne  trompe  pas, 
n'exprime  que  franchise  et  loyauté.  Enfin,  à  la  soirée 
de  la  comtesse  Olga,  la  princesse  trouve  le  strata- 
gème qui  force  Loris  à  se  démasquer.  Le  coup  de 
pistolet  de  la  maison  fatale,  c'est  lui  qui  l'a  tiré. 
Fédora  bondit  :  «Ah!  misérable,  c'est  toi!...  —  C'est 
moi  qui  l'ai  tué,  réplique  IpanofT;  mais  il  n'y  a  pas 
crime!  Je  suis  innocent.  —  La  preuve!  la  preuve! 
réplique  Fédora.  Mais  prouve-la  donc,  cette  inno- 
cence! » 

Nous  sommes  arrivés  au  plus  haut  point  de  tension 
du  drame.  Rien  ne  s'oppose,  ce  semble,  à  ce  que  le 
comte  Loris  Ipanoff  nous  fournisse  tout  de  suite  la 
pareuve  que  demanae  Fédora.  Mais,  s'il  le  faisait,  il 
n'y  aurait  pas  de  troisième  acte.  Par  un  artifice 
habile,  l'auteur  suspend  les  explications  d'Ipanoff. 
«  Eh  bien!  dit  Fédora,  cette  nuit,  à  une  heure,  chez 
moi  !  »  L'acte  finit  là-dessus.  Vous  le  voyez  :  le 
feuilleton  est  coupé  à  l'endroit  pantelant;  c'est  en- 
core «  la  suite  au  prochain  numéro  ».  Chez  Fédora, 
au  troisième  acte,  tout  s'explique  aisément  et  à  la 
décharge  du  comte  Loris,  qui  est  plus  malheureux 
que  coupable.  Wanda,  sa  femme,  donnait  des  rendez- 
vous  à  Wladimir,  dans  la  maison  isolée.  Le  mari  a 
surpris  les  deux  amants.  Wladimir,  en  voyant  Loris, 
a  fait  feu  sur  lui  et  l'a  légèrement  blessé.  Loris  a 
riposté  et  Wladimir  est  tombé  atteint  d'un  coup 
mortel.  Loris  a  entre  les  mains  les  lettres  de  Wanda 
à  Wladimir.  Vous  penserez  peut-être  que  le  comte 
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Loris  se  fût  épargné  bien  des  traverses  en  expliquant 
tout  cela  tout  de  suite,  à  Pétersbourg,  aux  officiers 
de  police,  procureurs  et  juges  de  S.  M.  le  tsar.  Sans 
doute  !  sans  doute  !  Mais,  si  le  comte  Ipanoff  avait 
tenu  cette  conduite  qui  paraît  plausible  et  si,  ce  qui 
est  probable,  la  police  russe  avait  ajouté  foi  à  son 
récit,  non  seulement  nous  n'aurions  pas  eu  ce  troi- 
sième acte,  mais  encore  nous  n'aurions  pas  eu  de 
pièce  du  tout.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  IpanofTest 
innocent  ou,  à  tout  le  moins,  excusable.  Fédora  ne 
ressent  plus  que  mépris  pour  l'indigne  Wladimir, 
qu'elle  voulait  venger.  Elle  aime  le  loyal  comte  Loris 
éperdument;  les  situations  et  les  fortunes  se  con- 
viennent comme  les  cœurs;  Wanda,  si  elle  existe 
encore,  ne  saurait  être  un  obstacle  en  Russie,  où  l'on 
a  le  divorce.  Qu'est-ce  qui  les  arrête  tous  deux? 
Qu'ils  se  marient  et  que  cela  finisse!  A  quoi  bon  un 
quatrième  acte?  Ils  se  marient  bien;  mais  cela  ne 
finit  pas;  il  y  a  tout  de  même  un  quatrième  acte.  Au 
cours  de  ce  quatrième  acte,  il  arrive  une  foule  d'his- 
toires, toutes  plus  efl'royables  l'une  que  l'autre,  qui 
font  que  Fédora  court  risque  de  passer  pour  une 
espionne  atroce  et  vile  aux  yeux  d'Ipanoff.  La  pauvre 
Fédora  s'empoi'^onne  et  meurt  sur  la  scène. 

Que  d'objections  à  faire,  surtout  contre  le  qua- 
trième acte!  Mais  le  public  ne  languit  pas.  M.  Sardou 
connaît  le  secret  de  ne  pas  le  lâcher  tfn  instant.  On 
s'en  va  ébloui  et  secoué  comme  d'une  soirée  de 
physique  amusante.  Ce  Loris  Ipanoff  est  un  homme 
bien  malheureux!  On  lui  prend  sa  première  femme: 
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il  commet  sans  le  vouloir  un  meurtre;  sa  seconde 
femme  se  suicide  ;  entre  temps,  il  est  condamné  à 
mort  pour  nihilisme,  lui  qui  n'a  jamais  vu  de  nihi- 
listes; son  frère,  accusé  d'être  son  complice,  est  jeté 
dans  un  cachot  où  la  crue  subite  de  la  Neva  le  vient 
noyer;  sa  vieille  mère  meurt  de  douleur  sous  les 
coups  qui  la  frappent.  La  merveille  de  la  pièce  ou 
son  infirmité  est  qu'on  ne  pense  que  le  lendemain  à 
tant  d'infortunes.  Sur  le  moment,  et  pendant  qu'on 
y  assiste,  on  s'amuse  bien  trop. 


III 


Est-ce  la  réellement  une  pièce  en  quatre  actes, 
comme  Tannonce  l'affiche?  C'est,  tout  au  plus,  une 
pièce  en  deux  actes,  précédée  d'un  prologue  et  suivie 
d'un  épilogue.  Le  vrai  sujet  du  drame  n'est  traité 
que  dans  le  deuxième  et  le  troisième  acte.  Ces  deux 
actes  pourraient  avec  avantage  se  ramener  à  un  seul  ; 
le  prologue  pourrait  être  retranché  sans  aucune 
espèce  d'inconvénient,  et  Ton  se  passerait  sans  peine 
de  l'épilogue.  Selon  toute  vraisemblance,  il  a  été 
ajouté  un  épilogue  afin  que  la  comédienne  chargée 
du  principal  rôle  eût  une  occasion  de  mourir  bel- 
lement sur  le  théâtre.  —  De  cette  façon,  le  roman 
russe  de  M.  Sardou  se  termine  comme  le  roman  pari- 
sien de  M.  Octave  Feuillet;  il  lui  fait  concurrence.  Je 
n'accuse  point  M,  Sardou  de  plagiat  ni  de  réminis- 
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cence.  On  peut  trouver  tout  seul  et  sans  plagiat,  de 
ces  traits  de  génie.  Seulement  M.  Sardou  aura 
calculé  que  c'a  été  autrefois  une  fureur  d'aller  voir 
s'empoisonner  mademoiselle  Croizette  à  la  Comédie- 
Française;  que  c'est  un  délice,  en  ce  moment,  d'aller 
voir  s'empoisonner  mademoiselle  Lucy  Brindeau  au 
Gymnase,  et  que  ce  serait  bien  un  autre  remue- 
ménage,  parmi  les  amateurs  de  beaux  spectacles, 
quand  on  saurait  qu'au  Vaudeville,  tous  les  soirs, 
c'est  madame  Sarah  Bernhardt-Damala  elle-même, 
auxb  To  Oïiptov,  qui  s'empoisonne  coram  populo.  Ce 
calcul  est  fort  licite.  Il  n'a  pas  grand'chose  à  démêler 
avec  l'art  pur.  Retranchons  donc  l'épilogue.  Retran- 
chons aussi,  s'il  vous  plaît,  le  prologue.  —  Eh  quoi? 
n'avez-vous  pas  dit  que  ce  premier  acte  était  un 
chef-d'œuvre?  —  Hélas!  quand  je  l'ai  dit,  je  connais- 
sais ce  premier  acte  et  rien  de  plus.  Maintenant  que  je 
sais  qu'il  ne  sert  à  rien,  comment  voulez-vous  que 
je  le  traite  de  chef-d'œuvre?  C'est  un  hors-d'œuvre. 
La  première  scène,  surtout,  m'en  paraît  prodigieuse. 
Le  nihilisme  et  ses  complots  d'une  part,  le  prochain 
mariage  du  capitaine  Wladimir  et  de  Fédora  d^autre 
part,  nous  y  sont  exposés  et  révélés  par  un  domes- 
tique et  par  un  joaillier  juif  qui  est  venu  chez  le 
comte  Wladimir  sous  prétexte  d'ollrir  ses  service» 
aux  futurs  époux.  Cet  honnête  trafiquant  a  d'autanc 
plus  vivement  capté  l'attention  des  spectateurs  que 
le  personnage  en  est  joué  très  en  relief  et  au  naturel 
par  l'acteur  qui  en  est  chargé.  Et,  après  que  nous 
nous  sommes  intéressés  particulièrement  à  lui,  il  ne 

n 


290  LE    TUÉATRE    ET    LES    MŒURS. 

reparaît  plus!  Et  c'est  à  ce  passant  que  l'on  confie 
tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  nous  sachions  et  que 
ne  sache  pas  le  comte  Loris,  pour  que  la  pièce  soit 
intelligible  et  possible  !  Passez,  muscade  !  Le  tour  en 
est  adroit,  mais  un  peu  trop  sans  façon  ;  et  la  pièce 
est  semée  de  ces  tours-là. 

Reste  le  drame  même.  Restent  les  scènes  qui 
mettent  aux  prises  la  princesse  Fédora  et  le  comte 
Loris  Ipanoff.  Je  voudrais  les  louer  sans  réserve.  Je 
le  voudrais  bien  sincèrement,  à  cause  de  ce  que  les 
amants  des  hautes  lettres  étaient  en  droit  d'attendre 
de  M.  Sardou  et  qu'ils  n'en  ont  jamais  obtenu  ;  je 
ne  le  puis.  La  lutte  de  Loris  et  de  Fédora,  au  troi- 
sième acte,  n'est  dramatique  qu'à  la  condition  qu'on  ne 
songe  pas  combien  elle  est  inexplicable.  Dans  l'ana- 
lyse que  j'ai  donnée  de  la  pièce,  j'ai  négligé  de  dire 
que  Fédora,  en  rentrant  chez  elle  au  sortir  de  la 
soirée  de  la  comtesse  Olga,  a  pris  soin  de  mander,  en 
son  hôtel  du  Gours-la-Reine,  Gretch  et  son  escouade 
de  police  russe.  Comme  Loris  lui  a  avoué  le  meurtre, 
comme  les  explications  qu  il  a  promis  de  fournir 
peuvent,  après  tout,  achever  de  démontrer  son  crime 
au  lieu  de  prouver  son  innocence,  Fédora  a  pris  ses 
mesures  pour  que  Loris,  coupable,  ne  puisse  lui 
échapper.  Elle  a  placé  Gretch  et  ses  agents  dans  une 
pièce  attenante  à  celle  où  elle  se  propose  de  recevoir 
le  comte  Loris  Ipanoff.  C'est  par  la  pièce  où  se 
trouve  Gretch  qu'elle  fera  passer  Loris  après  l'au- 
dience qu'elle  a  jugé  bon  de  lui  accorder.  Gretch 
et  ses  hravi  ont  pour  mission  de  bâillonner  Loris  et 
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de  le  ligoter;  ils  le  jetteront  dans  un  yacht  qui  attend 
sur  la  Seine  et  ils  le  mèneront  au  Havre,  où  ils  le  livre- 
ront à  une  frégate  qui  les  attend  et  qui  les  transpor- 
tera à  Pétersbourg.  Or,  Pétersbourg,  pour  le  comte 
Loris,  c'est  la  potence.  Foin  de  ceux  qui  diront  que 
cette  combinaison  est  un  peu  trop  fantastique  et  que 
M.  Camescasse,  qui  n'est  pas  aussi  zélé  que  l'était 
M.  Andrieux  sur  le  chapitre  des  extraditions,  veille 
sur  de  tels  complots  et  saura  les  déjouer.  Les  contes 
à  dormir  debout  ne  me  choquent  pas  au  théâtre,  si 
les  sentiments  et  les  actes  restent  vrais.  Je  comprends 
donc  très  bien  que  Fédora,  une  fois  persuadée  de 
l'innocence  de  Loris  et  ivre  de  l'amour  qu'elle  a  pour 
lui,  ne  veuille  plus  laisser  partir  le  comte  Loris  :  elle 
sait  que  Gretch  est  là  '  '"ec  son  bâillon,  ses  menottes, 
son  yacht  sur  la  Seine  ^i  sa  frégate  au  Havre.  Ce  que 
je  ne  comprends  pas  du  tout,  c'est  que  Loris  veuille 
s'en  aller.  J'admets,  parce  que  j'y  suis  forcé,  que 
M.  Sardou,  lui,  ne  veuille  pas  que  Loris  veuille 
rester  ;  en  effet,  si  Loris  consent  tout  de  suite  à  rester 
chez  Fédora  dès  que  celle-ci  l'en  supplie,  adieu  la 
lutte  entre  Loris  et  Fédora,  adieu  cette  belle  scène  de 
drame  !  Mais  enfin  pourquoi  Loris  lui-même  tient-il 
à  partir  ?  Personne  ne  l'a  vu  entrer  dans  l'hôtel  du 
Cours-la-Reine.  Les  pendules  marquent  deux  heures 
du  matin;  il  est  jeune  et  amoureux;  elle  est  jeune  et 
belle  et  elle  ne  lui  cache  point  qu'elle  est  amoureuse  ; 
et  il  résiste  quand  elle  le  retient!  Pourquoi?  Que 
M.  Sardou  daigne  nous  le  dire  !  Parce  que  Loris 
respecte  celle  qu'il  aime?  parce   qu'il  ne  veut  pas 
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qu'un  soupçon  l'effleure  ?  Très  bien  !  Le  beau  suprême 
des  sentiments  et  de  l'âme  est  tout  aussi  bien  dans  la 
nature  humaine  que  l'amour  voluptuaire  et  le  cœur 
qui  ne  demande  qu'à  se  contenter.  (Je  dois  avertir 
mon  lecteur  que  cette  maxime  «  Le  cœur  ne  demande 
qu'à  se  contenter  »,  n'est  pas  de  moi;  elle  est  du 
profond  Bourdaloue.)  Le  malheur  est  que  M.  Sardou 
a  négligé  complètement  de  nous  monter  au  diapason 
de  Corneille  et  de  Calderon.  Son  Loris  Ipanoff",  jeune 
et  séduisant,  ne  se  distingue  en  aucune  façon  des 
milliers  de  jeunes  gens  séduisants  dont  regorge  le 
monde.  Du  moment  que  Loris  IpanoA"  n'est  ni  un 
saint  ni  un  héros,  comment  est-ce  qu'il  lutte  contre 
l'enchanteresse  Fédora  !  combien  une  lutte  de  ce 
genre  ne  doit-elle  pas  lui  paraître  offensante  s'il 
songe  à  Fédora,  ridicule  s'il  songe  à  lui-même! 

La  scène  viii  du  second  acte,  que  le  Figaro  a  publiée 
dans  son  numéro  du  12  décembre,  n'est  pas  indigne 
de  rhonneur  que  le  Figaro  lui  a  fait.  Au  théâtre,  cette 
scène  a  paru  admirable  à  la  masse  du  public,  irré- 
prochable aux  connaisseurs.  Le  stratagème  bien 
simple  dont  Fédora  use  pour  arracher  à  Loris  son 
secret  constitue  un  coup  d'art  dramatique  de  premier 
ordre.  C'est  du  meilleur  Sardou!  Fédora,  qui  se  sent 
sûre  d'être  aimée,  apprend  brusquement  à  Loris 
qu'elle  a  reçu  l'ordre  de  revenir  à  Pétersbourg  et  qu'il 
faut  qu'elle  le  quitte.  «  Vous  partez,  s'écrie  Loris 
atterré,  et  je  ne  peux  pas  vous  suivre!  »  Fédora  lui 
répond  le  plus  naturellement  du  monde  :  «  Aujour- 
d'hui ?...  non!  mais  dans  quelques  jours...  Après  mon 
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pardon,  pourquoi  n'aurais-je  pas  le  vôtre?  »  Que 
voulez-vous  que  fasse  Loris  ?  Il  dit  tout,  il  avoue  le 
meurtre.  Toute  la  scène,  au  théâtre,  avec  ses  vicissi- 
tudes de  passion  vindicative  et  de  passion  amou- 
reuse, est  d'une  vérité  dominatrice.  Je  ne  crois  pas 
pourtant  que  le  Figaro  ait  rendu  service  à  M.  Sardou 
en  la  publiant.  Le  papier  imprimé  a  un  grand  avan- 
tage :  il  souffre  tout.  Il  a  un  grand  inconvénient  :  il 
trahit  tout.  En  lisant  la  scène  après  l'avoir  vue,  on 
s'aperçoit  qu'elle  est  mal  écrite.  L'expression  est 
banale.  La  phrase  est  fade  et  plate  ;  elle  ne  rend  pas 
et  ne  fait  pas  effort  pour  rendre  ce  que  l'auteur  a 
conçu.  Qu'est  devenu  M.  Sardou,  le  Sardou  des  jours 
pauvres,  le  Sardou  des  Prés-Saint-Gervais,  qu'il 
méprise  aujourd'hui  comme  on  nous  assure  que 
M.  Ambroise  Thomas,  directeur  du  Conservatoire, 
membre  de  l'Institut,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  a  la  faiblesse,  impertinente  envers  lui- 
même,  de  mépriser  le  Caïd,  son  chef-d'œuvre?  Qu'a 
fait  M.  Sardou  de  son  style,  de  son  esprit,  de  son 
imagination,  en  acquérant  des  terres,  un  château,  des 
rentes  et  l'Académie  française?  A  peine  deux  ou  trois 
traits,  dans  Fédora,  rappellent  le  Sardou  qui  aurait 
pu  s'inscrire  un  nom  durable  dans  les  fastes  de  notre 
littérature  nationale.  J'en  cite  un.  La  comtesse  Olga 
s'ennuie  terriblement.  Elle  ne  sait  plus  que  tenter 
pour  ne  pas  mourir  de  désespoir.  «  Peut-être,  lui  dit 
un  de  ses  amis,  n'avez-vous  pas  essayé...  —  Si!  j'ai 
essayé  !  —  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  voulais 
vous  dire  !  —  J'ai  essayé  tout  de  même  I  »  Voilà  qui 
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est  femme!  voilà  qui  est  russe!  Mais  M.  Sardou  nous 
fait  bien  expier  ces  deux  ou  trois  traitsdeson  bon  temps. 
Dans  la  scène  qu'a  publiée  le  Figaro,  voici  ce  que 
nous  trouvons  :  «  Fédora:  Vous  n'allez  pas  écouter 
cette  musique.  —  Loris  :  J'aime  mieux  la  vôtre.  — 
Fédora  :  Me  voilà  forcée,  par  politesse,  de  vous  chanter 
au  moins  un  petit  air  !  » 

Il  y  a  plus  d'une  de  ces  fleurs  de  galanterie  dans 
I<édora.  J'ai  soumis  au  lecteur  la  moins  triviale. 


L'adresse  de  M.  Sardou,  cette  fois,  n'eût  pas  réussi 
jusqu'au  bout  à  faire  illusion  au  public,  si  M.  Sardou 
n'avait  eu  dans  son  jeu,  pour  cette  partie  difficile, 
outre  son  adresse  ordinaire,  une  carte  majeure  qui  a 
tout  enlevé.  L'intérêt  qui  s'attache  à  une  pièce  de 
M.  Sardou  se  doublait  de  la  curiosité  fiévreuse  qu'on 
avait  d'assister  au  nouveau  et  extraordinaire  début 
de  l'artiste,  incessamment  préoccupante,  qui  nous  a 
quittés,  il  y  a  deux  ans,  Sarah  Bernhardt,  et  qui  nous 
est  revenue  madame  Sarah  Bernhardt-Damala.  Qu'a- 
vait fait  d'ellel'absence,  qui  est,  àplus  d'un  titre,  le  plus 
grand  des  maux?  On  était  naturellement  assez  inquiet. 
L'inquiétude  n'a  pas  été  longue.  La  rentrée  de 
madame  Sarah  Bernhardt  est  un  triomphe.  L'artiste 
doit  être  d'autant  plus  sensible  à  son  succès  que,  dans 
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l'enthousiasme  qui  la  accueillie  il  n'entre  presque 
plus  rien  de  la  sympathie  passionnée  d'autrefois  pour 
la  personne  même  de  l'artiste. 

Le  temps  est  passé  où  tout  Paris  avait  pour  doua 
Sol  les  yeux  de  Carlos  et  de  Hernani.  Il  admire  encore, 
il  admirera  toujours  madame  Sarah  Bernhardt  ;  il 
n'est  plus  amoureux  d'elle,  qui  a  été  si  capricieuse 
avec  lui  et  qui,  chose  insolente,  l'a  délaissé!  Paris, 
maître  exigeant,  veut,  comme  Louis  XIV,  qu'on  lui 
soit  assidu.  Quand  le  petit  moujik  du  premier  acte 
est  venu  annoncer  «  la  Princesse  »,  quand  elle  a  paru, 
tout  Paris  qui  était  là  est  resté  de  glace  pour  son 
idole.  Ce  moment  eût  perdu  toute  autre  qu'elle. 
Heureusement,  parmi  les  dons  de  cette  femme  exquise 
et  supérieure,  l'un  des  plus  rares,  quoique  le  moins 
aperçu  du  public,  est  la  vaillance,  une  vaillance  infa- 
tigable et  invincible.  Le  silence  de  Paris  lui  tombait 
en  pleine  poitrine  :  elle  a  eu  le  courage  de  ne  le  pas 
entendre  ;  elle  l'a  écarté  et  comme  anéanti  d'un  de  ses 
gestes  de  reine.  Dès  la  fin  du  premier  acte,  l'accla- 
mation pour  elle  était  furieuse  et  unanime.  Et  qu'était- 
ce  à  la  fin  de  la  pièce!  Grâce  à  madame  Sarah 
Bernhardt,  la  première  représentation  de  Fédora,  au 
Vaudeville,  est  devenue  un  véritable  événement  litté- 
raire et  artistique.  Nous  ne  répéterons  pas  les  mots 
de  beau,  d'admirable,  de  sublime,  qui  couraient  par- 
tout dans  la  salle.  Madame  Sarah  Bernhardt  a  été 
mieux  que  tout  cela  :  elle  a  été  accomplie. 

Comédienne  accomplie?  Je  ne  dis  pas  cela.  Je 
ne  sais  même  pas  si  c'est  un  terme  en  sa  place  que 
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d'appeler  madame  Sarali  Bernhardt  une  comédienne. 
J'appelle  comédien  l'artiste  dramatique  qui,  comme 
l'irréparable  Provost,  peut  être  tour  à  tour  Argan 
parmi  ses  lavements  et  le  baron  Montrichard,  type 
absolu  du  préfet  sous  les  armes  ;  qui,  dans  un  rôle 
comme  celui  d'Arnolphe,  sait  être  à  la  fois  profon- 
dément comique  et  profondément  tragique;  qui  a 
patiemment  étudié  les  effets  qu'il  produit  et  qui  les 
produit  divers  et  dissemblables  parce  qu'il  en  connaît 
la  raison  et  la  règle.  On  ne  démêlera  jamais  si 
madame  Sarah  Bernhardt  possède  la  rhétorique  ou 
seulement  la  grammaire  de  l'art  auquel  elle  s'est 
vouée.  Il  est  aisé  de  démêler,  par  ce  qu'on  sait  de 
la  portion  de  sa  vie  qui  appartient  au  public,  qu'elle 
n'a  guère  eu  le  temps  d'étudier  ni  l'une  ni  l'autre. 
Pourrait-elle  exprimer  et  rendre  sur  la  scène  —  et 
c'est  là  le  métier  propre  du  comédien  —  des  formes 
de  passion,  des  attitudes,  des  positions  sociales 
dont  l'idée  à  la  ville  ne  lui  agréerait  pas?  Elle  est 
admirable  dans  les  passions  dont  Paris  et  la  haute 
vie  sont  le  cadre.  Pourrait-elle  être  Jacqueline,  femme 
de  notaire  dans  une  garnison  de  cavalerie?  Elle  est 
princesse  jusqu'au  bout  des  ongles.  Pourrait-elle 
être  Adrienne,  bourgeoise  repentante,  résignée  et 
assagie?  Dirait-elle,  comme  les  disait  madame  Allan, 
ces  vers  saignants  et  doux  : 

N'accuse  pas  Julien,  n'accuse  que  la  vie 
De  ton  illusion  si  promptement  ravie  I... 

Je  pose  ces  questions.  Même  en  ce  moment  où  elle 
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est  plus  que  jamais  la  glorieuse  et  victorieuse  Sarah, 
on  ne  peut  pourtant  pas  oublier  qu'elle  n'a  pas  réussi 
à  se  rendre  maîtresse  du  rôle  de  Clorinde  *  l'un  des 
plus  dignes  qu'il  y  ait  de  tenter  une  véritable  comé- 
dienne. 

Mais,  à  supposer  qu'elle  ne  connaisse  ni  la  rhéto- 
rique ni  la  grammaire  de  son  art,  comme  elle  en 
possède  l'éloquence  et  la  poésie!  comme  elle  aime  son 
rôle,  quand  elle  l'aime!  comme  elle  le  fond  dans  le 
tissu  de  son  âme  et  dans  toutes  ses  fibres!  La  vie  ne 
lui  est  plus  rien  que  ce  rôle.  Tout  l'univers  tient  pour 
elle  dans  l'espace  en  planches  de  quelques  pieds 
carrés  où  elle  vit  le  drame  qu'on  croit  qu'elle  joue. 
Les  inspirations  les  plus  subtiles,  les  plus  délicates, 
les  plus  téméraires  du  génie  féminin  jaillissaient 
d'elle  à  chaque  instant,  l'autre  soir  :  simplicité,  jus- 
tesse, audace,  elle  avait  tout.  Ce  qu'on  doit  le  plus 
admirer  dans  madame  Sarah  Bernhardt,  ce  n'est  pas 
ses  effets  du  quatrième  acte,  quand  elle  s'empoisonne 
et  meurt  :  ces  sortes  d'effets  appartiennent  à  un  art 
relativement  facile.  Une  comédienne  jeune  et  de 
figure  aimable,  qui  n'aura  ni  la  science  consommée 
ni  la  spontanéité  géniale,  en  fera  presque  autant, 
pourvu  qu'elle  soit  bien  stylée  par  un  directeur 
comme  M.  Koning  et  comme  M.  Perrin;  sa  mort  sur  la 
scène  paraîtra  même  ou  plus  touchante  ou  plus  terrible, 
parce  que  le  poison  détruira  en  elle  plus  de  jeunesse 
et  de  plus  beaux  contours.  Ce  par  quoi  madame  Sarah 
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Bernhardt  ravit  et  subjugue,  c"'est  la  tenue  générale 
du  rôle,  de  la  diction  et  des  gestes.  C'est  une  inépui- 
sable série  de  riens  incomparables.  Dans  la  grande 
scène  avec  Loris,  au  deuxième  acte,  il  faut  qu'elle 
passe  par  des  nuances  diverses  d'amour,  de  haine 
et  de  colère.  Ses  attitudes  sont  toutes  d'une  beauté 
souveraine. 

Il  y  a  un  moment,  après  l'aveu  du  meurtre,  où  le 
comte  Loris  lui  dit  :  Vois...  je  te  fais  horreur \  Elle 
répond  :  Oh\  pas  à  ce  point  \  L'intonation  qu'elle  met 
dans  ces  trois  mots  sera  bien  discutée.  C'est  une  intona- 
tion qui  frise  la  gaminerie;  et  c'est  ce  qui  paraît  bien 
hardi  dans  un  tel  moment.  Elle  n'y  a  point  pensé  ; 
cela  lui  est  venu  ainsi.  L'instinct  qui  est  en  elle  l'a 
avertie  qu'elle  ne  devait  pas  essayer  de  dire  cet  :  Oh  ! 
pas  à  ce  point  l  comme  Chimène  dit  :  «  Va  !  je  ne  te 
hais  point!  »  Hardiesse  heureuse!  vulgarité  superbe  ! 
Le  ton  vulgaire,  loin  de  heurter  les  angoisses  de  la 
situation,  y  est  aussi  accommodé  que  possible, 
parce  que  la  vulgarité  est  ici  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hautain  ;  parce  que  celle  qui  parle  ainsi  d'elle-même 
est  une  grande  dame  engagée  dans  une  aventure  de 
casse-cou  ;  parce  que  cette  grande  dame  est  Russe  et 
Phanariote  ;  parce  qu'elle  ne  peut  plus  se  dissimuler 
les  étranges  perplexités  de  son  cœur;  parce  qu'elle 
s'en  venge  et  s'en  soulage  en  les  raillant  et  en  les 
bafouant. 
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Oserais-je  adressera  madame  Sarah  Bernhardt  une 
critique,  légère  et  pourtant  assez  grave?  Je  tremble 
de  l'oser  quand  je  songe  à  cet  appareil  nerveux  si 
sensible,  qu'il  a  sauté  tout  d'un  trait  des  bords  de  la 
Seine  aux  chutes  du  Niagara,  parce  qu'un  beau  jour 
le  plus  courtois  d'entre  les  critiques  s'était  montré 
plus  tiède  que  de  coutume  dans  l'éloge.  Cependant  il 
faut  parler.  Je  conseille  à  madame  Sarah  Bernhardt 
de  se  défier  de  ses  robes. 

La  robe  usurpe  chaque  jour  un  peu  plus  de  place 
au  théâtre,  et  j'en  suis  fâché.  Le  grand  inconvénient 
de  tant  de  falbalas,  c'est  que  l'actrice  en  scène  ne  peut 
s'empêcher  de  sentir  qu'elle  les  porte.  Le  commun  de 
ces  dames  les  exhibent  avec  une  satisfaction  sans 
déguisement.  Des  comédiennes  sérieuses  en  oublient 
quelquefois  les  exigences  de  leur  personnage  ;  madame 
Sarah  Bernhardt  elle-même,  qui  est  tout  entière  la 
proie  de  son  rôle,  a  çà  et  là  des  éclairs  de  distraction 
pour  ses  robes.  Deux  ou  trois  fois,  lundi  soir,  elle  a 
subordonné  son  geste  et  son  attitude  à  ^a  préoccupa- 
tion de  faire  valoir  les  chefs-d'œuvre  de  son  coutu- 
rier. Eh  bien,  franchement,  ce  n'était  pas  la  peine! 
Sa  robe  du  quatrième  acte  ferait  très  bien  pour  une 
Chinoise  de  paravent.   Celle  du  deuxième  acte  est 
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tout  bonnement  immense.  Ce  n'est  rien  que  de  le  dire  ; 
il  faut  le  voir.  Un  tohu-bohu  de  couleurs  qui  fait 
perdre  la  tête  aux  yeux  !  M.  Arnold  Mortier,  l'histo- 
rien spirituel  et  imaginatif  des  premières  représenta- 
tions, a  vu  cet  arlequin-là  vert,  rouge,  rose,  noir  et 
violet.  Je  l'ai  vu  vert,  jaune  et  blanc,  avec  je  ne  sais 
quel  tas  de  fleurs  au  côté  gauche  et  des  paquets  iné- 
narrables de  rubans,  de  peluche  et  de  crevés.  Quel  est, 
juste  ciel!  le  caporal  tailleur  du  2°  Margouillats  qui 
a  pu  fabriquer  un  pareil  monument!  On  a  dit  dans  les 
journaux,  avant  la  représentation,  que  madame 
Sarah  Bernhardt  se  fournit  maintenant  à  Vienne.  Ce 
n'estpas possible.  Elle  se  fournit  à  Anspach,  àKœnigs- 
berg,  à  Memel,  dans  le  Thaï  du  vieux  Munich.  C'est 
Tidéal  d'une  toilette  bavaroise  pour  un  gala  à  Fest- 
saalbau.  Il  fallait  bien  que  madame  Sarah  Bernhardt 
nous  rapportât  quelque  chose  de  ses  voyages! 

{Revue  Bleue,  16  décembre  1882.) 


M.  OCTAVE    FEUILLET 


«   UN    ROMAN   PARISIEN    » 


La  grande  poésie,  la  grande  histoire  et  la  grande 
critique  s'en  sont  allées  l'une  après  l'autre.  Le  théâtre 
a  longtemps  résisté;  mais  le  voilà  depuis  quelque 
temps  assez  malade  !  Ces  dix  dernières  années  forment 
la  période  de  notre  histoire  littéraire  la  plus  pauvre 
peut-être  ou  plutôt  la  seule  pauvre  en  œuvres  dra- 
matiques durables  que  nous  ayons  traversée  depuis 
longtemps. 

Il  semblait  qu'après  J870,  la  politique,  dont  le  pays 
avait  repris  le  goût  salutaire,  les  passions  qu'elle 
excite,  les  mœurs  qu'elle  engendre,  ses  vertus,  ses 
vices,  ses  travers,  d'une  part,  la  forte  secousse  subie 
par  la  patrie  française  d'autre  part,  dussent  fournir  à 
la  comédie  des  sujets  encore  intacts  qu'elle  traiterait 
avec  hardiesse,  ou  faire  surgir  quelque  forme 
nouvelle  du  drame  patriotique  et  militaire.  Il  n'en  a 
rien  été.  M.  Sardou  a  entrevu  un  jour    la  comédie 
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politique  ;  il  l'a  esquissée,  il  l'a  manquée,  et  il  n'y  est 
plus  revenu.  MM.  Erckmann-Chatrian  nous  ont  donné, 
le  mois  dernier,  un  drame  militaire  et  patriotique. 
Quoique  le  roman,  Madame  Thérèse^  dont  ils  ont  tiré 
leur  pièce  soit  une  œuvre  attachante,  originale,  saine, 
profondément  et  simplement  poétique,  ils  n'ont  offert 
au  public  du  Ghâtelet  qu'un  spectacle  décousu,  sans 
intérêt  et  sans  couleur.  En  mêlant  deux  genres  incom- 
patibles, le  leur  propre  et  celui  des  anciennes  pièces 
de  Franconi,  ils  sont  presque  tombés  au-dessous  de 
celles-ci.  Les  rapsodies  militaires  de  l'an  1832,  où  l'on 
voyait  Napoléon  surpris  et  entouré  par  douze  mille 
Autrichiens,  qui  leur  faisait  mettre  bas  les  armes  par 
le  seul  effet  de  son  attitude  imposante  ;  où  le  Sergent 
s'écriait  avec  un  étonnement  si  burlesque  :  «  Encore 
des  Cosaques  !  Mais  ils  ne  savent  donc  pas  que  la  bataille 
d'Austerlitz   est  perdue  depuis  deux  heures  /  »  —  ces 
rapsodies  grossières  avaient  du  moins  une  qualité  : 
le  mouvement.   MM.   Erckmann-Chatrian  prendront 
sans  doute  leur  revanche  avec  la  Guerre  ou  avec  Alsace. 
Dans  cette  dernière  œuvre,  ils  ont  imprimé  au  drame 
national  une  allure  digne  de  lui  et  tout  à  fait  nouvelle. 
Malheureusement,  les  auteurs  ont  choisi  sans  néces- 
sité un  titre  qui  pouvait  éveiller  des  susceptibilités 
sérieuses,  et,  tant  qu'ils  maintiendront  leur  titre,  la 
représentation  de   ce  drame  saisissant  et  large  ne 
saurait  être  autorisée.   En    l'état,   MM.    Erckmann- 
Chatrian  n'ont  tenté  qu'une  fois  l'épreuve  de  la  scène 
avec  le  drame  national   et  guerrier  :  ils  n'ont  pa* 
réussi. 
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Ce  qui  reste  aujourd'hui  au  théâtre,  ce  sont  des 
fantaisies,  assez  souvent  charmantes,  qui  n'ont  été 
composées  que  pour  faire  valoir  le  talent  de  tel  ou  tel 
comédien  et  qui  valent  cependant  quelque  chose  en 
dehors  de  lui;  ce  sont  des  vaudevilles  où  renaît  l'art 
de  l'imbroglio,  qui  fut  porté,  de  1820  à  1840,  à  son 
point  de  perfection  et  qui  s'était  un  peu  perdu  depuis* 
C'est  beaucoup,  si  Ton  veut  ;  ce  n'est  pas  assez.  On 
souhaiterait  que  l'auteur  de  Lucrèce^  à'Agnès  de 
Méranïe,  de  Charlotte  Corday  nous  eût  laissé  quelque 
héritier  dans  le  drame  historique  et  shakespearien  ; 
que  l'auteur  de  la  Ciguë,  de  Gabrielle,  de  l'Aventu- 
rière et  de  Fhiliberte,  eût  trouvé  quelque  continuateur 
dans  la  comédie  poétique.  On  souhaiterait,  à  défaut 
d'un  peintre  rude  et  puissant  de  nos  mœurs  politiques, 
un  peintre  juste  et  toujours  en  fraîcheur,  tel  que  fut 
Scribe,  de  la  vie  française  moyenne  et  de  la  société 
française.  On  souhaiterait  surtout  que  le  théâtre  fût 
plus  largement  théâtral  et  moins  anecdotique.  Ce 
sont  des  anecdotes  sans  portée  que  la  plupart  des 
pièces  qui  ont,  de  nos  jours,  cent  représentations.  C'est 
encore  une  suite  d'anecdotes  dialoguées  que  M.  Octave 
Feuillet  vient  de  mettre  au  théâtre  et  de  faire  repré- 
senter au  Gymnase  sous  ce  titre  :  Un  Roman  Parisien, 
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II 


M.  Octave  Feuillet  appartient  à  une  classe 
d'écrivains  qui  ont  plutôt  la  vocation  que  le  génie, 
plutôt  la  réflexion,  le  talent,  l'étude  et  la  maestria  que 
l'inspiration  continue.  Aussi  longtemps  qu'il  a  eu  le 
bon  esprit  de  ne  pas  forcer  son  naturel,  il  a  captivé  et 
ravi  le  public,  surtout  la  jeunesse  et  les  femmes,  qui 
sont  pour  le  romancier,  le  poète  et  l'auteur  drama- 
tique le  seul  public  bien  enviable  et  bien  approprié. 
En  1840,  année  qui  marque  un  zénith  dans  l'histoire 
de  la  poésie  comme  dans  celle  de  l'éducation  et  des 
idées  politiques,  M.  Octave  Feuillet  avait  dix-huit  ans. 
Il  était  en  train  de  faire  sa  rhétorique,  à  Louis-le- 
Grand,  sous  d'excellents  maîtres  qui  possédaient  la 
tradition  et  le  goût.  Déjà  il  s'essayait;  il  rimait  et 
prosait.  C'était  le  temps  où  les  générations  grandis- 
santes lisaient  avec  passion  Walter  Scott,  George  Sand 
et  Mérimée.  Quelques-uns  y  joignaient  Musset.  Le 
jeune  Feuillet  fut  dans  ce  courant.  La  Chartreuse  de 
Parme  venait  de  paraître  (1839),  suivant  de  huit 
années  le  Rouge  et  le  Noir  (1831).  On  n'avait  pas 
encore  découvert  quel  grand  esprit,  quel  génie  vigou- 
reux, souple,  fin,  passionné,  traversé  de  mille  et 
mille  sensations,  était  Stendhal.  Je  ne  serais  pourtant 
pas  surpris  que  M.  Feuillet  eût  lu,  goûté  et  dévoré 
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la  Chartreuse  au  moment  qu'elle  paraissait,  et  deviné 
en  elle  l'un  des  prodiges  du  siècle  :  il  y  a  de  çà,  de  là, 
trop  rarement,  une  goutte  de  Stendhal  dans  M.  Octave 
Feuillet.  Tenons-nous-en  à  George  Sand  et  à  Walter 
Scott.  Il  n'est  que  de  fondre  l'un  et  l'autre  en  d'a- 
droites proportions;  on  a  Bcllah,  qui  est  le  premier, 
selon  la  chronologie,  des  romans  de  M.  Feuillet,  et 
qui  n'est  pas  le  dernier  selon  l'art. 

Depuis,  M.  Feuillet  a  représenté  éminemment  dans 
notre  littérature  le  pur  romanesque  :  c'est  là  son  don 
et  son  domaine.  Purement  romanesque  est  Dalila; 
purement  romanesque  encore  est  le  Roman  d'un 
jeune  Homme  pauvre.  Mais  ce  romanesque  ne  coule 
pas  toujours  de  source  :  il  est  construit;  il  sent  la 
lampe;  il  s'exprime  en  un  style  où  l'imagination 
toute  seule  ne  donne  pas  la  substance,  où  la  rhétorique 
dont  on  s'est  nourri  et  muni  apporte,  à  certains 
moments,  une  part  un  peu  trop  sensible.  Figurez-vous 
une  physionomie  féminine  qui  a  le  caractère,  le  feu, 
la  saillie;  mais  sur  le  teint  se  répand  comme  une 
nuance  d'huile  presque  imperceptible.  N'est-ce  pas 
assez  pour  rompre  l'aisance  de  cette  physionomie  et 
pour  en  troubler  l'attrait?  M.  Octave  Feuillet  n'a  pas 
eu  le  coup  d'aile,  il  ne  s'est  dégagé  sans  effort  que 
dans  la  Petite  Comtesse  et  dans  Julîe\  avec  quel  pathé- 
tique exquis,  il  est  vrai,  avec  quel  chaçme  qui  vient 
de  l'expérience  accomplie  des  mouvements  du  cœuri 
Du  moins,  lorsqu'il  se  tenait  dans  le  pur  romanes- 
que, M.  Octave  Feuillet  suivait  son  penchant,  inné 
ou  acquis,  mais  profond  et  sincère.  Les   créatures 
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qu  il  façonnait  à  loisir  d'une  main  savante  pouvaient 
être  absurdes  :  elles  étaient  adorables.  Il  connaissait 
les  mœurs  mondaines  et  le  train  du  monde;  il  en 
possédait  la  mesure  exacte. 

Tout  à  coup,  entre  1863  et  1867,  le  voilà  féru  de  la 
tarentule  du  jour;  il  se  lasse  de  tous  les  beaux  senli- 
ments  et  de  toute  la  délicatesse  dont  on  le  vante;  il 
quitte  l'empire  du  bleu  pour  celui  de  la  pratique;  il 
veut  montrer  à  son  tour  qu'il  sait  ceindre  des  hommes 
forts,  des  choses  fortes,  des  réalités  fortes.  Et  moi  aussi, 
je  joue  du  bistouri!  Et  moi  aussi,  j'ai  une  massue! 
Hélas  !  c'est  justement  quand  il  a  pris  la  résolution  de 
se  faire  pratique,  réaliste,  naturaliste,  qu'a  paru  à 
découvert  tout  ce  qui  se  dissimulait  en  lui  d'arbitraire 
et  d'artificiel.  Vous  souvenez-vous  de  Montjoye?  Vous 
souvenez-vous  de  cet  homme  très  fort,  qui  ne  voit  dans 
ses  semblables  que  des  instruments  de  fortune  et  dans 
les  idées  que  des  moyens  de  retentissement  pour  lui- 
même,  qui  n'estime  et  ne  cherche  rien  que  l'éclat 
d'une  grande  position  sociale,  qui  l'entend  conquérir 
per  fas  et  nefas  —  et  qui  commence  de  propos  déli- 
béré sa  vie  par  prendre  femme  sans  mariage,  par  se 
donner  des  enfants  sans  état  civil,  par  présenter  au 
monde  régulier,  qu'il  a  soif  de  dominer  et  d'éblouir, 
une  famille  dont  il  lui  a  caché  l'irrégularité!  Quel 
conquérant  du  monde  que  celui  qui,  pour  le  séduire 
et  le  subjuguer,  s'attache  au  pied  le  boulet  d'une  faute 
grossière  qui  est  de  celles  que  le  monde  pardonne 
et  admet  le  moins!  Et  vous  souvenez-vous  aussi 
comment  cet  ambitieux  sans  conscience  et  ce  spécu- 
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lateur  sans  entrailles,  qui  a  froidement  ruiné  et  réduit 
au  suicide  son  premier  associé,  devient  en  vingt-quatre 
heures  un  héros  de  probité  et  de  vertu? 

Le  Roman  Parisien  procède  des  mêmes  erreurs  que 
Montjoye,  avec  cette  aggravation  qu'il  y  a  dans  Mont- 
joye  un  caractère  et  un  sujet,  bien  ou  mal  conçus,  et 
qu'il  n'y  a  dans  le  Roman  Panseew  qu'une  série  d'évé- 
nements forcés  qui  étourdissent  le  spectateur  pour  le 
laisser  à  peu  près  indifférent,  au  moins  jusqu'au 
cinquième  acte.  M.  Octave  Feuillet  s'est  piqué  encore 
une  fois  de  se  mettre  lui-même  sur  le  pied  d'auteur 
très  fort  qui  ne  recule  pas  devant  la  nécessité  d'une 
besogne  brutale  ;  il  a  prétendu  opposer  dans  son  drame 
beaucoup  de  réalisme  outré  à  beaucoup  de  vertu  roma- 
nesque; il  n'a  été  ni  romanesque  ni  réaliste;  il  a  été 
invraisemblable  et  inexplicable. 


m 


Exceptons  Julie^  drame  simplement  conçu  et  sim- 
plement exécuté,  où  nous  nous  sentons  enveloppés, 
au  premier  mot,  parle  sujet.  Julie éid^ni  exceptée,  on 
peut  dire  qu'en  général  M.  Octave  Feuillet  se  montre 
assez  lent  et  assez  pénible  à  se  débrouiller  d'une 
exposition.  Dans  le  Sphinx,  il  nous  faut  attendre  la 
troisième  scène  pour  apprendre  que  le  mari  de  Blanche 
de  Chelles  navigue  pour  le  moment  dans  les  mer& 
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de  Chine.  Le  détail  est  pourtant  d'importance  ; 
M.  Alexandre  Dumas,  M.  Meilhac,  M.  Sardou  eussent 
certainement  trouvé  moyen  de  nous  le  faire  connaître 
avant  la  fin  de  la  première  scène.  Ici,  c'est  bien  pis. 
On  ne  sort  point  pendant  quatre  actes  de  l'exposition. 
A  chaque  nouveau  quart  d'heure  on  se  trouve  lancé 
dans  un  sujet  nouveau. 

Au  premier  acte,  au  lever  du  rideau,  on  est  en 
pleine  fête  ;  la  maîtresse  de  la  maison,  madame  de 
Targy  —  Marcelle  de  Targy  —  vient  d'achever  un 
duo  avec  le  célèbre  ténor  Juliani;  du  fond  d'un  petit 
salon,  les  invités  lui  envoient,  sans  qu'on  l'aperçoive 
encore  elle-même,  de  chaleureux  applaudissements. 
Us  discutent  entre  eux  son  talent.  «  Quel  etfet  magni- 
fique produirait  cette  voix  à  l'Opéra!  dit  l'un.  —  Oh! 
réplique  un  autre,  à  l'Opéra  il  faudrait  en  rabattre  ;  on 
aurait  bien  de  la  déception!  »  Marcelle  arrive  alors, 
radieuse  et  fière,  au  bras  de  Juliani.  Le  spectateur 
pense  à  part  lui  :  «Bon!  je  tiens  le  sujet;  j'ai 
devant  moi  une  femme  chez  qui  l'amour  de  l'art  prime 
l'amour  du  mari  et  du  foyer  domestique;  l'amour 
déréglé  de  l'art  et  la  gloriole  artistique  la  perdront , 
nous  allons  assister  à  la  grandeur  et  à  la  décadence 
d'une  femme  du  monde  égarée  sur  les  planches.  » 
Mais  paraît  le  mari,  Henri  de  Targy.  Marcelle  témoigne 
pour  lui  de  Tamour  le  plus  dévoué  et  le  moins  équi- 
voque. Tout  ce  qu'elle  dit  respire  le  bonheur,  le  conten- 
tement, la  raison.  Le  spectateur  se  dit  :  «  Allons!  ce 
n'est  pas  ça!  Le  ténor  n'était  là  que  pour  la  mise  en 
ecène.  Maudit  ténor  !  il  m'a  jeté  sur  une  fausse  piste.  » 
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Cependant  nous  apprenons  que  la  mère  de  M.  de 
Targy,  qui  a  voulu  à  toute  force  que  ses  enfants 
donnassent  cette  fête,  n'a  pas  consenti  à  y  assister 
elle-même  :  elle  est  en  proie  à  une  maladie  nerveuse, 
étrange  et  compliquée  :  c'est  depuis  la  mort  de  son 
mari.  Cette  mort,  s'il  faut  en  croire  les  commérages 
de  l'un  des  invités,  le  baron  banquier  Chevrial,  a  été 
bien  soudaine.  Un  mystère  plane  sur  elle.  «  Diantre  I 
imagine  le  spectateur.  Est-ce  que  par  hasard  madame 
de  Targy  mère  aurait  aidé  son  mari  à  mourir?  Voilà 
un  drame  bien  noir!  Mais  enfin  là  est  peut-être  le 
sujet.  »  Madame  de  Targy  mère  apparaît.  Son  entrée 
subite,  à  la  façon  d'un  spectre,  donne  le  frisson. 
Madame  de  Targy  a  un  poids  sur  la  conscience.  Que 
va-t-elle  révéler  contre  elle-même,  la  malheureuse? 
Rien  du  tout.  Le  poids  ne  pèse  pas  sur  elle;  il  pèse 
sur  la  mémoire  de  son  mari  défunt. 

M.  de  Targy  avait  reçu  autrefois  d'un  sien  ami 
M.  de  Fervières,  prédécédé,  un  dépôt  s'élevant  à  la 
somme  de  deux  millions  sept  cent  mille  francs  qu'il 
devait,  d'après  les  intentions  dudit  M.  de  Fervières, 
remettre,  en  de  certaines  circonstances  données,  à 
mademoiselle  Thérèse  d'Ambleuse,  devenue  depuis  la 
femme  du  baron  banquier  Chevrial.  Cette  Thérèse  est 
la  propre  fille,  mais  adultérine,  de  M.  de  Fervières. 
Les  circonstances  fixées  d'avance  par  ^.  de  Fervières 
se  sont  produites,  et  M.  de  Targy  père  n'a  ni  rendu  ni 
révélé  le  dépôt  à  madame  Thérèse  Chevrial.  Sept  cent 
mille  francs  ont  d'abord  été  emportés  par  la  faillite 
impossible  à  prévoir,  d'une  maison  anglaise  où  cette 
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somme  était  placée.  Pour  réparer  cette  perte  partielle 
dont  il  n'était  responsable  en  aucune  façon,  ni  selon  le 
code,  ni  selon  la  morale  usuelle,  M.  de  Targy  père  a 
eu  ridée  bien  fâcheuse  et  un  peu  baroque  de  faire 
quelques  opérations  de  Bourse  et  il  y  a  englouti  le 
reste  du  capital  à  lui  confié.  Or,  deux  millions  sept 
cent  mille  francs,  c'est  juste  le  chiffre  qui  représente 
la  fortune  actuelle  dujeune  ménage  Targy.  S'ils  resti- 
tuent à  madame  Chevrial,  c'est  pour  eux  la  ruine. 
«  Nous  rendrons  tout,  ma  mère,  »  dit  Henri  de  Targy; 
et  la  toile  tombe.  Notez  que  la  mère  d'Henri  a  admiré 
sa  généreuse  résolution,  qui  lui  rend  à  elle-même  la 
paix  du  cœur  et  que  Marcelle  n'a  fait  aucune  objection. 
Le  public,  là-dessus,  est  très  intrigué.  Ils  vont  tout 
rendre  :  c'est  fort  bien.  Mais  si  la  malheureuse  his- 
toire du  dépôt  confié  à  M.  de  Targy  le  père  est  le 
fondement  et  le  fond  de  la  pièce,  et  si  cette  histoire 
€st  dès  à  présent  liquidée,  la  pièce  par  cela  même  est 
finie  ;  il  n'y  a  plus  de  pièce  !  Que  peut  donc  bien 
€tre  la  pièce? 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  l'illustre  ban- 
quier baron  Chevrial. 

Le  baron  banquier  Chevrial  est,  nous  le  savons, 
le  mari  de  mademoiselle  d'Ambleuse.  A  lui  vont  re- 
venir les  deux  millions  sept  cent  mille  francs  dont 
Henri  de  Targy  est  décidé  à  s'acquitter.  Je  vous 
donne  le  banquier  Chevrial,  alias  Montjoye,  pour  le 
plus  impudent  gredin  des  quatre-vingt-six  départe- 
ments. Tout  le  monde  lui  rend  cette  justice,  y  com- 
pris Henri  de  Targy,  qui  le  connaît  de  longtemps. 
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Lorsque  Henri  se  présente  chez  lui  et  lui  expose 
l'objet  qui  Tamène,  Chevrial  ne  fait  aucune  difficulté 
d'accepter  cette  aubaine  inespérée,  au  nom  de  sa 
femme  et  en  contraignant  celle-ci  à  se  soumettre. 
Loin  d'être  touché  de  l'abnégation  et  du  désintéres- 
sement d'Henri,  cet  homme  vraiment  afl'reux  conçoit 
l'atroce  projet  de  séduire  à  prix  d'argent  et  de  pos- 
séder la  brillante  madame  de  Targy  devenue  pauvre; 
et,  afin  de  poursuivre  plus  commodément  son  hon- 
nête dessein,  il  offre  une  place  dans  ses  bureaux  à 
Henri  de  Targy,  lequel  consent!  Thérèse  Chevrial 
n'est  pas  comme  son  mari  :  elle  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  tendrement  la  noblesse  de  cœur  d'Henri, 
et  elle  ne  réussit  pas  à  le  cacher.  Bravo  !  Voilà  cette 
fois  le  sujet!  Que  nous  étions  sots  de  ne  pas  l'avoir 
deviné!  Nous  allons  voir  comment  la  belle  et  ver- 
tueuse Marcelle,  vaincue  par  la  gêne  et  le  dénuement, 
succombera  aux  séductions  métalliques  de  ce  butor 
de  banquier,  et  comment  le  trop  faible  Henri  va  se 
laisser  aimer  par  Thérèse.  Ce  bouleversement  de 
deux  familles  ne  sera  pas  trop  encourageant  pour  les 
gens  qui  rendent  les  dépôts  qu'on  leur  confie,  et  il 
est  un  peu  bien  dur  d'avoir  attendu  le  sujet  pendant 
deux  actes.  Mais,  au  moins,  c'est  un  sujet  de  haute 
psychologie  où  la  touche  habile  de  M.  Feuillet  va  se 
montrer.  Eh  bien,  vous  ne  le  croiriez 4)as  !  Ce  n'est 
pas  encore  ça. 

Au  troisième  acte,  en  effet,  Marcelle  a  la  fantaisie 
de  se  faire  enlever  par  le  ténor,  de  qui  nous  n'avions 
plus  entendu  parler  ;  et,  au  quatrième,  ce  scélérat  de 
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Chevrial,  qui  ne  pense  plus  du  tout  à  Marcelle,  donne 
à  souper,  en  sa  petite  maison,  à  mademoiselle  Rosa 
Guérin,  du  corps  de  ballet.  A  la  fin  de  ce  quatrième 
acte,  d'ailleurs,  il  se  trouve  que  la  moitié  des  person- 
nages sont  morts  de  la  façon  la  plus  tragique.  Le 
ténor  a  sombré  dans  les  flots  de  l'Atlantique;  égale- 
ment, madame  de  Targy;  le  banquier  est  frappé  sur 
la  scène  même  d'une  attaque  d'apoplexie  au  moment 
oïj,  la  coupe  en  main,  il  célèbre  le  vin,  le  jeu  et  les 
belles.  Vous  jugez  si,  pour  le  coup,  le  spectateur  est 
ému,  non  pas  de  ce  qu'ils  meurent  tous,  mais  de  ce 
qu'après  quatre  actes  il  n'a  pas  encore  sa  pièce  et 
qu'ils  sont  tous  morts. 

Le  dernier  acte  relève  le  drame.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  plus  vigoureusement  noué  et  dénoué  que  les 
autres.  Entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte,  l'auteur 
a  tout  bonnement  noyé  madame  de  Targy  ;  il  nous 
informe  tout  bonnement,  au  cinquième,  que  c'était 
là  une  fausse  nouvelle,  et  il  ressuscite  Marcelle,  à 
cette  seule  fin  que  celle-ci  s'empoisonne  et  meure, 
cette  fois  réellement  et  définitivement,  sous  les  yeux 
du  spectateur.  Ce  dénouement  n'est  pas  sans  avoir 
déjà  beaucoup  servi,  même  dans  les  œuvres  de 
M.  Feuillet.  Il  y  avait  quelque  chose  de  semblable 
dans  le  Sphinx  et  d'analogue  dans  Julie.  Mais  on 
a  pleuré  et  on  a  été  subjugué.  Ainsi,  jadis,  tout  ce 
que  contient  d'enfantin  le  dernier  acte  de  Montjoye 
avait  disparu  dans  les  larmes. 
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IV 


Il  faut  bien  pourtant  que  M.  Octave  Feuillet 
ait  eu  un  but  en  écrivant  Un  Roman  Parisien.  Nous 
supposons  qu'il  se  sera  donné  pour  objet  de  faire 
quelque  chose  qui  fût  d  une  moralité  terrible  contre 
la  perversité  du  siècle.  Ce  dessein  apparaît  évidem- 
ment dans  le  coup  vengeur  qui  foudroie  Balthazar- 
Chevrial  au  quatrième  acte,  parmi  les  lumières,  les 
fleurs  et  les  femmes.  Quand  le  rideau  s'est  levé  sur 
le  quatrième  acte,  quand  nous  avons  vu  s'asseoir 
autour  d'une  table  babylonienne  un  essaim  de  jo- 
lies personnes  en  travesti,  nous  avons  un  instant 
frémi  :  nous  nous  sommes  demandé  si  M.  Octave 
Feuillet,  de  l'Académie  française,  M.  Octave  Feuillet, 
l'idéal  trouvère  de  toutes  les  délicatesses  et  de 
toutes  les  quintessences,  ne  s'était  pas  proposé  de 
surprendre  et  d'en  ever  les  suffrages  de  son  public 
par  le  procédé  éblouissant  et  vulgaire  d'une  exhibition 
plastique.  Les  Muses  en  soient  louées  î  Notre  erreur 
était  complète;  la  mort  de  Chevrial  Ta  dissipée.  Il 
fallait  nous  étaler  l'orgie  pour  en  tirer  çnsuite  un 
salutaire  effet  de  terreur.  Le  malheur  est  que  la 
terreur  ne  s'est  pas  communiquée  de  la  scène  à  la 
salle. 

Pourquoi? 

13 
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Nous  touchons  ici  au  principal  vice  de  la  pièce  :  le 
vide  des  personnages  et  le  ton  faux  des  mœurs.  Ce 
vice-là,  dans  une  pièce  signée  d'un  nom  qui  compte, 
€st  bien  plus  mortifiant  pour  l'auteur  que  le  décousu 
des  événements.  Son  Chevrial  n'est  pas  un  monstre, 
c'est  un  simple  jocrisse  de  perversité.  —  Décidément 
M.  Octave  Feuillet  ne  s'entend  pas  aux  caractères 
pervers,  à  moins  qu'il  ne  les  enveloppe,  comme  sa 
Dalila,  de  fantaisie.  Il  fera  bien  d'y  renoncer.  Tous 
ses  scélérats  sont  factices  et  superficiels.  Qu'est-ce 
que  Juliani,  quand  il  machine  d'enlever  Marcelle? 
Est-ce  bien  un  séducteur  machiavélique  et  sans  scru- 
pule? N'est-ce  pas  plutôt  un  étourneau?  Il  ne  ressent 
pour  Marcelle  ni  amour  ni  passion  ;  il  nous  laisse 
entendre  qu'il  ne  croit  pas  à  son  talent  de  cantatrice, 
et  tout  de  même  il  l'enlève!  Apparemment  pour 
avoir  le  plaisir  de  se  mettre  sur  les  bras  une  maîtresse 
plaintive  et  coûteuse  et  pour  traîner  à  travers  les 
deux  Amériques,  dans  la  troupe  dont  il  est  Vimpre- 
sano,  une  prima  donna  qui  ne  fera  pas  d'argent  !  Sin- 
gulière opération  pour  un  imprésario  et  pour  un 
homme  à  bonnes  fortunes  !  Qu'est-ce  que  Marcelle, 
quand  elle  suit  le  ténor?  Elle  ne  l'aime  pas;  c'esi 
l'odieuse  pauvreté  qu'elle  fuit  :  elle  veut  se  refaire 
une  fortune  et  un  grand  état  en  se  faisant  un  nom 
dans  les  arts.  Très  bien  I  Mais  alors  comment  part- 
elle  sans  avoir  entre  les  mains  un  engagement  en 
bonne  forme?  Est-ce  là  une  femme  dépravée  par  des 
calculs  égoïstes? N'est-ce  pas  plutôt  une  inconcevable 
linotte  qui  n'a  pas  la  moindre  précaution? 


M.    OCTAVE    FEUILLET.  315- 

Et  le  banquier  Ghevrial,  pour  en  revenir  à  lui, 
l'homme  fort  entre  tous  de  la  pièce  !  Ce  gaillard-là  n'a 
aucune  notion  ni  de  la  friponnerie  supérieure  ni  du 
don-juanisme  de  banque.  Quand  il  poursuit  de  ses 
vœux  perdus  la  danseuse  Rose  Guérin,  est-ce  qu'il 
n'imagine  pas  de  la  ruiner  en  lui  conseillant,  de  parti 
pris,  des  opérations  de  Bourse  désastreuses,  afin  que, 
ruinée,  elle  lui  cède  !  Le  beau  plan  !  Brigander  une 
danseuse  et  lui  piller  d'abord  ses  économies  pour 
trouver  le  chemin  de  lui  plaire  !  J'ignore,  naturelle- 
ment, si  jamais  on  a  essayé  de  ce  moyen-là  avec  le 
corps  de  ballet  :  il  est  peu  probable  qu'il  ait  réussi. 
Un  banquier  séducteur  et  qui  tient  sagement  sa  comp- 
tabilité galante  comble  l'objet  de  ses  soupirs  avant; 
c'est  après  qu'il  rentre  dans  ses  fonds  en  donnant  à 
la  chère  petite  quelques  bons  conseils  de  Bourse. 

On  n'en  finirait  pas  de  disséquer  toute  cette  coqui- 
nerie  bucolique.  Elle  ne  saisit  pas,  elle  n'effraye  pas, 
elle  n'inspire  pas  d'horreur,  parce  qu'on  sent  trop- 
qu'elle  est  de  convention.  Cette  placidité  du  specta- 
teur devant  tant  d'actions  méchantes  est  encore  ce 
qui  peut  se  produire  de  plus  heureux  pour  l'auteur. 
Nous  nous  révolterions  contre  lui,  au  troisième  acte,. 
si  nous  étions  entrés  dans  le  courant  de  son  drame. 
Nous  ne  supporterions  pas  la  brusque  façon  dont 
Marcelle,  bien  née,  bien  élevée,  spirituelle,  jusque-là 
éprise  de  son  mari,  va  rejoindre  le  ténor  et  se  livrer 
à  lui.  La  fuite  de  Marcelle  est  traitée  vraiment  d'une 
main  trop  lourde.  En  général,  M.  Octave  Feuillet  a 
l'enlèvement  un  peu  bien  facile  :  voir  l'enlèvement 
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de  Blanclie  de  Chelles  par  lord  Ashley  dans  le  Sphinx, 
Ici  toute  mesure  est  dépassée. 


Conclusion.  Il  n'y  a  pas,  au  demeurant,  de  motif 
pour  qu'6^n  Roman  Parisien  ne  fournisse  pas  au  Gym- 
nase la  même  carrière  heureuse  qu  Odette  a  fournie 
l'an  dernier  au  Vaudeville.  Le  cinquième  acte  a  un 
pathétique  qui  soutiendra  la  pièce.  Du  moins,  nous  le 
souhaitons  pour  l'auteur  ;  nous  le  souhaitons  aussi  et 
surtout  pour  le  théâtre  où  on  le  joue. 

Tout  ce  qu'un  directeur  peut  faire  pour  assurer  à 
une  pièce  les  deux  cents  représentations  de  rigueur, 
l'habile  directeur  du  Gymnase  l'a  fait.  Il  a  déployé 
toutes  voiles  au  vent.  Ce  n'est  pas  seulement  l'élé- 
gance et  la  richesse  de  la  mise  en  scène  qui  est 
remarquable;  c'en  est  la  justesse.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment ses  premiers  sujets  que  M.  Koning  a  mis  au 
service  de  M.  Feuillet;  il  a  pris  les  soins  les  plus 
minutieux  pour  que  ceux  des  comédiens  du  Gymnase 
qui  ont  encore  le  moins  d'acquis  parussent  à  la  hau- 
teur des  premiers  rôles.  Le  plaisir  est  bien  rare  et 
presque  merveilleux  d'un  drame  en  cinq  actes  où  l'on 
n'a  à  relever  dans  l'exécution,  chez  les  utilités 
grandes  et  petites  et  même  chez  les  simples  com- 
parses, ni  une  intonation,  ni  une  attitude,  ni  un  geste. 
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ni  un  simple  détail  de  costume  qui  soit  faux.  Là  est 
le  mérite  propre  du  directeur. 

Et,  quelque  doive  être  le  sort  final  à' Un  Roman 
Parisien^  M.  Koning,  en  s'adressant  à  M.  Octave 
Feuillet  pour  lui  demander  une  pièce,  a  fait  égale- 
ment une  chose  qui  lui  mérite  la  reconnaissance  des 
hautes  lettres  et  des  amants  des  lettres.  Il  est  allé 
chercher  celui  des  auteurs  dramatiques  de  ce  temps 
qui  a  le  plus  de  conscience  littéraire,  je  voudrais, 
pouvoir  dire  le  plus  de  génie  et  le  plus  d'aptitude 
Jîaturelle  pour  le  théâtre. 

{Revue  Bleue,  4  novembre  1882.) 
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TROISIÈME  PARTIE 


QUESTIONS    THEATRALES 

ET 

PHYSIONOxMIES    DE   THÉÂTRE 


HOMERE  ET  L'OPÉRETTE 


«   LA   FUITE    D'ULYSSE    » 


Où  sont  les  sources  vraies  de  l'opérette?  Qui  a 
inventé  l'opérette  et  le  genre  héroï-comique? 

Les  uns  disent  :  C'est  celui-ci,  et  les  autres  :  C'est 
celui-là.  On  cite  Crémieux,  Halévy,  Meilhac.  Il  y  a  des 
érudits  qui  se  prononcent  pour  Scarron  et  le  VirgiL 
travesti  ;  quoiqu'on  ne  trouve  pas  dans  le  Virgile  tra 
vesti  ce  je  ne  sais  quoi  d'épique  qu'on  remarque  dans 
la  marche  des  dieux  d'Orphée  aux  Enfers  ou  dans  la 
scène  des  rois  de  la  Belle  Hélène^  et  sans  quoi  l'opé- 
rette perd  sa  haute  saveur.  Quelques-uns  évoquent 
le  nom  de  Lucien.  Moi,  je  ny  vais  pas  par  quatre 
chemins  ;  j'ai  une  opinion  radicale  ;  le  seul  et  unique 
inventeur  de  l'opérette,  c'est  Homère  en  personne; 
le  même  génie  primordial  a  créé  d'une  part  l'épopée, 
de  l'autre  le  genre  héroï-comique  et  l'opérette. 

Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le  cinquième 
chant  de  VOdyssée,  que  je  relisais  ces  jours  derniers. 
Le  poète  y  conte  la  séparation  d'Ulysse  et  de  Calypso. 
Mais    oui,   vraiment,    c'est   une  opérette!  Mercure, 
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Calypso  et  Ulysse,  ce  coquin  d'Ulysse  au  cerveau 
plein  de  manigances,  izolu^r^/^iv  OBudfîeuç,  sont  des 
héros  tout  taillés  d'avance  —  dût  l'ombre  de  Paul  de 
Saint- Victor  en  frémir  —  pour  le  théâtre  des  Variétés. 
Il  n'y  aurait  rien,  ou  presque  rien,  à  changer  au  dia- 
logue, rien  aux  sentiments  et  aux  gestes  des  prin- 
cipaux acteurs  de  la  large  idylle  de  Y  Odyssée,  pour 
en  tirer  l'opérette  dans  toute  sa  fantaisie  et  dans 
tout  son  réalisme. 

Cela  pourrait  s'intituler  :  la  Fuite  d'Ulysse. 

Aujourd'hui  que  l'on  soigne  tant  le  décor  au 
théâtre,  le  décor  serait  charmant,  si  on  l'arrangeait 
tel  que  le  dessine  Homère.  Sur  le  premier  plan,  à 
gauche  du  spectateur,  une  fontaine  qui  jaillit  entre 
les  peupliers  et  à  l'ombre  d'une  vigne  chargée  de 
fruits;  à  gauche,  la  grotte  fraîche  et  friande  où 
pendant  si  longtemps,  chaque  nuit,  Ulysse  et  Calypso^ 
dit  le  vieil  Homère, 

...  [vjyGi  CTueto'jç  yXaç-jpoio 

Je  ne  traduis  pas;  cet  Homère  est  d'une  crudité  et  en 
même  temps  d'une  grâce!...  Au  fond  de  la  scène, 
on  verrait  une  molle  prairie,  émaillée  d'aches  et  de 
violettes,  que  caresse  le  flot  salé;  derrière  la  grotte^ 
des  pans  et  des  déchirures  de  roc. 
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SCÈNE    PREMIÈRE 

ULYSSE,    seul. 

Ulysse  est  assis  sur  un  bloc  de  pierre.  Il  regarde 
tantôt  la  grotte  et  tantôt  la  mer.  Ses  réflexions  ne 
sont  pas  gaies.  La  mer  est  devant  lui,  bleue,  douce, 
infinie,  avec  une  lumière  si  limpide  qu'il  lui  semble 
que  là-bas,  là-bas,  il  aperçoit  la  fumée  d'Ithaque  et 
se  dit  qu'un  jour  de  navigation  le  ramènerait  sans 
peine  auprès  de  la  chaste  Pénélope.  Oui  ;  mais  les 
Cyclopes,  mais  Charybde  et  Scylla,  mais  l'étable  de 
Circél  S'il  allait  retomber  en  toutes  ces  aventures 
dénuées  d'agrément!  Ah!  que  cette  mer  au  bleu  sou- 
riant est  donc  perfide  I 

D'autre  part,  la  grotte  ne  lui  dit  plus  grand  chose. 
Il  en  a  à  satiété,  des  divins  tête-à-tête  dans  le  «xu^^ô 
C7:£'.ou;  y\a.(^\jpo'.o,  et  de  la  çsiXotTjTI  et  du  fxi^vetv 
Ttap  'aXX7)Xot(jt.  Elle  est  enragée,  la  belle  nymphe,  tandis 
qu'auprès  de  Pénélope  on  dormirait  si  tranquille 
api'ès  tant  de  travaux  !  Le  bon  Homère  ne  nous 
mâche  pas  la  chose  ;  il  y  met  moins  de  façons  que  ne 
ferait  certainement  Ludovic  Halévy  ou  Albert  Mil- 
laud.  Il  nous  les  peint  tous  deux^  l'amante  et  l'amant, 
quand  il  leur  arrive  encore  d'entrer  ^nsemble  dans 
la  grotte  comme  par  le  passé,  très  divisés  de  sen- 
timent, elle  voulant  bien  toujours,  lui  ne  voulant 
plus  du  tout  ;  c'est  textuel  ;  oux  eôeXwv  eOeXoucji^. 
Quelle  existence  pour  le  pauvre  Ulysse  !  Aussi  n'a-t-i  ' 
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qu'une  idée,  la  même  qu'Arnal,  dans  un  Bal  du  grand 
monde,  quand  il  s'écriait  d'un  air  si  drôle  et  si  ahuri  : 
«  Je  voudrais  bien  m'en  aller.  » 

—  Mais  que  vois-je  I  dit  tout  à  coup  Ulysse  ;  n'est- 
ce  pas  Mercure?  Que  vient-il  faire  ici?  Cachons-nous 
derrière  cette  fontaine. 

SCÈNE  II 

MERCURE,    puis    CALYPSO. 

C'est  bien  Mercure  en  effet.  Il  cherche  Calypso, 
qui  sort  en  ce  moment  de  la  grotte.  En  l'apercevant, 
Calypso  s'étonne  et  se  défie.  D'ordinaire,  Mercure  ne 
la   gâte  pas  de  ses  visites   :  icapoç  ye  {XTÎvouTt  Oa{ji.i- 

—  Qui  t'amène,  Mercure?  Qu'est-ce  qui  arrive? 
Parle  I...  Mais  parle  donc! 

—  Puisque  tu  le  veux,  ô  codéesse,  je  vais  parler I 
lui  dit  Mercure,  malin  :  mais  tu  n'auras  rien  à  me 
reprocher;  c'est  bien  sur  ton  ordre  au  moins I 

Et  Mercure  lui  enfile  ses  histoires  !  Il  lui  conte  que 
cette  prude  de  Minerve  est  venue  dénoncer  au  conseil 
des  dieux  les  scandales  de  l'île  d'Ogygie.  Minerve  a 
fait  rapport  officiel  comme  quoi  Calypso,  nymphe 
sournoise,  avec  ses  cheveux  en  boucle  et  ses  accroche- 
cœurs  (eÛTuXdxajjioç),  retient  Ulysse  dans  sa  grotte  en 
rocaille  et  l'empêche  de  remplir  les  arrêts  des  dieux. 
Encore  si  le  temps  perdu  par  Ulysse  était  un  temps 
de  plaisir  pour  lui  I   Mais  on   sait  fort  bien  dans 
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l'Olympe  qu*Ulysse  n'est  pas  consentant  et  qu'il 
n'entre  plus  dans  la  grotte  qu'en  levant  les  bras  au 
ciel  et  en  criant  :  AvàyxTi!  (Le  mot  est  dans  Homère.) 
Aussi  l'ordre  formel  de  Jupiter  est-il  que  la  nymphe 
£Û7rXoxa{;.o;  rende  la  liberté  à  Ulysse  et  lui  fournisse 
tout  ce  qu'il  faut  pour  regagner  Ithaque. 

Ici,  Calypso  éclate  : 

—  Hy^ixlioi  eare,  ôàot!  Vous  voilà  bien,  VOUS  autres, 
dieux  terribles  de  l'Olympe  !  Une  malheureuse  petite 
déesse,  isolée,  ne  peut  pas  faire  la  fête  un  moment, 
sans  qu'aussitôt  vous  preniez  des  airs  effarouchés  ! 
N'avez-vous  donc  rien,  là-haut,  qui  vous  occupe,  pour 
vous  mêler  sans  cesse  des  affaires  des  autres?  Que  me 
veut  Jupiter?  que  lui  ai-je  fait?  que  me  reproche- 
t-il?  Ce  mortel,  mon  délice,  mon  bijou,  mon  joujou, 
qui  me  distrait  de  l'immortalité,  c'est  Jupiter  lui- 
même  qui  l'a  jeté  chez  moi!  Eh!  Jupiter  n'avait  qu'à 
ne  pas  briser  le  vaisseau  du  Grec,  avec  ce  tonnerre 
qu'il  est  toujours  à  brandir  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, utj;têp7i|jLY|T7iç  Zeuçl  J'ai  recueilli  l'infortuné,  tout 
nu  ;  je  l'ai  nippé  ;je  le  nourris j  et  maintenant,  les  dieux 
me  l'envient  ?...  Mais  de  quoi  est-ce  que  je  m'étonne? 
Tous  n'en  faites  jamais  d'autres!  A  peine  avez-vous 
su,  dans  l'Olympe,  la  fantaisie  d'Aurore  aux  doigts 
de  rose  pour  le  jeune  Orion,  crac!  en  avant  les  flèches 
pudiques  de  Diane  !  Le  bel  Orion  n'on  a  pas  eu 
pour  longtemps...  A  présent,  c'est  mon  tour!...  C'est 
insupportable...  Je  sais  bien  qu'on  ne  résiste  pas  à 
Jupiter  et  à  son  tonnerre...  Eh  bien,  tant  pis!... 
Je  résisterai.    Ulysse  peut  s'en   aller    s'il  veut.    Je 

19 
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ne  le  renverrai  pas  moi-même  ;  je  ne  me  charge  pas 
de  lui  fournir  des  voiles,  des  rames,  un  gouvernail  ; 
mon  île  ne  produit  rien  de  tout  cela;  mon  île  n'est  pas 
un  chantier  de  constructions  navales. 


SCENE    III 

MERCURE,    seul 

Un  type,  Mercure,  un  vrai  type  I  Paresseux,  gour- 
mand et  jamais  content.  En  lui  s'exprime,  dans  son 
pittoresque  achevé,  l'éternel  chipotement  des  dieux 
d'Homère!  Chien  de  métier  que  d'être,  comme  il  l'est^ 
le  dieu  de  confiance  du  maître  de  l'Olympe!  Il  faut 
toujours  être  prêt  à  ajuster  ses  talonnières,  àlesôter, 
à  les  remettre,  à  prendre  avec  soi  son  insensibilisateur 
Duchêne,  ce  caducée,  enduit  de  chloroforme,  qui  jette 
les  mortels  en  catalepsie.  Va,  pauvre  bête  de  somme! 
Qu'il  gèle,  vente  ou  pleuve,  va,  marche,  vole;  fran- 
chis les  déserts  et  les  mers;  plane  au-dessus  des 
steppes  sans  fin  où  jamais  on  n'a  senti  l'odeur  appé- 
tissante des  hécatombes  !  Et  il  ne  faut  pas  faire  d'ob- 
servations !  On  ne  fait  pas  d'observations  à  Jupiter.  Ce 
gaiilard-là,  avec  son  tonnerre,  ne  les  souffre  pas. 

SCÈNE    IV 

MERCURE,    ULYSSE,    CALYPSO 

Ce  serait  la  grande  scène  d'explications  entre  Ulysse 
€t  Calypso.  Il  faudrait  que  Mercure  y  assistât  à  titre 
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de  conciliateur.  Elle  se  dénouerait  par  l'arrivée  d  un 
navire  des  Phéaciens,  en  route  pour  Ithaque,  qui  pren- 
drait Ulysse  à  son  bord.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  la  scène  dans  V Odyssée  présente  le  même  caractère 
de  comédie  douce,  touchant  à  la  bouffonnerie  épique,^ 
que  les  invectives  de  Calypso  contre  l'Olympe  et  les 
lamentations  de  Mercure,  contraint  de  voyager  à 
travers  des  peuples  sans  éducation  qui  sont  avares  de 
la  fumée  des  sacrifices. 

Ulysse,  dans  cette  dernière  entrevue,  ne  fait  pas 
trop  le  fier  :  tranchons  le  mot  ;  malgré  toutes  ses 
manigances,  7coXu[ji.7j;(àv  OSuacsuç  est  un  peu  sot. 
Dame!  je  voudrais  vous  voir  à  sa  place.  Il  n'est  déjà 
pas  si  commode  de  quitter  une  fille  des  hommes  et 
de  lui  insinuer  en  face  qu'on  la  quitte.  Qu'est-ce 
donc  de  quitter  une  déesse!  Ulysse  commence  par 
refuser  la  hache  en  bois  d'olivier,  la  besaiguë  toute 
neuve,  les  tarières,  les  clous  et  les  chevilles  que 
Calypso  lui  offre  pour  qu'il  se  construise  un  radeau. 

—  Un  radeau,  déesse  ;  que  me  proposez- vous  là,  un 
radeau  !  Assez  et  trop,  je  connais  les  radeaux.  Je  ne 
tiens  pas  à  recommencer  les  tempêtes  et  les  écueils. 

Ulysse  ne  veut  plus  avoir  l'air  pressé  de  partir  ; 
et  cependant,  il  part  tout  de  même. 

—  Va!  lui  dit-elle,  demi-irritée  et  deifti-clémente. 
Gesse  de  gémir  et  de  geindre  du  matin  au  soir  !  Tu  es 
libre  de  rentrer  chez  toi.  On  te  rend  Pénélope!... 
Mais  qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  à  ta  Pénélope? 
Regarde  ma  figure  ;  ne  vaut-elle  pas  la  sienne  ?  Peut- 
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elle  lutter  avec  cette  taille  ?  A-t-elle  ces  lignes  et  ces 
contours  d'une  jeunesse  éternelle!...  Et  tu  pars  !...  Et 
tu  vas  braver  l'incertitude  des  mers  ! 

Naturellement,  Calypso,  à  cette  heure,  n'est  pas 
laide  du  tout.  Elle  a  pris  soin,  pour  l'entretien 
suprême,  de  s'habiller  à  son  avantage;  dans  ce  temps- 
là,  c'était  déjà  comme  ça.  Sa  figure  est  encadrée  dans 
une  fine  gaze;  son  buste  est  relevé  et  soutenu  par  une 
ceinture  d'or;  sa  tunique  est  d'argent  lamé...  Bref, 
Ulysse  va  être  de  nouveau  entraîné  dans  la  grotte, 
et,  cette  fois,  sans  soupirer  Avày^Yi,  quand  paraissent 
les  Phéaciens... 

Mais,  j'y  pense,  dans  le  personnel  actuel  des 
théâtres,  qui  jouerait  Calypso?  Hélas!  il  nous  faudrait 
ce  que  nous  n'avons  plus,  Schneider  à  vingt  ans.  Nous 
avons  bien  Théo,  Hading,  Granier,  Montbazon;  ici, 
tout  cela  ne  vaut.  Judic  elle-même...  Judic  est  la 
plus  aimable  des  simples  mortelles...  Il  n'y  a  que 
Schneider  qui  était  reine  et  déesse. 

N'est-ce  pas  que  ce  scénario  pourrait  faire  un  petit 
acte,  très  enlevé,  s'il  était  mis  en  œuvre  par  l'une  ou 
par  l'autre  des  plumes  alertes  qui  ont  écrit  le  Billet  à 
Metella  et  la  Chanson  du  colonel^  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  de  poésie  parisienne?  Et  j'en  reviens  à  mon 
dire,  je  n'ai  rien  ajouté  du  mien  à  VOdyssée.  A  peine 
çà  et  là,  dans  ma  prose  profane,  ai-je  transposé  quel- 
que vers  de  l'aède  sacré.  Tout  cela  est  dans  Homère  ; 
tout  cela  y  dort  enveloppé  du  sommeil  des  siècles  ;  il 
n'y  a  qu'à  le  dégager  et  à  l'aviver. 
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C'est  que  les  génies  simples  réussissent  à  tisser  en 
une  seule  et  même  trame  les  contrastes  les  plus  oppo- 
sés de  la  vie.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  faire  succéder 
l'horrible  au  charmant  ni  de  placer  de  parti  pris  et  par 
système  préconçu,  le  bouffon  à  côté  du  tragique.  Ce 
procédé,  dont  les  romantiques,  vers  1830,  faisaient 
tant  de  tapage,  n'est  en  définitive  qu'un  procédé, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  mécanique  et  d'infé- 
rieur. L'art  qui  n'est  que  l'art  s'étudie  à  faire  se  heur- 
ter les  contraires  ;  la  grande  inspiration  les  marie  et 
les  fond  en  un  tout  indivisible  comme  fait  la  nature 
elle-même.  Telle  et  telle  comédie  de  Molière  est  un 
drame  par  la  même  raison  et  de  la  même  façon  qu'un 
chant  d'Homère  peut  être  une  comédie. 

À  Athènes,  au  beau  temps,  j'imagine  qu'Alcibiade, 
Aspasie,  Périclès  et  le  fin  Lysias  ont  dû  lire  quelque- 
fois les  aventures  de  mer  et  de  marins,  intitulées 
VOdyssée,  du  même  œil  dont  je  les  lisais,  l'un  de  ces 
derniers  dimanches,  à  la  nuit  tombante,  sur  la  ter- 
rasse d'un  cabaret  de  Bougival,  parmi  les  rires  et  les 
voix  argentines  des  jolies  croqueuses  de  cœurs  et  de 
fritures,  tandis  qu'en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  sur  la  prairie  de  l'île  de  Croissy,  qui  est 
aussi  une  île  de  Galypso,  s'allumaient  les  cent  feux 
du  Bal  des  Canotiers.  • 

{Figaro  du  6  août  1882.) 


LA  FUITE  DE  SARAH  BERNHARDT 


Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  ne  m'a  pas  fait  de 
confidences  sur  son  aventure  ;  mais  je  suis  certain  que 
c'est  encore  de  la  faute  à  mademoiselle  Bière  *. 

Quand  j'ai  vu,  il  y  a  quinze  jours,  tout  Paris  s'oc- 
cuper de  mademoiselle  Bière  et  s'occuper  d'elle  seule, 
je  me  suis  dit  tout  de  suite  :  «  Ça  va  mal  tourner  à  la 
Comédie-Française.  »  Mademoiselle  Sarah  ne  souffrira 
pas  tout  cet  accaparement  du  tapage  par  une  jeune 
personne  qui  chante  dans  les  casinos.  Elle  ne  le  souf- 
frira pas.  C'est  un  vol  qu'on  lui  fait.  Elle  va  avoir  ses 
nerfs.  Elle  tirera  à  son  tour  son  coup  de  pistolet.  Elle 
est  aussi  trop  malheureuse,  la  pauvre  grande  artiste! 
A  son  âge,  on  ne  Ta  pas  encore  seulement  condamnée 
à  mort!  Certes,  elle  a  eu  une  existence  diverse  et  va- 
riée. Elle  a. été  peintre,  sculpteur,  aéronaute,  courrié- 
riste de  Salon  au  journal  le  Globe.  Elle  I  même  été 


1.  Mademoiselle  Bière,  artiste  lyrique,  venait  de  passer  en 
cour  d'assises  et,  à  la  suite  de  débats  retentissants,  elle  avait 
été  acquittée. 
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incendiée.  De  temps  à  autre,  également,  elle  s'occupe 
de  jouer  la  comédie.  Mais  déclamer  avec  de  beaux 
gestes  devant  des  magistrats  en  robe  rouge  qui  tien- 
nent tourné  contre  votre  poitrine  le  glaive  de  la  jus- 
tice, fasciner  des  jurés,  faire  pleurer  des  gendarmes, 
tenir  une  salle  haletante  pendant  trois  jours  de  suite 
et  la  soulever,  malgré  les  lois  et  la  garde,  en  un  tré- 
pignement final  d'enthousiasme,  voilà  ce  que  vous  ne 
connaissiez  pas  encore,  ô  Sarah,  chercheuse  de  gloire 
et  d'émotions!  Pendez-vous,  ô  Sarah I  Tout  cela  est 
arrivé  à  une  artiste  dramatique,  et  ce  n'est  pas  à 
vous  I  Ah  I  si  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  avait  eu 
sous  la  main  quelque  patito  infidèle  pour  Tétrangler, 
le  poignarder,  le  piétiner,  et  dire  au  commissaire  : 
«  Il  m'a  délaissée;  je  l'ai  assassiné;  menez-moi  jouer 
la  tragédie  devant  les  juges!  »  Mais  quel  admirateur 
voudrait  délaisser  celle  qui  est  la  gloire  et  l'enchan- 
tement de  son  siècle?  Quel  zélateur  pourrait  lui  être 
infidèle?  C'était  sans  ressource;  nul  cœur  perfide  à 
percer  d'une  balle.  Il  fallait  cependant  que  le  pistolet 
partît.  Il  est  parti  sur  la  Comédie-Française. 


II 


Madenrioiselle  Sarah  Bernhardt  n'ira  pas  en  cour 
d'assises  ;  mais  elle  va  tâter  du  tribunal  civil  et  du 
tribunal  de  commerce.  Il  n'y  a  vraiment  qu'une  faible 
femme  pour  se  jeter  aussi  étourdiment  dans  l'inextri- 
cable filet  de  la  orocédure.  Elle  a  pris  le  train  ;  elle 
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s'est  sauvée  à  Sainte-Adresse  ;  et,  parce  qu'elle  ne  voit 
plus  la  figure  odieuse  de  M.  Perrin,  elle  se  croit  là  le 
plus  en  sûreté  du  monde.  Mais  les  lois,  mademoiselle, 
les  lois  !  mais  le  code  civil,  le  code  de  commerce  et  le 
décret  de  Moscou  !  mais  les  huissiers,  les  avocats  et 
les  juges  !  Toute  cette  engeance  et  toutes  ces  pestes 
vont  être  maintenant  sur  vos  talons  !  Vous  avez  com- 
mis, en  un  seul  acte,  par  votre  hégire  de  Sainte-Adresse, 
une  vingtaine  de  crimes,  délits,  dommages  et  dois. 
Premièrement,  vous  avez  manqué  à  Tordre  de  service 
fixé  par  l'administration  (article  15  du  décret  du 
27  avril  1850)  ;  secondement,  ayant  un  rôle  dans  une 
pièce,  vous  avez  refusé  de  le  jouer  (article  64  du  dé- 
cret du  15  octobre  1812);  troisièmement,  vous  vous 
êtes  absentée  sans  congé  du  lieu  de  résidence  de  mes- 
sieurs de  la  Comédie-Française  ;  quatrièmement,  vous 
vous  retirez  n'ayant  que  neuf  ans  de  service,  quand 
vous  êtes  engagée  pour  vingt  ans;  cinquièmement, 
vous  entravez  autant  qu'il  est  en  vous  l'action  com- 
merciale et  les  profits  de  la  société  en  commandite, 
formée  paracte  enécritureauthentiquedevantM°Hua, 
notaire  à  Paris,  le  27  germinal  an  XII,  avec  cette  ag- 
gravation que  vous  aviez  volontairement  accepté  les 
charges  et  bénéfices  dudit  acte,  après  en  avoir  pris 
dûment  connaissance,  ainsi  que  vous  l'avez  déclaré  et 
signé  ;  sixièmement,  subséquemment  et  indéfiniment, 
vous  avez  violé  et  continué  de  violer  divers  règlements 
sur  la  discipline  en  écrivant  des  lettres  publiques 
contre  M.  l'administrateur  général  du  Théâtre  de 
la  République  et  en  tenant  devant  tous  reporters 

19. 
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généralement  quelconques  des  propos  contraires  a  m 
subordination.  Savez-vous  bien,  mademoiselle,  qu'il  y 
a  une  loi  parfaitement  existante  (articles  75  et  76  du 
décret  de  Moscou)  qui  permet  de  vous  envoyer  les 
gendarmes  et  de  vous  mettre  aux  arrêts  ? 

On  ne  mettra  pas  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
aux  arrêts,  dans  sa  maison  de  la  rue  Fortuny,  devant 
le  portrait  de  Clairin.  On  ne  fera  pas  de  ses  splendides 
pénates  un  For-l'Évêque  à  son  usage.  On  fera  pis.  On 
abreuvera  sa  vie  de  papier  timbré.  Elle  n'a  pas  l'idée 
de  tous  les  billets,  extrêmement  peu  parfumés,  qu'elle 
va  recevoir  par  les  bons  soins  de  ftP  Denormandie, 
avoué  de  MM.  les  comédiens.  Je  lui  prédis  qu'elle  re- 
grettera For-l'Évêque.  On  ne  peut  pas  rétablir  For- 
l'Evêque;  la  constitution  de  1875  et  le  droit  public  des 
Français  s'y  opposent.  A  certains  égards,  c'est  bien 
dommage  !  Combien  For-l'Évêque  était  une  institution 
admirablement  appropriée  à  l'humeur  des  comé- 
diennes et  admirablement  conforme  à  leurs  intérêts 
bien  entendus  !  For-l'Évêque  empêchait  ces  trop  sen- 
sibles et  trop  héroïques  créatures  de  courir  au  précipice 
enles  empêchant  d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  suscep- 
tibilités, de  leurs  colères  et  de  leurs  imprévoyances. 
For-l'Évêque  leur  était  un  prétexte  légitime  pour  s'ar- 
rêter net  dans  les  casse-cou  où  les  engageait  un 
moment  de  folle  humeur.  En  quarante-huit  heures, 
l'orageuse  Clairon  sortait  de  là,  calmée.  Et,  après  ces 
quarante-huit  heures,  l'incident  était  clos,  bien  clos;  il 
ne  pouvait  entraîner  aucune  conséquence  ruineuse 
pour  la  coupable.  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  n'ira 
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pas  à  For-l'Évêque,  où  toute  la  fleur  de  Paris  eût  de- 
mandé à  être  enfermée  avec  elle,  où  Victor  Hugo  lui 
aurait  adressé  un  sonnet,  où  les  plus  illustres  prin- 
cesses d'Europe  lui  eussent  envoyé  des  bouquets  de 
violettes.  Mais  elle  perdra  le  rôle  de  Clorinde,  dont 
elle  se  promettait  des  merveilles;  elle  ne  pourra  plus 
paraître  ni  jouer  sur  aucune  scène  française  ;  le  décret 
de  Moscou  lui  interdit  les  départements  aussi  bien  que 
la  capitale  ;  elle  payera  aux  sociétaires  des  dommages- 
intérêts  peut-être  considérables,  sans  compter  les  frais 
du  procès.  Était-ce  donc  la  vocation  de  doua  Sol 
d'engraisser  les  huissiers,  les  agréés  et  toutes  les  autres 
harpies  de  loi!  Oh!  sans  doute  elle  jouera  à  l'étran- 
ger; mais  elle  en  aura  vite  assez  des  Yankees  et  des 
Hollandais,  et  des  triomphes  dont  on  ne  parlera  pas 
le  soir  au  Jockey,  au  café  Riche,  dans  les  couloirs  de 
l'Opéra,  dans  les  salons  du  quartier  Monceau!  Elle 
fera  des  statues;  elle  peindra  des  tableaux;  elle  l'a 
sérieusement  dit  à  deux  ou  trois  reporters  qui  l'ont 
crue.  Mais  il  est  à  craindre  que  le  public  ne  prête  pas 
autant  d'attention  à  ses  statues  qu'à  celles  de  M.  de 
Saint-Marsault  et  qu'il  ne  préfère  pas  sa  peinture  à 
celle  de  M.  Bouguereau,  tandis  qu'elle  est  bien  certaine 
que  même  les  pires  béotiens  des  mardis  de  la  Comédie 
n'oseront  jamais  lui  comparer  niCroizette  ni  Dudley. 


III 


J'mcline  à  croire  que  M.  Perrin  a  eu  des  torts  à 
l'égard  de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  Le  langage 
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que  mademoiselle  Sarali  Bernhardt  a  tenu  à  diverses 
personnes  et  qu'ont  répété  les  journaux  porte  l'ac- 
cent sincère  de  la  dignité  offensée.  Mais  tout  planter 
là  et  fuir  sans  laisser  de  trace,  c'est  aussi  un  procédé 
un  peu  bien  vif.  Quand  l'envoyé  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, porteur  de  l'ordre  de  service  accoutumé,  s'est 
présenté  l'autre  jour  rue  Fortuny,  tout  était  fermé, 
barricadé  et  calfeutré.  Il  avait  beau  sonner  et  cogner; 
rien  ne  répondait  ni  ne  remuait.  C'était  une  scène  du 
répertoire. 

Holà,  quelqu'un,  holà  I 
Tout  est-il  mort  ici,  laquais,  valet,  servante  ? 
J'ai  beau  heurter,  crier  ;  aucun  ne  se  présente. 
Le  diable  puisse-t-il  emporter  la  maison  ! 

Il  faut  avouer  que,  si  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
a  laissé  s'accumuler  la  liste  de  ses  griefs  contre  M.  Per- 
rin,  elle  a  eu  l'art  de  tout  régler  d'un  seul  coup.  Entre 
M.  Perrin  et  elle,  l'équilibre  est  désormais  rétabli. 

Puisque  les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  ce 
serait  peut-être  maintenant  l'occasion  d'essayer  de 
s'entendre.  Nous  n'approuvons  pas  trop  qu'on  se  dé- 
pêche de  recourir  aux  voies  de  droit  ;  elles  mèneront 
les  deux  parties  plus  loin  que  chacune  d'elles  n'a  in- 
térêt à  aller.  Les  caprices  de  la  comédienne  régnante 
ne  peuvent  se  traiter  que  par  voie  disciplinaire  ou 
administrative.  Il  n'y  a  plus  de  For-l'Evêque;  mais  il 
y  a  un  ministère  des  beaux-arts  dont  le  point  de  vue 
d'état  est  plus^élevéet  plus  large  que  celui  de  l'admi- 
nistrateur général  de  la  Comédie-Française,  son  agent 
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et  son  subordonné.  Il  nous  semble  que  c*est  ici  un  de 
ces  cas  où  le  ministère  doit  faire  sentir  son  autorité 
médiatrice  et  réparatrice.  Il  lui  appartient  de  rappeler 
àTadministrateur  général  delà  Comédie-Française  que 
ses  pouvoirs  ne  sont  pas  ceux  d'un  monarque  absolu, 
et  à  la  comédienne  que  le  dépita  outrance  n'est  point 
parmi  les  droits  que  lui  concède  la  charte  de  la  Co- 
médie. Quant  à  nous,  nous  oserions  supplier  amicale- 
ment mademoiselle  Sarah  Bernhardt  de  moins  aimer 
à  couper  la  queue  de  son  chien  blanc  et  de  ne  plus 
ajouter  de  nouvelles  vocations  à  toutes  celles  que  déjà 
elle  possède  :  peintre,  sculpteur  et  auteur,  avec  co- 
médienne, ce  n'est  pas  trop  sans  doute,  mais  c'est 
assez.  Avec  des  aptitudes  moins  riches,  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt  eût  peut-être  trouvé  plus  de  loisir 
pour  étudier  V Aventurière  et  préparer  le  rôle  de 
Clorinde. 


{Revue  Bleue,  24  avril  1880.) 


LE  DECENNAT  DE  M.  PERRIN 


I 


C'est  au  commencement  de  1881  qu'expire  le 
décennat  de  M.  Perrin.  Les  auteurs  qu'il  a  joués  et  les 
artistes  qu'il  a  enrôlés  viennent  de  signer  une  péti- 
tion au  ministère  des  beaux-arts  pour  que  ses  pou- 
voirs soient  prorogés.  Quand  le  général  se  fait  déli- 
vrer des  certificats  par  ses  auxiliaires  ou  par  sa 
troupe,  c'est  qu'il  est  bien  menace.  Depuis  trois  mois, 
en  effet,  la  direction  de  la  Comédie-Française  a  été 
l'objet  de  vives  critiques.  Le  gouvernement  a  consi- 
déré de  près  l'état  de  la  Comédie,  et  il  ne  l'a  pas  jugé 
satisfaisant. 

Le  gouvernement  a-t-il  tort? 

La  personne  et  les  talents  distingués  de  M.  Emile 
Perrin  sont  ici  hors  de  cause.  On  ne  trouvera  pas 
pour  la  Comédie  un  directeur  plus  amopreux  que  lui 
de  son  état,  plus  dévoué  et  plus  assidu  à  ses  fonctions, 
plus  exact  à  en  remplir  tout  le  détail,  ayant  une  expé- 
rience plus  variée  du  théâtre,  plus  souple  à  manier 
l'âme  irritable  des  comédiens,  plus  ferme   et  plus 
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patient  à  les  conduire,  plus  attentif  à  les  rechercher, 
plus  habile  à  les  faire  valoir.  Il  est  le  premier  met- 
teur en  scène  et  le  premier  metteur  en  œuvre  de  ce 
temps.  A  ce  titre,  et  après  ces  dix  ans  écoulés,  il  peut 
dire  sans  exagération:  «  La  Comédie,  c'est  moi.  »  Sans 
lui,  sans  son  application  et  son  adresse  à  préparer  le 
succès,  sans  le  parti  pris  visible  qu'ont  toujours  eu 
pour  lui  la  fortune  et  le  public,  combien  de  pièces 
auraient  à  peine  eu  huit  ou  dix  représentations  qui 
ont  fourni  une  longue  et  fructueuse  carrière!  com- 
bien d'artistes  nouveaux  venus  ou  nouvelles  venues 
dans  la  maison  ont  conquis,  en  six  semaines,  une 
renommée  et  une  autorité  sans  contestation!  Et  ils 
étaient  cependant  bien  contestables!  Mais  ils  avaient 
Perrin,  ils  avaient  à  leur  doigt  l'anneau  d'Alcine;  on 
les  applaudissait  sans  se  permettre  de  regarder  ni  de 
juger;  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire  et  dire  était 
enchanté  et  enchanteur. 


II 


Ce  n*est  pas  à  la  personne  qu'on  peut  trouver  à 
reprendre;  c'est  au  système.  M.  Emile  Perrin  s'est 
donné  pour  tâche  de  moderniser  le  Théâtre-Français. 
Il  n'a  que  trop  réussi.  Il  a  tout  modernisé,  en  effet  : 
le  répertoire,  les  comédiens  et  le  public.  L'équilibre 
entre  le  classique  et  le  moderne,  qui  est  la  loi  de  la 
Comédie,  est  rompu;  et  il  l'est  aux  dépens  du  clas- 
sique, qui  n'existe,  pour  ainsi  dire,  plus. 
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Répertoire  et  Emile  Perrin  sont  deux  vocables  qui 
jurent.  Qui  dit  répertoire  dit  un  ensemble  varié 
d'œuvres  dont  on  rafraîchit  sans  cesse  le  public  et 
dont  on  ne  le  fatigue  jamais;  on  ne  les  laisse  pas 
oublier  et  on  se  garde  de  les  user  par  un  trop  grand 
nombre  de  représentations.  Qui  dit  Perrin  dit  un 
directeur  très  artiste  sans  doute,  mais  encore  plus 
imprésario  qu'artiste,  qui  pratique  la  maxime  de 
César  : 

Successus  urgere  suos,  instare  favori^ 

et,  en  vertu  de  cette  maxime,  pousse  tout  à  outrance, 
ses  comédiens  et  ses  comédies.  Un  sociétaire  a-t-il 
l'oreille  du  public?  une  pièce  a-t-elle  le  succès? 
M.  Perrin  ne  laisse  reposer  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  épuise 
la  pièce;  après  quoi,  il  en  montera  une  autre  toute 
fraîche,  et  Ton  n'entendra  plus  jamais  parler  du 
chef-d'œuvre  ou  prétendu  chef-d'œuvre  qui  a  obtenu 
soixante  représentations  consécutives.  Il  épuise  l'ac- 
teur; après  quoi,  il  le  laisse  de  côté,  il  en  fabrique 
un  autre  qui  ne  vaut  pas  celui  qu'il  remplace,  et  cet 
autre  réussit,  par  l'unique  raison  que  le  public  n'en 
est  pas  rassasié. 

Ce  qui  caractérise  admirablement  le  système  de 
M.  Perrin,  c'est  sa  seconde  direction  ^de  l'Opéra- 
Gomique.  Il  a  alors  monté  la  Dame  blanche  avec  des 
décors  neufs  et  des  costumes  neufs;  il  a  engagé  un 
ténor  du  nom  d'Achard;  pendant  un  an,  il  a  donné 
trois  fois  par  semaine  la  oartilion  et  son  ténor;  on  ne 
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parlait  plus  dans  Paris  que  d'Achard  et  on  s'extasiait 
sur  l'éternelle  jeunesse  de  Boïeldieu,  qui  tenait  l'af- 
fiche presque  tous  les  jours.  Chaque  soir,  on  faisait 
salle  comble  à  Feydeau.  Mais  qu'était  devenu,  deux 
ou  trois  ans  après,  le  célèbre  Achard?  Quant  à  la 
Dame  blanche,  cette  œuvre  si  populaire,  M.  Perrin  en 
a  tellement  exprimé  le  suc  qu'après  lui  on  ne  l'a 
plus  jouée  que  devant  des  banquettes.  Si  l'on  veut 
voir  maintenant  un  public  s'abreuver  avec  délices  de 
la  Dame  blanche,  il  faut  aller  jusqu^à  Berlin. 

A  la  Comédie-Française,  aussi,  on  fait  salle  comble 
et  maximum  de  recettes.  La  Société  anonyme  formée 
entre  les  comédiens  sera  bientôt  le  premier  établis- 
sement financier  de  Paris.  La  prospérité  de  cette 
maison  de  banque  commence  à  rendre  jaloux  M.  de 
Rothschild.  Seulement  il  n'y  a  plus  de  troupe,  littéra- 
lement plus  de  troupe  ;  et  la  Comédie,  par  ce  qu'elle 
joue,  n'est  plus  qu'un  composé  du  Gymnase-Drama- 
tique et  de  l'ancien  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Et  encore,  que  la  Comédie  y  prenne  garde!  le  Gym- 
nase va  peut-être  prendre  le  dessus.  A  partir  du 
1*'"  septembre,  M.  Koning  y  régnera.  Et  lui  aussi, 
M.  Koning,  est  un  très  habile  metteur  en  œuvre  et 
un  très  délicat  metteur  en  scène. 

MM.  les  comédiens  ordinaires  de  la  Nation  se  divi- 
sent maintenant  en  deux  classes  :  1°  ceux  qui  jouent 
tous  les  jours;  2"  ceux  qui  ne  jouent  pas  encore  et 
ceux  qui  ne  jouent  plus,  lesquels  forment  ensemble 
la  catégorie  qui  ne  joue  pas.  «  Perrin  me  fait  trop 
jouer,  Perrin  me  tuera,   »  disait  de  temps  à  autre 
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Sarah  Bernhardt  avec  une  touchante  mélancolie.  Elle 
eût  été  sans  doute  un  peu  fâchée  qu'on  tuât  ainsi  les 
autres  à  sa  place:  Elle  avait  cependant  raison  de  dire  : 
«  Perrin  me  tuera  ». 

Pendant  des  années,  il  n'y  en  a  eu  que  pour  elle  et 
mademoiselle  Croizette,  tandis  que  mademoiselle 
Favart  ne  sortait  de  l'oisiveté  que  pour  être  reléguée 
dans  quelque  rôle  sans  éclat;  Favart,  cette  comé- 
dienne achevée,  produit  d'une  incomparable  persé- 
vérance, œuvre  de  sa  propre  intelligence  et  de  ses 
propres  efforts  plus  que  de  la  nature,  qui,  parvenue 
à  son  point  de  perfection,  faisait  penser  que  l'art 
n'est  qu'une  longue  patience.  M.  Perrin  a  réussi  à 
faire  croire  au  public  que  Sarah,  avec  son  seul 
naturel,  était  capable  de  tout,  et  que  Favart  était 
trop  étudiée  pour  continuer  de  plaire.  Qu'est-il 
arrivé?  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  ne  s'est  pas 
développée;  Favart  s'est  gâtée.  L'une,  trop  entraînée, 
n'a  pas  cru,  dans  son  ardeur,  qu'il  lui  fût  nécessaire 
de  s'exercer  en  dehors  de  la  scène,  de  s'assouplir  et 
de  se  mûrir;  et,  n'ayant  pas  le  temps  de  méditer  sur 
son  art,  elle  s'est  aisément  persuadée  que  l'étude  ne 
sert  à  rien.  Un  beau  jour,  elle  a  été  sur  les  dents; 
quand  elle  s'est  mesurée  à  une  œuvre  comme  V Aven- 
turière, qu'on  ne  joue  pas  d'inspiration,  elle  a  eu 
conscience  qu'elle  ignore  beaucoup  des^choses  qu'on 
ne  sait  pas  sans  se  donner  la  peine  de  les  apprendre. 
L'autre  s'est  lentement  découragée.  Le  résultat  est  le 
même.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  véritables 
artistes  ne  peut  plus  donner  sa  mesure.  Mademoiselle 
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Favart  ne  se  plaint  pas  ;  la  vie  a  produit  sur  elle  son 
ordinaire  effet,  elle  l'a  rabaissée  de  ses  ambitions  et 
calmée.  Mademoiselle  Sarali  Bernhardt,  au  plein  de 
sa  vigueur,  se  révolte  de  se  sentir  si  jeune  et  déjà 
arrêtée  en  sa  course.  Surmenée,  irritée,  impuis- 
sante à  se  mesurer  avec  le  rôle  de  Clorinde,  qui 
semblait  si  bien  fait  pour  elle  —  pour  elle,  la  poétique 
jeune  femme  partie  de  si  bonne  heure,  à  travers  les 
détroits  et  les  mers,  à  la  conquête  de  la  Toison-d'Or, 
—  elle  a  fait  esclandre.  Oh!  le  prétexte  allégué  est 
ridicule  !  L'esclandre  cependant  ne  s'explique  que 
trop,  si  l'on  songe  au  régime  qui  lui  a  été  imposé  et 
que  les  folles  générosités  de  la  jeunesse  lui  ont  fait 
accepter  pendant  des  années.  Et  il  en  est  de  tous  les 
autres  comme  de  Favart  et  de  Sarah  Bernhardt  î 

Avec  son  moderne,  M.  Perrin  les  a  tous  ensorcelés, 
tous  épuisés,  ,  tpus  vulgarisés  et  prosaïsés.  Ils  ne 
rêvent  que  le  moderne.  Il  ne  fallait  pas  parler  à 
Sarah  de  jouer  Bérénice  ou  Esther!  Le  Sphinx  et 
l'Étrangère,  voilà  ses  dieux.  Ce  n'est  point  l'épopée 
qui  la  séduisait  dans  doîia  Sol,  ni  la  vaporeuse 
ballade  dans  Marie  de  Neubourg  :  c'était  moderne , 
il  suffisait!  M.  Coquelin,  si  l'on  descendait  au  fond 
de  son  cœur,  vous  dirait  qu'il  y  a  plus  de  gloire  à 
jouer  les  Ouvriers  que  les  Folies  amoureuses.  Delaunay, 
qui  ne  se  souvient  plus  de  ce  qu'il  a  été  dans  le 
Menteur,  s'est  affublé  avec  volupté  du  personnage  de 
Daniel  Rochat,  un  raisonneur  qui  a  juste  le  genre 
d'éloquence  et  de  distinction  intellectuelle  de 
M.   Purgon.  Ah!  ils  «ont  modernes,  MM.  les  corné- 
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diens,  et  Ton  ne  s'en  aperçoit  que  trop  quand  d'aven- 
ture ils  donnent  le  Mariage  de  Figaro^  le  Malade  ima- 
ginaire^ le  Misanthrope  l  Quelle  déroute!  Ils  n'essayent 
même  plus  de  jouer,  sachant  qu'ils  n'y  réussiront 
pas!  Mademoiselle  Samary  vous  débite  le  rôle  de 
Toinon  avec  le  plus  dédaigneux  laisser  aller.  Moi, 
Toinon?  Fi!  fi!  Moi,  une  personne  qui  sait  combien 
elle  a  de  grâce  et  de  gentillesse  quand  elle  assiste, 
en  qualité  de  miss  américaine,  à  un  mariage  comme 
il  faut!  De  son  côté,  Thiron,  qui  a  été  haut  fonc- 
tionnaire contemporain  dans  Bataille  de  Dames, 
Thiron  amortit  tout  le  plus  qu'il  peut  dans  le  rôle 
d' Argan.  Il  n'en  veut  pas,  d'Argan  ;  il  tâche  à  se  donner 
l'air  d'un  préfet  qui  a  pris  médecine. 


III 


Personne  ne  peut  demander  qu'on  se  prive  des 
qualités  et  de  l'expérience  de  M.  Perrin.  Mais  il  est 
temps  que  l'autorité  supérieure  intervienne  plus  éner- 
giquement  qu'elle  ne  l'a  fait  jusqu'ici  dans  la  direc- 
tion et  dans  la  discipline  de  la  Comédie.  Non  point 
certes  dans  la  direction  et  la  discipline  quotidiennes, 
eelles-là  ne  doivent  appartenir  qu'à  l'administrateur 
et  au  comité.  Mais  la  Comédie  est  une  institution 
d'État,  et  les  autorités  supérieures  de  l'État  ont  le 
devoir  de  préserver  les  principes  d'oii  l'institution 
est  née.  C'est  une  partie  fort  sérieuse  de  la  politique 
en  France   que  la  haute  direction  de  la  Comédie- 
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Française.  Il  n'esl  pas  besoin  d'un  sous-secrétaire 
d'État  ni  d'un  ministre  des  beaux-arts  si  cette  haute 
direction  ne  réside  pas  effectivement  en  eux  et  s'ils 
n'en  sont  pas  effectivement  responsables.  On  nou* 
assure  que  M.  Perrin,  à  son  âge  et  avec  sa  renommée, 
n'entend  subir  ni  ordres  ni  conseils  d'en  haut.  En  est- 
il  réellement  ainsi?  Alors,  mais  seulement  alors, 
nous  aurons  le  regret  de  dire  :  M.  Ferry  et  M.  Turquet 
n'ont  plus  qu'à  laisser  partir  M.  Perrin  ou  à  partir 
eux-mêmes.  Nous  ne  doutons  pas  que  les  modernes, 
à  qui  M.  Perrin  est  si  propice,  ne  soient  prêts  à  élever 
vivement  la  voix  en  sa  faveur.  Il  y  a  des  morts  qui  ne 
peuvent  pas  parler  et  qu'il  faut  pourtant  que  le 
ministre  écoute.  Ils  s'appellent  Corneille,  Racine, 
Molière,  Regnard,  Dufresny,  Marivaux,  Le  Sage, 
Piron,  Gresset,  Destouches,  Beaumarchais,  Voltaire, 
Ponsard.  C'est  pour  eux  que  la  Comédie  a  été  fondée, 
ou  plutôt  c'est  eux  qui  l'ont  fondée  et  fait  vivre.  On 
les  écarte  de  la  maison;  ils  ont  droit  d'y  rentrer.  Le 
moins  qu'en  puisse  imposer  à  la  Comédie-Française, 
c'est  de  jouer  le  répertoire  deux  fois  par  semaine  et 
de  varier  l'affiche  de  ces  deux  jours  autant  qu'il  sera 
possible  sans  accabler  les  comédiens. 


{Revue  Bleue,  23  mai  1880.) 


MADEMOISELLE  FAVART, 
SARAH  BERNHARDT  ET  M.  PERRIN 


Muses,  pleurez!  Favart  a  quitté  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  fallait  pleurer  aussi  quand  Sarah  Bernhardt, 
se  faisant  un  cœur  enveloppé  de  chêne  et  de  triple 
airain,  s'est  confiée  aux  flots  de  l'Atlantique.  Il 
fallait  pleurer,  mais  pas  si  fort. 

L'univers  admire  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
comme  une  grande  comédienne.  Je  n'oserais  pas 
dire  précisément  qu'elle  le  soit.  Je  n'oserais  pas  le 
dire,  malgré  tout  l'univers  conjuré  en  sa  faveur. 
C'est  autre  chose  et  c'est  plus  qu'une  grande  comé- 
dienne. Si  l'expression  existait,  c'est  une  grande 
femme.  La  nature,  qui  tisse  éternellement  la  fémmité 
éternelle,  a  pétri  Sarah  Bernhardt  de  tout  ce  que  le 
protoplasma  féminin  a  de  plus  subtil. et  de  plus 
énergique,  de  plus  exquis  et  de  plus  haut.  Sarah 
parle,  elle  se  tait,  elle  se  lève,  elle  s'assied,  elle 
marche,  elle  s'arrête  ;  et,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  est 
divine.  Mais  elle  ne  l'est  pas  autrement  à  la  scène 
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qu'à  la  ville,  et  dans  ses  rôles  que  dans  son  naturel 
propre.  Elle  ne  devient  pas  dona  Sol,  ni  Phèdre,  ni 
Marie  de  Neubourg.  Sarah  elle  est,  Sarah  elle  reste. 
Qui  pourrait  le  lui  tourner  à  critique?  Que  pourrait- 
elle  faire  de  plus  adroit?  Ne  vaut-il  pas  bien  autant 
être  Sarah,  chef-d'œuvre  d'éternel  féminin  façonné 
par  la  nature,  que  Phèdre,  création  parfaite  de  la 
poésie? 

L'autre  jour  —  est-ce  à  Chicago?  est-ce  dans  le 
Nebraska  ?  —  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  devait 
donner  Advienne  Lecouvreur.  A  l'heure  fixée,  la  salle 
est  comble.  Toutes  les  places  hors  de  prix,  et  pas  une 
seule  vide.  Malheureusement,  deux  artistes  désignés 
pour  vemplir  un  rôle  dans  la  pièce  font  défaut.  Un 
chemin  de  fer  manqué  les  a  retenus  à  vingt  lieues  de 
là.  Il  faut  changer  ex  abrupto  le  spectacle.  Le  régis- 
seur vient  annoncer  au  public  enthousiaste  qu'au 
lieu  à' Advienne  il  aura  Phèdre.  C'est  moi  qui,  par 
premier  mouvement,  me  serais  frotté  les  mains 
de  l'accident  I  J'aurais  eu  tort.  L'Américain  ne  s'y 
est  pas  trompé;  il  a  redemandé  son  argent  à  l'unani- 
mité et  il  est  rentré  chez  lui.  Yous  verrez  que  les 
historiens  de  l'art  vont  s'empresser  d'enregistrer  ce 
fait  incommensurable,  qu'il  y  a  un  peuple  au  monde 
qui  juge  que  M.  Legouvé  fait  mieux  que  Racine.  Eh 
bien,  non.  Cette  bizarrerie  du  goût  n'existe  point, 
même  au  Nebraska. 

Avec  l'instinct  d'un  monde  naissant,  dans  leurs 
théâtres  bâtis  d'hier  sur  l'emplacement  des  forêts 
défrichées,  les  Américains  ont  flairé  dans  Advienne 
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Lecouvi^eurle  seul  drame  où  Sarah  Bernhardt  n'a  pas 
besoin  de  faire  l'effort  de  se  figurer  qu'elle  est  une 
autre  qu'elle-même.  Elle  y  paraît  accomplie,  non 
parce  qu''elley  est  comédienne,  mais  parce  qu'elle  ne 
l'est  plus.  Pas  si  bêtes,  les  Américains!  En  mademoi- 
selle Sarah,  dont  ils  sont  fous,  ce  qu'ils  admirent, 
c'est  la  créature  plus  que  terrestre  qui  est  la  pre- 
mière entre  les  personnes  de  son  sexe.  Ces  êtres  rudes, 
polybarbus  et  virginaux,  qui  représentent  en  ce 
moment  dans  l'humanité  le  suprême  masculin,  ne 
peuvent  s'étonner  assez  qu'il  vive  sous  le  soleil  une 
femme  qui  ait  tant  de  grâce  et  de  souveraineté  dans 
la  démarche,  tant  de  flamme  pure  et  de  passion  dans 
les  attitudes,  tant  de  chasteté  dans  le  geste,  une 
voix  si  désorganisatrice  du  cœur  de  Thomme.  Ils  se 
soucient  bien  des  tragédies  qu'elle  joue  et  si  elle  est 
ou  non  tragédienne  ! 


II 


Mademoiselle  Favart  l'est.  Mademoiselle  Favart 
possède  toutes  les  ressources  et  toutes  les  règles  de 
l'art  du  comédien. 

Elle  s'est  élevée  lentement  et  par  une  longue 
patience.  De  1865  à  1870,  il  s'en  fallait  de  bien  peu 
qu'elle  n'eût  atteint  le  sommet  de  son^rt.  Il  s'en 
fallait  pourtant  de  quelque  chose,  et  je  crois  bien 
que  ce  quelque  chose  n'eût  jamais  été  tout  à  fait 
franchi,  quand  bien  même,  depuis  1872,  la  direction 
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actuelle  de  la  Comédie  n'eût  pas  comme  jeté  au  rebut 
cette  admirable  artiste.  Au  moins  il  ne  lui  manque 
presque  rien,  quand  presque  tout  manque  à  telle  ou 
tel  de  ses  camarades  dont  les  jolies  brebis  de  Panurge 
du  mardi  font  fracas.  Elle  pouvait  être  à  son  gré 
Gélimène  ou  Arsinoé,  Andromaque  ou  Hermione, 
Mérope  ou  Phèdre,  héroïne  de  Musset  ou  de  Molière. 
Si  on  l'eût  mise  au  Marivaux,  elle  y  eût  balancé 
Plessy.  Lui  donnait-on  Paul  Forestier^  un  drame 
familier  et  superbe?  Elle  l'enlevait  sans  lui  faire 
quitter  terre.  Lui  donnait-on  Julie,  une  esquisse 
psychologique  touchante  et  enveloppante,  mais  scéni- 
quement  un  peu  maigre?  Elle  s'y  prenait  si  bien  que 
tout  y  semblait  large  et  proportionné.  Que  je  regrette 
donc  qu'on  ne  l'ait  jamais  vue,  il  y  a  dix  années,  fai- 
sant Bérénice  à  côté  de  Delaunay  faisant  Antiochus  I 
Gomme  il  lui  eût  dit  : 


Je  vous  cherchais  longtemps,  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée! 


Et  comme  elle  lui  eût  répondu  : 

Adieu!  servons  tous  trois  d'exemple  à  Tunivers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dout  il  puisse  garder  Thistoire  douloureuse  I 

Ce  serait  là  des  délices!  Avec  Delaunay,  elle  a 
quelquefois  joué  le  Menteur  :  elle  y  était  d'un  enchan- 
tement tout  romantique.  Car,  qu'ils  étaient  donc, 
eux  aussi,  énervants  et  agaçants,  ô  dieu  du  Pinde  et 
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de  l'Hélicon  !  ceux  qui,  vers  1830,  se  sont  figuré 
qu'ils  inventaient  et  créaient  de  toutes  pièces  la 
poésie  romantique  dans  un  pays  où  nous  possédions 
déjà  le  Menteur,  Psyché,  Amphitryon  et  son  prologue, 
Don  Sanche,  Bon  Juan,  le  Barbier  de  Sévillel  Ils  en 
ont  inventé  seulement  le  décor  extérieur  et  le 
cliquetis. 

Mademoiselle  Favart  a  cruellement  expié,  sous 
M.  Perrin,  sa  longue  domination  sous  M.  Thierry. 
Celui-ci,  dit-on,  ne  savait  pas  lui  résister.  Doux  et  de 
mœurs  réglées,  il  semblait  qu'il  se  fût  fait  de  made- 
moiselle Favart  une  sorte  de  Madone  de  l'art  qu'il 
honorait  d'un  culte  tout  intérieur  et  pour  qui  il  trem- 
blait sans  cesse  de  concevoir  quelque  sentiment  plus 
brûlant  dont  la  pure  religion  a  horreur  pour  ses 
déesses.  Elle  s'apercevait  bien  de  cet  état  d'esprit 
d'un  fort  honnête  homme  et  d'un  homme  de  beau- 
coup de  goût.  Ce  n'était  pas  pour  elle  une  raison  de 
lui  ménager  les  prétentions,  les  réclamations  et  les 
assauts.  Elle  a  été  le  tyran  de  la  Comédie-Française. 
Elle  y  absorbait  les  créations.  Elle  en  fermait,  tant 
qu'elle  pouvait,  les  portes.  Pour  introduire  à  la 
Comédie  quelque  artiste  supérieure  dont  le  talent 
ravissait  Paris  (entre  autres  madame  Victoria  Lafon- 
taine),  il  fallait  un  acte  d'autocratie  ministérielle  ou 
que  l'empereur  lui-même  s'en  mêlât.  Qui  sait  si  cette 
hégémonie  de  Favart  n'a  pas  été  l'une  des  causes  de 
la  chute  de  M.  Edouard  Thierry,  qui  certes  n'admi- 
rait pas  trop  sa,  prima  donna,  mais  qui  laissait  à  cette 
admiration  trop  d'empire  sur  lui?  Le  nouveau  pou- 
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voir  directorial  inauguré  en  1871  ne  mit  pas  légale- 
ment mademoiselle  Favart  à  la  retraite  ;  il  la  mit 
réellement  en  retrait  d'emploi.  D'autres  régnèrent  et 
brillèrent.  Quelles  tortures  morales  elle  a  subies 
pendant  dix  années!  Qui  n'a  pas  eu  affaire  à  des 
âmes  de  comédienne  ne  s'en  doute  pas.  Quand  par-ci 
par-là  on  l'autorisait  à  paraître  sur  la  scène,  elle 
jouait  en  conscience,  mais  du  bout  des  lèvres  et  du 
bout  des  gestes;  on  ne  sentait  plus  l'artiste  qui  lutte 
avec  la  salle,  l'embrasse  de  plein,  l'enlève  ou  la  ter- 
rasse ;  elle  semblait  désormais  sans  ressort,  elle  dont 
le  talent  n'a  été  qu'une  conquête  de  la  volonté  et  du 
courage.  Elle  s'est  à  la  fin  lassée  des  dégoûts  dont  on 
l'abreuvait.  Elle  a  dit  adieu  à  la  Comédie;  l'Odéon 
s'est  dépêché  de  l'engager.  M.  Sarcey  remarquait, 
il  y  a  quelques  mois,  que  la  semi-inactivité  de 
mademoiselle  Favart  l'a  démodée.  Bien  des  gens  ne 
lui  trouvent  plus  que  des  restes.  Ils  font,  je  crois, 
erreur.  Ces  restes-là,  en  tout  cas,  sont  des  restes  de 
Bassompierre.  On  le  verra  bientôt  à  l'Odéon. 

Enfin,  la  Comédie-Française  garde  mesdemoiselles 
Baretta,  Bartet,  Lloyd,  etc.  C'est  gracieux  et  gentil 
sans  doute.  C'est  bien  menu.  Mademoiselle  Croizette 
est  comme  une  ample  étoffe  qui  est  restée  à  peu  près 
à  l'état  écru.  Il  n'est  guère  que  madame  Samary,  de 
la  maison  Brohan,  qui  roule  dans  son  sang  des  tra- 
ditions de  grand  art.  Encore  met-elle  aux  rôles  de 
soubrette  un  laisser  aller  et  un  sans-gône  qu'elle 
aurait  tort  de  persister  à  prendre  pour  une  des 
qualités  de  l'emploi. 
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III 


Une  clameur  s'élève  de  nouveau  contre  M.  Emile 
Perrin.  Il  y  a  de  nouveau  anguille  sous  roche  contre 
lui. 

Le  feuilleton  que  M.  Sarcey  vient  de  faire  tomber 
sur  la  tête  de  messieurs  les  comédiens  ordinaires  de 
la  République  et  qui  a  fait  tant  de  tapage  dans  Lan- 
derneau  coïncide  avec  une  lettre  bien  curieuse 
adressée  aux  journaux  par  M.  Doucet,  de  l'Académie 
française.  M.  Doucet  rectifie  le  bruit  qui  a  couru,  qu'il 
avait  demandé  et  obtenu  la  succession  de  M.  Perrin. 
La  lettre  de  M.  Doucet  établit  trois  choses  :  1°  qu'un 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  ne  peut 
plus  former  d'ambition  qui  ne  soit  au-dessous  de  lui  ; 
2"  et  par  conséquent,  que  le  secrétaire  perpétuel 
actuel  ne  demande  rien  à  personne;  3°  que  d'ailleurs 
personne,  probablement,  ne  songe  à  lui  rien  offrir. 
Diantre  I  c'est  ce  dernier  membre  de  phrase  qui  sent 
terriblement  l'anguille.  Oh!  sous  roche!  tout  à  fait 
sous  roche!  Mais  une  véritable  anguille!  Personne 
n'offre  rien;  si  quelqu'un  offrait  quelque  chose,  ce 
serait  peut-être  à  voir. 

Le  parti  républicain  ne  manque  pas  d'hommes  com- 
pétents, entre  autres  M.  Sarcey  et  M.  Henry  Fouquier, 
qui  seraient  en  situation  de  recueillir  l'héritage  de 
M.  Perrin,  si  celui-ci  se  retirait.  Le  voudront-ils? 
L'héritage   sera  lourd  pour  bien  des  raisons  diffé- 

20. 
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rentes  :  à  cause  des  qualités  rares  et  de  l'expérience 
que  possède  M.  Perrin;  à  cause  du  nouvel  esprit  dont 
il  a  animé  les  comédiens  ;  à  cause  de  son  bonheur, 
qu'il  emportera  avec  lui.  Nous  avons  expliqué  plus 
haut  à  nos  lecteurs  le  caractère  de  la  révolution 
que  M.  Perrin  a  opérée  au  Théâtre-Français.  On  peut 
trouver  un  administrateur  général  d'assez  grand 
goût  pour  comprendre  la  nécessité  de  la  contre- 
révolution  dont  M.  Sarcey  a  esquissé  maintes  fois  le 
sage  programme,  d'une  volonté  assez  énergique  pour 
l'opérer  malgré  les  grincements  de  dents  des  comé- 
diens et  les  pleurs  des  comédiennes,  qui  verront 
d'abord  leurs  profits  baisser.  On  peut  aussi  trouver 
un  administrateur  général  qui,  sans  être  doué  des 
qualités  propres  à  M.  Perrin,  en  aura  d'équivalentes, 
avec  le  même  dévouement  de  toutes  les  minutes  à  son 
œuvre,  avec  la  même  absorption  complète  dans  les 
devoirs  de  sa  fonction.  Mais  le  bonheur  de  M.  Perrin, 
ce  bonheur  qui  ne  s'est  jamais  démenti  et  qui  fait 
tout  réussir!  Voilà  ce  qui  est  introuvable I  Une  tâche 
à  accomplir  bien  plus  rude  que  celle  de  M.  Perrin! 
car  on  n'aura  plus  sous  la  main  la  troupe  complète 
et  adonnée  aux  bonnes  règles  que  M.  Edouard  Thierry 
avait  léguée  à  son  successeur  —  et  pas  le  bonheur  de 
M.  Perrin! 

En  quoi  consiste  donc  et  d'où  vient  donc  ce  bonheur 
proverbial  de  M.  Perrin?  Est-ce  que  cela  peut  se  savoir 
et  se  définir?  Mais  ce  bonheur  est  certain;  on  le 
touche  du  doigt  à  chaque  instant,  dans  la  longue 
carrière  du  célèbre  directeur.  Exemple  :  M.  Alphonse 
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PiOyer  reçoit,  avant  de  quitter  l'Opéra,  le  Roland 
de  M.  Mermet  ;  M.  Emile  Perrin  le  joue  :  succès  fou- 
droyant. Beaucoup  de  gens  proclament  que  nous 
avons  un  second  Meyerbeer.  M.  Emile  Perrin  reçoit, 
avant  de  quitter  l'Opéra,  la  Jeanne  d'Arc  du  même 
M.  Mermet;  M.  Halanzier  la  joue;  patatras!  Voyons 
encore  :  M.  Carvalho,  au  théâtre  Lyrique,  met  en  scène 
le/'aws^deM.  Gounod,  et  il  appelle  à  Paris  mademoi- 
selle Nilsson.  M.  Bagier,  au  théâtre  ItaUen,  devine  et 
met  en  lumière  des  artistes  tels  que  Naudin  et  made- 
moiselle Krauss,  sans  compter  la  Patti.  Le  premier  se 
ruine.  Le  second  est  mort,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
dans  la  détresse.  Agissant  à  coup  sûr,  M.  Emile 
Perrin,  tout  bonnement,  recueille  à  l'Opéra  le  Faust 
révélé  par  M.  Carvalho,  et  tout  tranquillement  il 
engage,  l'un  après  l'autre,  Naudin,  Nilsson,  la  Krauss, 
les  grands  artistes  devinés  ou  produits  par  M.  Carvalho 
et  M.  Bagier.  Tout  Paris  court  à  l'Opéra  applaudir  la 
Krauss,  Nilsson,  Naudin,  et  il  semble  que  ce  soit  à 
l'Opéra  qu'on  ait  représenté  Faust  pour  la  première 
fois.  Exemple  encore  :  M.  Edouard  Thierry  reprend 
Hernani  à  la  Comédie,  vers  la  fin  de  l'empire.  Succès 
sans  doute;  mais  succès  seulement  convenable, 
malgré  tout  ce  que  l'esprit  d'opposition  pouvait  alors 
ajouter  à  l'admiration  pour  le  génie  de  Victor  Hugo. 
M.  Perrin  monte  Hernani  à  son  tour  en  d^s  circons- 
tances bien  moins  favorables  :  c'est  une  série  de 
triomphes  et  d'apothéoses.  Les  petits  amis  de  made- 
moiselle Sarah  nous  disaient  :  «  Hein?  Ce  que  c'est 
pourtant  que  la  différence  de  Sarah  d'avec  Favart  !  » 
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Et  le  raisonnement  paraissait  plausible  !  Mademoiselle 
Sarah  est  aux  montagnes  Rocheuses  :  les  recettes 
d'i/erwam  n'ont  pas  baissé  de  vingt-cinq  francs.  Tout 
ce  qui  perdrait  un  autre  que  M.Perrin  glisse  impuissant 
sur  M.  Perrin  insensible.  Le  désir  du  repos  le  prive  de 
Régnier  ;  des  infirmités  précoces  lui  enlèvent  Bressant  ; 
il  congédie  Arnould-Plessy  ;  Sarah  s'envole;  Favart, 
le  cœur  brisé  sous  d'incessantes  humiliations,  se 
sépare  du  théâtre  qui  fut  sa  gloire  :  qu'importe? 
Chaque  soir,  on  fait  salle  comble  et  recette  maximum. 


IV 


L'argent  n*est  pas  tout.  M.  Sarcey  le  dit  et  j'en 
suis  d'accord.  Ce  vil  argent  est  pourtant  si  nécessaire 
dans  un  théâtre  !  Quand  M.  Perrin  se  retirera,  je  vois 
d'ici  le  nouvel  administrateur  en  fonctions.  D'abord 
il  assiste  à  la  débandade  des  abonnés  du  mardi  et  du 
jeudi.  Pas  grande  perte  pour  l'art  !  dira  M.  Sarcey. 
Oui  ;  mais  pour  la  caisse  !  Ensuite,  à  la  première 
tragédie  qu'on  monte,  la  feuille  de  location  reste  à 
moitié  blanche.  «  Bon  cela!  dira  M.  Sarcey.  La  subven- 
tion est  faite  pour  pourvoir  à  ces  accidents.  »  Oui  ;  mais 
bientôt  quels  cris  dans  le  public  et  dans  les  journaux 
contre  le  nouvel  administrateur,  qui  aura  cependant 
cent  fois  raison  contre  les  journaux  et  le  public!  Qui 
sait  si  M.  Sarcey  lui-même  ne  se  plaindra  pas  d'être 
assis  trop  à  l'aise  aux  sermons  de  Roxane  et  de  Mithri- 
date?  Ah  !  j'aimerais  bien  voir  quelquefois  Bérénice  à 
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la  place  de  V Étrangère  et  Bajazet  à  la  place  de  Made- 
moiselle de  la  Seiglière;  mais  justement  je  cesserai 
bientôt  de  goûter  ce  plaisir  si  le  nouvel  administra- 
teur n'a  pas,  comme  M.  Perrin,  le  bonheur  qui  fait 
que  la  salle  ne  désemplit  pas.  Adieu  l'argent,  adieu  le 
répertoire  qui  ne  le  sait  pas  retenir. 

Quel  dommage  que  M.  Perrin  ne  puisse  pas  souffrir 
le  répertoire  en  général  et  la  tragédie  en  particulier  ! 
Ce  diable  d'homme  a  tant  de  chance  à  tout  ce  qu'il 
entreprend  qu'il  serait  capable  de  jouer  le  Légataire 
ou  Rodogune  sans  diminuer  le  revenu  net  de  MM.  les 
comédiens.  Qu'est-ce  que  je  dis,  Rodogune'!  M.  Perrin 
et  son  étoile  rempliraient  une  salle  avec  Cléopâtre, 
Gageons  tout  ce  qu'on  voudra  que  s'il  reprenait 
Cléopâtre  de  Marmontel,  avec  l'aspic  de  Vaucanson, 
moitié  le  drame,  moitié  l'aspic,  qui  serait  bien  un 
aussi  fameux  clou  que  le  cerisier  vivant  de  l Ami  Fritz, 
la  pièce,  toute  brillante  de  l'étoile  propice  de  M.  Per- 
rin, ferait  cinq  mille  francs.  M.  Perrin  ne  courrait 
d'autre  risque  que  l'excès  de  son  bonheur.  Il  y  aurait 
à  craindre  que  l'aspic  lui-même,  oyant  tout  le  monde 
applaudir,  oubliât  de  siffler. 

Car  le  bonheur,  voyez-vous  est  le  bonheur.  Contre 
lui  et  sans  lui,  rien  à  faire. 

{Revue  Bleue,  29  janvier  188i.)  • 


LA  CHARTE  DE  LA  COMEDIE 
ET  L'AFFAIRE  DUDLAY 


Le  ministre  a  prononcé  ;  mademoiselle  Dudlay 
restera  sociétaire  de  la  Comédie. 

Si  les  lois  sont  faites  pour  qu'on  les  observe  ;  si 
une  convention  engage  ceux  qui  la  signent  ;  si  le  texte 
d'une  convention  doit  être  interprété  et  appliqué 
d'après  la  commune  intention  des  parties,  M.  Goblet, 
ministre  des  beaux-arts,  a  bien  jugé  et  bien  décidé 
dans  l'affaire  de  mademoiselle  Dudlay.  Il  a  appliqué 
le  décret  de  Moscou  :  il  est  resté  dans  les  termes  de 
l'acte  de  société  du  Théâtre-Français  ;  il  a  contraint 
les  membres  du  comité  à  respecter  dans  la  personne 
d'une  collègue  les  droits  du  sociétariat  et  le  titre  de 
sociétaire  dont  ils  sont  justement  fiers  pour  eux- 
mêmes.  Non  seulement  la  décision  de  M-  Goblet  est 
bonne  ;  elle  était  la  seule  bonne,  toutes  les  transac- 
tions imaginées  par  le  comité  ou  consenties  par  made- 
moiselle Dudlay  n'auraient  eu   d'autre  effet,  si  elles 
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eussent  prévalu,  que  de  compromettre  et  de  boulever- 
er  1  institution  de  la  Comédie. 

Le  27  germinal  an  XII,  un  certain  nombre  d'ar- 
tistes ont  comparu  devant  M*  Hua,  notaire  à  Paris, 
et  ont  formé  entre  eux,  «  sous  l'autorité  expresse 
du  gouvernement  »,  une  société  qui  se  propo- 
sait pour  objet  d'exploiter  le  Théâtre-Français  et 
son  répertoire.  La  direction  et  l'administration  de 
la  Société  devaient  se  partager  entre  l'assemblée 
générale  des  sociétaires,  un  comité  de  six  membres 
choisis  parmi  eux  et  un  commissaire  délégué  par  le 
gouvernement.  La  Société  était  d'une  durée  illimitée  ; 
elle  se  composait  des  comparants  et  de  tous  ceux  qui 
seraient  admis  dans  la  suite  à  y  adhérer  avec  la 
jouissance,  pour  tout  ou  partie,  d'une  des  vingt-cinq 
parts  qui  formaient  son  capital  incessible.  Dans  cette 
Société,  personne  n'entrait  en  la  pure  qualité  de  capi- 
taliste. Pour  en  faire  partie,  la  condition sme  quânon 
était  d'exercer  la  profession  de  comédien  et  de  con- 
courir à  la  prospérité  sociale  par  l'exercice  de  la 
profession.  La  Société  du  Théâtre-Français  est,  je 
crois,  le  premier  modèle  connu,  chez  nous,  depuis  la 
Révolution  française,  d'une  société  coopérative,  en 
ce  sens  que  la  Société  seule  employeuse,  comme  disent 
les  Anglais,  ne  se  composait  que  à' employés.  Les 
artistes  associés,  qui  étaient,  en  tant  qu'individus,  des 
employés,  en  tant  que  collection,  des  employeurs,  pou- 
vaient occuper  d  autres  artistes,  simples  gagistes,  liés 
à  la  Société,  sans  en  être,  par  des  contrats  à  temps  ; 
c'est  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  pension- 
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naires.  Pour  devenir  sociétaire,  il  fallait  faire,  comme 
gagiste,  un  stage  d'une  année  au  moins.  Il  était  donc 
pourvu  à  ce  que  les  nouveaux  sociétaires  ne  fussent 
recrutés  qu'à  bon  âcscienl.  En  se  faisant  admettre,  le 
sociétaire  engageait  sa  vie  entière  ;  il  ne  pouvait  plus 
se  retirer  qu'avec  le  consentement  du  comité  d'admi- 
nistration et  du  gouvernement  ;  il  devenait  à  perpé- 
tuité l'homme-lige  du  sociétariat.  En  revanche,  la 
Société  s'engageait  envers  lui  pour  vingt  années  : 
elle  ne  le  pouvait  renvoyer  avant  ce  terme  et  en  lui 
payant  retraite,  que  si  des  infirmités  précoces  et 
dûment  constatées  le  rendaient  incapable  de  service. 
Ce  n'eût  pas  été,  par  exemple,  un  prétexte  suffisant, 
pour  se  séparer  d'un  sociétaire,  d'alléguer  que  le  talent 
de  ce  sociétaire  ne  convenait  plus  ou  qu'il  fallait  faire 
une  place  à  quelque  artiste  d'un  autre  théâtre,  mon- 
trant plus  de  talent  que  lui  dans  le  même  emploi. 
Voilà  l'esprit,  voilà  le  caractère  original  de  la  Société 
formée  en  l'an  XII.  La  Société  disait  à  l'artiste  qu'elle 
appelait  en  son  sein  :  «  Je  te  place  sous  Vautorité 
expresse  du  gouvernement  et  je  te  demande  toute  ta 
vie,  si  l'on  a  besoin  de  toute  ta  vie  ;  en  revanche, 
t autorité  expresse  du  gouvernement  t'assure  l'exercice 
de  ton  art  pendant  vingt  ans  au  minimum  sur  une 
scène  qui  est  la  première  du  pays  et,  au  bout  de  ces 
vingt  ans,  une  retraite  honorable  où  tu  e§  sûr  de  ne 
connaître  ni  la  misère  ni  la  gêne,  compagnes  ordi- 
naires du  talent  qui  vieillit:  » 

Le  décret  constitutif  du  II  octobre  1812  (décret  de 
Moscou)  ne  changea  rien  3^  ce  trait  fondamental  de 

21. 
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Tacte  de  germinal  an  XII.  Napoléon,  dans  ce  décret, 
dont  l'objet  principal  fut  de  consolider  l'autorité  du 
surintendant  des  spectacles,  se  montra  cependant 
aussi  respectueux  que  possible  des  droits  et  de  la 
dignité  de  ses  comédiens  ordinaires.  De  1812  à  1850, 
e  principe  du  sociétariat  de  vingt  ans  resta  entier. 
En  1850  seulement,  le  décret  du  30  avril,  confirmé 
depuis  par  le  décret  du  23  novembre  1859,  vint  y 
toucher. 

Nous  ne  voulons  pas  apprécier  le  décret  de  1850 
ni  le  caractère  général  du  moment  politique  où  il  fut 
rendu.  Contentons-nous  de  dire  le  nécessaire.  Le 
ministre  de -l'intérieur  de  ce  temps  (c'était  Baroche) 
estima  que  le  décret  de  Moscou  laissait  trop  peu  de 
prise  à  l'autorité  supérieure  sur  les  comédiens  ;  que, 
en  leur  assurant  vingt  années  de  jouissance  du  socié- 
tariat, on  leur  tournait  l'esprit  d'idées  d'indépendance  ; 
qu*il  fallait  leur  faire  sentir  le  joug  et  leur  tenir  sus- 
pendue sur  la  tête  Fépée  du  pouvoir  ministériel.  On 
révoquait  alors,  ad  nutum,  Michelet,  Quinet,  Vache- 
rot.  L  article  13  du  décret  de  1850  fournit  le  moyen 
de  remercier  les  sociétaires,  si  on  le  jugeait  à  propos, 
eu  noue  de  dix  années.  L'article  divisait  par  moitié, 
an  deux  périodes,  les  vingt  années  de  jouissance 
précédemment  concédées  au  sociétaire  par  l'acte  de 
germinal  an  XII  et  le  décret  de  Moscou.  Il  faisait 
masse,  pour  former  la  première  période  de  dix  ans, 
des  années  de  stage  et  de  pensionnat  avec  les  années 
de  sociétariat,  et  il  établissait  que,  à  la  fin  de  cette 
première  période  de  dix  ans,  il  serait  statué  à  nou 
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veau  sur  la  position  du  sociétaire.  L'article  13  por- 
tait donc  une  atteinte  grave  et  fâcheuse  à  la  qualité 
de  sociétaire.  Mais  il  faut  remarquer  du  moins  que 
tel  qu'il  est,  strictement  interprété  dans  son  texte  et 
dans  son  esprit,  l'article  13  ne  met  pas  encore  en 
miettes  le  sociétariat.  Il  laisse  subsister  le  sociétariat 
de  vingt  ans  à  titre  de  théorie  générale,  de  règle  et 
de  fait  normal;  il  n'admet  le  sociétariat  de  dix  ans 
qu'à  titre  de  fait  accidentel  et  exceptionnel.  Le 
ministre,  d'après  l'article  13,  ne  se  peut  placer  que 
dans  cette  seule  alternative  :  ou  il  doit  mettre  à  la 
retraite  après  sa  première  période  de  dix  ans  de  ser- 
vice le  sociétaire  jugé  par  lui  insuffisant,  en  lui 
rendant,  d'ailleurs,  la  liberté  de  s'engager  à  tout 
autre  théâtre  que  le  Théâtre-Français;  ou,  s'il  n'use 
pas  de  ce  droit  rigoureux  et  par  le  seul  fait  qu'il  n'en 
use  pas,  le  sociétaire  est  maintenu  avec  sa  qualité  et 
son  rang  dans  la  jouissance  de  son  engagement  de 
vingt  ans  et  de  tous  les  droits  y  attachés. 

Or,  qu'a  fait  le  comité  d'administration  du  théâtre, 
appelé  par  l'article  13  à  donner  son  avis  au  moment 
où  expiraient  les  premiers  dix  ans  de  service  de 
mademoiselle  Dudlay?  A-t-il  proposé  au  ministre  de 
mettre  purement  et  simplement  mademoiselle  Dudlay 
à  la  retraite,  seul  droit  qu'ait  le  ministre?  Et  a-t-il 
fourni  des  raisons  probantes  pourquoi  mademoiselle 
Dudlay,  nommée  sociétaire  il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
ans  sur  sa  proposition  à  lui  comité,  ne  peut  le  rester 
aujourd'hui?  Nullement!  Le  comité  a  imaginé  des 
combinaisons  qui  ne  sont  pas  dans  l'article  13,  et  qui 
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seraient  infiniment  plus  dangereuses  et  plus  perni- 
cieuses que  l'article  13  lui-même  pour  l'institution  du 
sociétariat.  En  premier  lieu,  le  comité  a  offert  sous 
main  à  mademoiselle  Dudlay  de  la  réengager  comme 
pensionnaire  après  qu'on  l'aurait  mise  à  la  retraite 
comme  sociétaire.  Ainsi,  mademoiselle  Dudlay  serait 
censée  insupportable  au  public  dans  Phèdre  et  dans 
Pauline,  si  sociétaire;  admirable  ou  suffisante,  si  pen- 
sionnaire !  Ainsi,  au  lieu  que  l'artiste  engagé  aux 
Français  a  l'espérance,  après  le  temps  de  pensionnat, 
d'obtenir  le  rang  de  sociétaire,  et  que  tel  est  le  fonde- 
ment de  la  Comédie,  il  redeviendrait,  contre  son  gré, 
de  sociétaire,  pensionnaire;  et  ce  ne  serait  pas  là 
saper  la  Comédie  et  le  sociétariat  par  la  base!  En 
second  lieu,  le  comité  a  ofl'ert  à  mademoiselle  Dudlay, 
si  elle  consentait  à  ne  pas  faire  valoir  auprès  du 
ministre  son  engagement  de  vingt  années,  de  la 
renommer  sociétaire  pour  cinq  ans. 

Cette  belle  invention  du  sociétariat  de  cinq  ans 
est  d'Emile  Perrin;  il  l'a  produite  au  jour,  l'an  der- 
nier, au  sujet  de  mademoiselle  Broisat,  et  le  prédé- 
cesseur de  M.  Goblet  au  ministère  des  beaux-arts  a 
eu  l'impertinence  de  n'en  point  vouloir.  Suivez  bien, 
en  effet,  l'application  du  système  pour  en  goûter  le 
prix  :  en  vertu  de  l'article  13,  on  met  le  sociétaire  à 
la  retraite  comme  incapable;  puis  on  l'élit  de  nou- 
veau sociétaire,  comme  capable,  pour  cinq  ans!  C'est 
tout  bonnement  comique,  et,  en  tout  cas,  c'est  la 
destruction  pure  et  simple  du  sociétariat.  Si  l'on 
institue  des  sociétaires  de  cinq  ans,  il  n'y  aura  pas  de 
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raison  de  ne  pas  faire  des  sociétaires  pour  trois,  six, 
neuf,  des  sociétaires  trimestriels,  des  sociétaires  à  la 
petite  semaine,  des  sociétaires  à  la  journée.  M.  Goblet 
n'a  pas  voulu  prêter  la  main  à  des  manigances  où 
l'absurdité  le  dispute  à  l'illégalité.  Il  a  mesuré  l'éten- 
due de  sa  responsabilité;  il  a  jugé  qu'il  ne  pouvait 
pas  mettre  le  pouvoir  ministériel  à  la  disposition  des 
caprices  changeants  du  comité,  et,  puisque  le  comité, 
par  son  imprudente  conduite,  l'a  placé  dans  l'obli- 
gation de  violer  la  loi  ou  de  faire  le  ministre,  il  a  fait 
le  ministre,  comme  ce  paraît  être  assez  son  goût.  Il 
a  considéré  que,  quelle  que  fût  mademoiselle  Dudlay 
il  y  a  trois  ans,  quand  le  comité  l'a  choisie  de  son 
plein  gré  pour  sociétaire,  elle  est  encore  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  il  y  a  trois  ans,  pas  plus  peut-être 
(à  notre  avis,  plus),  mais  certainement  pas  moins.  Il 
n'a  donc  pas  pu  légitimement  la  mettre  à  la  retraite, 
et,  ne  le  pouvant  pas,  les  lois,  l'intérêt  de  la  Comédie, 
le  respect  d'une  institution  respectable,  ne  lui  lais- 
saient d'autre  parti  à  prendre  que  de  conserver  à 
mademoiselle  Dudlay,  comme  il  l'a  fait,  pour  jus- 
qu'en 1896,  sa  qualité  de  sociétaire. 

Et  maintenant,  on  dit  que  M.  Got,  M.  Delaunay  et 
M.  Coquelin  veulent  quitter  la  Comédie!  Ils  ne  sont 
pas  aussi  libres  de  la  quitter,  contre  le  gré  de  leurs 
associés  et  du  ministre,  qu'ils  paraissent  le  croire. 
Avant  de  signer  et  de  demander  à  sign%r  l'acte  de 
société  de  germinal  an  XII,  ils  ont  eu  sans  doute  la 
précaution  d'en  lire  et  d'en  méditer  l'article  douzième. 
Mais,    quand   bien  même    Je   ministre  les  laisserait 
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partir,  il  faut  que  le  public  sache  bien  une  chose  : 
c'est  que  ces  trois  éminents  sociétaires,  susceptibles  à 
rebours,  s'en  iront  parce  que  le  ministre  a  maintenu 
intacte  contre  eux  la  dignité  du  sociétariat  qu'ils 
avilissaient  en  lui  ôtant  sa  sécurité. 


[Journal  des  DébatSy  2  mars  1886. 


LE  CONSERVATOIRE 


Il  est  de  nouveau  question  de  scinder  en  deux 
écoles  le  Conservatoire  de  musique  et  de  déclama- 
tion. La  musique  resterait  où  elle  est,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Ambroise  Thomas.  La  déclamation  serait 
transférée  dans  un  édifice  annexe  avec  un  directeur 
distinct. 

Le  concert  de  plaintes  va  croissant  contre  l'établis- 
sement de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière.  Derniè- 
rement, la  commission  du  budget  de  la  Chambre  des 
députés  a  mandé  devant  elle  M.  Perrin  et  M.  Vau- 
corbeil.  Elle  a  voulu  savoir  du  premier  pourquoi  il 
jouait  si  peu  la  tragédie,  et  du  second  pourquoi  les 
grands  artistes  étaient  si  rares.  L'un  a  répondu  que 
le  Conservatoire  ne  fournissait  plus  de  cl^anteurs,  et 
l'autre,  qu'il  n'en  sortait  plus  de  tragédiens.  Quand 
un  directeur  de  théâtre  subventionné  se  trouve  dans 
l'embarras,  il  ne  manque  jamais  de  dire  :  «  C'est  la 
faute  du  Conservatoire  »,  on  conçoit  que  cène  puisse 
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être  la  faute  du  directeur  lui-même.  Ici  pourtant,  les 
directeurs  n'ont  pas  tort.  Il  faut  convenir  que,  depuis 
quinze  ans,  le  niveau  moyen  des  chanteurs,  des  comé- 
diens et  des  instrumentistes  baisse  sensiblement  en 
France  :  or,  c'est  le  Conservatoire  qui  est  chargé  de 
maintenir  ce  niveau.  La  disposition  fondamentale  du 
règlement  du  14  octobre  1808  lui  donne  pour  objet 
«  la  conservation  de  la  musique  et  de  la  déclamation 
dans  toutes  les  parties  ». 

D'où  vient  la  décadence? 

Il  nous  paraît  difficile  d'admettre  qu'elle  vienne, 
comme  on  le  prétend,  de  ce  qu'il  n'existe  pas  une 
école  de  déclamation  absolument  séparée  de  l'école 
de  musique.  Le  décret  d'institution  du  Conservatoire, 
rendu  en  l'an  IV,  sous  le  Directoire  exécutif,  consa- 
crait exclusivement  le  Conservatoire  aux  études 
musicales;  mais,  dès  que  le  Conservatoire  fut  installé 
dans  son  bâtiment  actuel,  l'ancien  hôtel  des  Menus- 
Flaisirs,  et  que  les  études  y  furent  en  plein  exercice, 
Sarrette,  son  premier  directeur,  sentit  la  nécessité 
de  joindre  aux  diverses  classes  d'instruments,  de 
composition  et  de  chant,  des  classes  de  déclamation 
tragique  et  comique.  Il  ne  cessa  de  réclamer  cette 
création  nouvelle  auprès  des  pouvoirs  publics.  Il  fut 
soutenu  dans  ses  efforts  par  les  quatre  administra- 
teurs du  Conservatoire,  tous  quatre  musiciens, 
Gossec,  Lesueur,  Méhul  et  Cherubini.  Au  bout  de 
dix  ans  de  réclamations,  il  vint  à  bout  de  son  désir. 
L'empereur,  par  le  décret  de  1808,  transforma  le 
Conservatoire    de    musique    en    Conservatoire    de 
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musique  et  de  déclamation.  En  môme  temps  qu'il 
organisait  les  classes  de  déclamation,  le  décret  de 
1808  fondait  au  Conservatoire  une  classe  de  danse 
et  de  maintien  qui  jusque-là  y  avait  manqué.  Depuis 
1808  jusqu'à  nos  jours,  l'art  du  chant,  celui  de  la 
déclamation  et  celui  du  maintien  ont  été  enseignés 
simultanément  au  Conservatoire.  Ils  n'ont  été  séparés 
que  de  loin  en  loin,  en  des  moments  de  crise  poli- 
tique et  pour  peu  de  temps. 


Il  serait  presque  puéril  de  développer  les  raisons 
théoriques  et  pratiques  qui  ont  décidé  l'empereur, 
sur  les  sollicitations  des  premiers  compositeurs  de 
son  temps,  à  associer  ces  divers  enseignements  dans 
une  seule  école  et  sous  une  même  direction.  Ces  rai- 
sons sautent  aux  yeux.  La  scène  est  le  domaine 
commun  où  exercent  leur  génie  l'artiste  lyrique  et 
l'artiste  dramatique.  La  voix  est  l'instrument  commun 
qu'ils  ont  à  manier.  Il  s'ensuit  qu'il  leur  faut  des 
parties  communes  d'enseignement.  En  les  plaçant 
tous  deux  dans  une  même  école,  on  établit  entre  eux 
des  relations  qui  ne  peuvent  présenter  pour  l'un  et 
pour  l'autre  que  des  avantages. 

On  dira  peut-être  que,  pour  jouer  la  comédie  et 
le  drame,  il  ne  sert  de  rien  de  savoir  la  musique. 
De  la  savoir,  non  ;  de  l'avoir  étudiée,  si.  Un  peu  de 
solfège  n'est  point  inutile  à  l'artiste  dramatique  pour 

21. 
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lui  assouplir  la  voix  et  lui  inculquer  l'habitude  de 
l'intonation  juste. 

On  ne  dira  pas,  en  tout  cas,  qu'il  ne  sert  de  rien  a 
l'artiste  lyrique  d'avoir  fréquenté  une  bonne  classe 
de  déclamation  comique  ou  tragique.  Les  artistes 
qui  ont  passé  depuis  dix  ou  quinze  ans  par  l'Opéra- 
Gomique  nous  ont  fait  plus  d'une  fois  sentir  quel 
abîme  sépare  le  chanteur  qui  sait  «  déclamer  »  de 
celui  qui  ne  sait  que  chanter,  quand  son  chant  serait 
celui  d'Elleviou.  Ah!  combien  j'en  ai  connu,  de  ces 
charmantes  personnes  qui  avaient  tout  pour  elles,  la 
jeunesse,  les  yeux,  la  beauté  friande  —  même  la  voix 
et  le  chant,  —  et  qui  m'auraient  fait  fuir  jusqu'à 
Pantin  quand  elles  abordaient,  dans  le  dialogue,  les 
passages  spirituels  ou  pathétiques.  Elles  avaient 
l'air,  en  ces  beaux  endroits,  de  débiter  pour  leur 
maîtresse  de  pension  un  compliment  de  bonne 
^née. 


III 


Je  trouve,  à  ce  sujet,  des  maximes  bien  topiques 
dans  une  méthode  de  chant  qui  a  été  obligatoire, 
pendant  toute  la  durée  du  premier  empire,  pour  les 
élèves  du  Conservatoire.  Le  style  en  e-t  rococo; 
mais  le  fond  n'en  saurait  être  trop  médité  par  les 
jeunes  élèves  du  chant. 

«  Il  ne  suffit  pas,  pour  être  un  chanteur  accompli, 
de  posséder  une  superbe  voix,  cultivée  par  la  meil- 
leure méthode,  et  d'avoir  des  moyens  étonnants  d'exé- 
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cution;  il  faut  être  instruit...  Il  faut  que  le  chanteur 
soit  instruit  dans  la  mythologie  et  dans  l'histoire 
tant  ancienne  que  moderne...  Il  faut  qu'il  lise  les 
poètes,  et  cette  lecture,  jointe  à  celle  de  l'histoire, 
ornera  sa  mémoire,  échauffera  son  imagination  et 
tiendra  son  âme  dans  cette  espèce  d'état  d'exalta- 
tion nécessaire  pour  hien  exprimer  les  grandes 
passions  dramatiques,  pour  rendre  fidèlement  le 
caractère  et  les  sentiments  des  personnages  dont 
parle  l'histoire  et  la  fable,  et  qu'il  sera  chargé  de 
représenter...   » 

A  plus  forte  raison  faut-il  que  le  chanteur  sache 
mimer  et  déclamer  le  tragique  et  le  comique.  Ceux 
qui  ont  entendu  M.  Faure,  madame  Sophie  Gruvelli 
et  madame  Viardot,  ceux  qui  entendent  aujourd'hui 
mademoiselle  Krauss,  peuvent  mesurer  tout  ce  que 
l'art  du  geste,  du  maintien  et  de  la  diction  ajoute  de 
puissance  nouvelle  aux  artistes  déjà  doués  des  plus 
puissantes  facultés  lyriques. 

De  1808  à  1850,  cVst-à-dire  pendant  une  période 
de  quarante  ans,  est-ce  que  l'union  des  classes  de 
chant  et  des  classes  de  déclamation  dans  un  seul 
établissement  a  nui  à  la  bonne  éducation  des  artistes 
soit  lyriques,  soit  dramatiques?  Est-ce  que  du  fait 
de  cette  union  nos  théâtres  de  comédie  et  nos  théâtres 
de  chant  manquaient  soit  de  grands  artistes,  soit  de 
bonnes  troupes?  Il  suffit  pour  répondae  de  citer 
quelques  noms  dans  la  pléiade  qui  a  tenu  l'affiche 
de  1840  à  1865.  Des  classes  de  déclamation  étaient 
sortis   MM.   Frederick   Lemaître,   Provost,  Samson, 
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Régnier,  Bocage,  Bouchet,  Ligier,  Beauvallet, 
Delaunay;  mesdames  Allan,  Favart,  Rose  Chéri, 
Delaporte...  Les  classes  de  chant  avaient  produit 
MM.  Roger,  Ponchard,  Faure,  Sainte-Foy,  Audran, 
Ricquier,  Bataille,  Bussine,  Couderc;  mesdames 
Lavoye,  Darcier,  Lefebvre,  Lemercier,  etc.  ;  je  choisis 
à  dessein  une  série  d'artistes  ayant  tous  appartenu 
à  rOpéra-Comique,  dont  le  genre  entremêle  le 
dialogue  et  le  chant;  ils  étaient  tous  si  habiles  dans 
l'art  de  composer  un  personnage  et  de  dire  un  rôle 
que,  grâce  à  eux,  le  théâtre  où  ils  se  sont  succédé 
durant  un  court  espace  de  temps  pouvait  presque 
soutenir  la  comparaison  avec  la  Comédie-Française. 
Et  remarquez  bien  que  deux  d'entre  eux,  et  non  les 
moins  célèbres,  Roger  et  Ponchard,  avaient. suivi  au 
Conservatoire  le  cours  complet  des  études  de  décla- 
mation comme  le  cours  complet  des  études  de  chant. 
Ils  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  les  seuls  artistes  dont  les 
deux  sections  du  chant  et  de  la  déclamation  s'enor- 
gueillissent en  même  temps. 


IV 


La  décadence  des  études  de  déclamation  et  de 
chant  n'a  donc  pas  pour  cause  l'association  de  ces 
(Jeux  genres  d'étude  dans  un  môme  établissement. 
Où  est  cependant  la  cause  du  mal?  Elle  est  peut-être 
dans  les  programmes  ou  dans  les  méthodes,  ou  dans 
la  distribution  des  heures  de  travail,   ou  dans  les 
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habitudes  de  vie  soit  des  maîtres,  soit  des  élèves. 
Ce  qui  a  fait  déchoir  le  Conservatoire,  c'est,  selon 
toute  vraisemblance,  ce  qui  a  fait  déchoir  tous  les 
empires  et  tous  les  établissements,  grands  ou  petits  : 
c'est  l'abandon  des  bonnes  règles  de  gouvernement 
et  de  discipline. 

Les  quinze  dernières  années  du  gouvernement 
d'Auber  n'ont  pas  été  heureuses,  il  s'en  faut.  Pour 
réparer  le  mal  déjà  fait  par  Auber,  ce  n'était  peut- 
être  pas  un  musicien  qu'il  fallait  choisir  en  1871. 
On  a  donné  le  Conservatoire  à  M.  Ambroise  Thomas 
comme  une  récompense  légitime  pour  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  a  écrits,  comme  une  belle  couronne 
d'or  due  au  plus  illustre  et  au  premier  de  nos  compo- 
siteurs vivants.  Mais  un  grand  compositeur,  quand 
l'inspiration  s'abat  sur  lui,  n'est  pas  toujours  bien 
libre  de  s')r  arracher  pour  vaquer  au  ménage  admi- 
nistratif, et  le  génie  musical  le  plus  poétique  ne 
suppose  pas  toujours  chez  celui  qui  le  possède  l'esprit 
de  détail,  la  rectitude  de  jugement,  l'attention  sou- 
tenue qu'exige  la  conduite  d'un  établissement  tel  que 
le  Conservatoire. 

Qu'est-ce  le  Conservatoire?  C'est,  en  son  essence 
fondamentale,  un  externat  de  jeunes  gens  des  deux 
sexes,  rien  de  plus;  c'est  un  établissement  d'éduca- 
tion qui  réunit  les  trois  degrés  primaire,*secondaire 
et  supérieur.  Qui  faudrait-il  mettre  à  sa  tête?  Un 
homme  expert  dans  la  science  de  l'éducation  et  dans 
la  connaissance  de  la  jeunesse. 

Sarrette,  qui  organisa  le  Conservatoire,  n'était  ni 
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un  auteur  dramatique,  ni  un  compositeur  de 
musique,  ni  un  directeur  de  théâtre,  ni  un  virtuose. 
C'était  un  bon  bourgeois  de  Paris,  capitaine  en  1792 
de  sa  compagnie  de  garde  nationale  et  grand  ama- 
teur de  musique  militaire.  Il  se  trouvait  posséder 
de  nature  les  qualités  qui  font  l'administrateur 
habile  et  celles  qui  font  le  grand  instituteur.  Il  avait 
l'activité  et  le  goût,  le  dévouement  à  la  jeunesse,  la 
passion  de  produire  les  autres.  Il  s'amusa  d'abord 
à  former  une  musique  pour  sa  section  de  garde 
nationale,  puis  une  école  pour  former  des  musiciens 
de  garde  nationale.  C'est  cette  école  qui,  grâce  à  son 
zèle,  à  ses  efforts,  à  sa  foi,  est  devenue,  par  des 
assimilations  successives,  école  de  musique  instru- 
mentale, de  composition,  de  chant,  de  déclamation. 
Sans  savoir  le  contre-point,  il  a  été  le  seul  directeur 
complet  du  Conservatoire  ;  il  l'avait  porté  au  point 
de  prospérité  d'où  ensuite  les  musiciens  l'ont  fait 
descendre. 


{Revui  Bleue,  9  avril  1881.) 


COMEDIENNES  EN    VOYAGE 


Pour  une  drôle  d'idée,  c'est  une  drôle  d'idée  qu'a 
eue  ce  jour-là  mademoiselle  Sarah  Bernhardtî 

Un  joli  soleil,  agrémenté  de  pluie,  brillait  sur 
l'avenue  de  Villiers.  Le  calendrier  marquait  :  «Jeudi, 
14  octobre,  quatrième  jour  du  premier  quartier  de  la 
dixième  lune  de  l'an  1880.  »  Mademoiselle  Sarah 
Bernhardt  devait  prendre  le  train  du  Havre  le  surlen- 
demain à  midi  et  le  bateau  de  New- York,  le  dimanche 
à  huit  heures  et  demie  du  matin.  —  Elle  était  lan- 
guissamment  étendue  sur  le  divan,  popularisé  par 
M.  Glairin.  «  Qu'on  aille  me  chercher  tout  de  suite ^ 
tout  de  suite,  Marie  Colombier,  dit-elle  à  sa  fidèle 
Guérard.  »  Mademoiselle  Marie  Colombier  arrive. 
Mademoiselle  Sarah  lui  saute  au  cou  et  •lui  dit  sans 
préface:  «  Je  t'emmène  ;  ma  petite  sœur  Jeanne  vient 
de  tomber  malade.  C'est  toi  qui  me  la  remplaceras 
dans  ma  troupe  des  États-Unis.  —  Mais...  !  —  Nous 
prenons  le  paquebot  VAmérique  après-demain.  — 
Mais...!  —  Avec  le  vieux  Jarett,  mon  interprète   et 
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mon  agent  ;  un  homme  parfait,  tu  verras  !  — Mais...! 
—  Si  tes  costumes  ne  sont  pas  prêts,  ils  te  rejoindront 
parle  prochain  courrier.  — Mais,  mais...!  — Conclu! 
dit  mademoiselle  Sarah.  Mademoiselle  Colombier  eut 
beau  dire  et  beau  faire. 

Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore, 
Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore. 

Et  désir  de  juive,  mille  fois  pis  !  Et  désir  de  made- 
moiselle Sarah  Bernhardt  passe  toutes  les  juives  ! 

Voilà  comment  mademoiselle  Colombier  s'em- 
barqua pour  New-York,  le  17  octobre  1880,  sans 
paquets  et  de  fort  mauvaise  humeur  ;  voilà  comment 
elle  fit,  à  sa  grande  surprise,  la  découverte  inattendue 
que  les  natifs  de  Montréal  sont  Français  et  aussi  ceux 
delà  Nouvelle-Orléans  ;  voilà  comment  elle  s'ennuya 
à  mourir  sur  l'Hudson,  sur  les  lacs,  tout  le  long  du 
Mississipi,  et  voilà  comment  elle  fut  amenée,  par 
besoin  de  distraction,  à  se  faire  l'historiographe  de  son 
excellente  camarade  et  amie  Sarah  !  Ah  !  oui,  elle 
était  drôle  l'idée  qu'a  eue  mademoiselle  Sarah,  le 
quatrième  jour  du  premier  quartier  de  la  dixième  lune 
de  l'an  1880  !  Mademoiselle  Sarah  croyait  prendre  à 
sa  suite,  un  second  grand  premier  rôle  ;  elle  attachait 
à  ses  flancs  un  secrétaire.  Le  secrétaire  est  un  oiseau 
qui  a  la  tournure  fringante  et  le  plumage  chatoyant, 
mais  le  bec  recourbé  et  très  pointu. 

Grâce  à  mademoiselle  Marie  Colombier,  nous  possé- 
dons un  récit  authentique  de  l'hégire  de  mademoiselle 
Sarah  dans  le  nouveau  monde.  Ce  n'est  pas  le  chapitre 
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le  moins  curieux  de  VHistoire  générale  des  Voyages. 

Voyage  ébouriffant!  Vrai  voyage  de  comédienne 
française,  qui  croit  ingénument  qu'elle  tient  l'empire 
des  deux  hémisphères  ;  que  tout  lui  est  dû  par  tout 
le  monde  et  qu'elle-même  ne  doit  rien  à  personne; 
que  les  religions  et  les  mœurs  plieront  devant  elle; 
que  la  galanterie  est  exactement  la  même  à  Cincinnati 
Porcopolis  et  dans  l'heureux  hôtel  delà  rue  Forluny; 
qu'enfin  le  beau  pavé  de  Meudon  à  Versailles  s'est  fait 
tout  seul,  s'entretient  tout  seul,  se  balaye  tout  seul,  et 
qu'on  le  retrouvera  tel  quel,  vierge  de  boue,  de 
fondrières  et  de  marécages,  au  cœur  des  villes  bâties 
en  quinze  jours,  dans  les  solitudes  de  l'Illinois. 

Le  voyage  commence  et  s'achève  sur  deux  scènes 
où  la  vie  réelle  est  plus  parlante  que  dans  toutes 
celles  du  Roman  Comique.  Sur  le  quai  d'arrivée  à 
New-York,  les  douaniers  américains  s'emparent  des 
malles  de  mademoiselle  Sarah  et  taxent  ses  costumes 
à  8000  francs  de  droits  d'entrée  qu'elle  est  tenue  de 
payer  incontinent.  Joli  denier  pour  débuter  quand  on 
court  à  la  poursuite  du  million  !  Sur  le  quai  de  retour, 
au  Havre,  un  huissier  très  poli,  armé  d'une  ordon- 
nance de  M.  le  président  du  tribunal  civil  de  la  Seine 
met  saisie-arrêt  sur  les  bagages  de  mademoiselle  Marie 
Colombier,  qui  était  partie  trop  vite  pour  penser 
à  payer  ses  menues  dettes.  Et,  au  Havr^  comme  à 
New-York,  il  fallait  jouer  ]e  soir  même  ! 

Mademoiselle  Sarah  Bernhardt arrivait  en  Amérique 
pour  tout  enlever,  les  cœurs,  les  applaudissements, 
les  bouquets  et  un  chèque  d'un  million.  Elle  comptait 
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bien  qu'on  détellerait  ses  chevaux,  que  les  salons  de 
New- York,  de  Washington  et  de  Baltimore  se  dispu- 
teraient sa  personne,  et  que  M.  Stebbens  lui-même  se 
ferait  une  gloire  de  la  présenter  à  ses  compatriotes... 
Vous  savez  bien,  M.  Stebbens,  cet  Américain  amateur 
d'arts,  opulentissime,  qui  fut  pendant  une  saison  ou 
deux  l'un  des  héros  de  la  vie  parisienne  !  Est-ce  que 
vous  ne  vous  le  rappelez  pas?...  Si!  Voyons  !  Stebbens  ! 
Il  avait  loué  avenue  Friedland  la  moitié  de  l'hôtel 
d'Arsène  Houssaye,  et,  en  1872  ou  1873,  je  crois,  il 
mit  son  logis  à  la  disposition  de  l'aimable  propriétaire, 
pour  le  bal  travesti  où  apparut,  en  costume  de  sphinx 
une  créature  exquise  et  indéchiffrable,  qui  fixa  tous 
les  yeux  et  troubla  toutes  les  imaginations  jusqu'au 
jour  naissant.  Un  peu  plus  tard,  il  voulut  avoir  chez 
lui,  pour  y  jouer  le  Passant,  mademoiselle  Sarah 
Bernhardt  et  mademoiselle  Marie  Colombier.  Celles- 
ci  ne  refusèrent  point.  Ah  !  l'ingrat  Stebbens  !  Au 
premier  mot  qui  lui  fut  touché  à  New-York,  d'ouvrir 
ses  salons  en  l'honneur  de  l'illustre  comédienne,  il 
tomba  de  son  haut.  Il  paraît  qu'à  New-York  ils  n'en 
sont  pas  encore,  en  fait  de  fusion  sociale,  au  point 
où  nous  sommes  parvenus  à  Paris.  Mademoiselle  Sarah 
Bernhardt  dut  renoncer  aux  succès  de  salon  et  aux 
fructueuses  lectures  dans  les  réunions  mondaines  qui 
en  auraient  été  la  suite. 

Le  malheur  est  que  l'arrivée  de  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt  n'en  était  pas  moins  un  gros  événe- 
ment pour  New-York,  Philadelphie,  Boston,  Chicago 
et  autres  heux.  Ces  villes  merveilleuses,  ces  capitales 
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OÙ  bouillonnent,  immenses,  l'activité,  l'invention  et 
la  richesse,  sont  tout  de  même  un  peu  province, 
même  New-York,  la  cité  impériale,  par  rapport  à 
nous.  Il  y  a  plusieurs  capitales  dans  l'Univers  ;  il  n'y 
a  décidément  qu'une  capitale  de  l'univers;  et  c'est 
toujours  Paris.  Aussi  l'arrivée  de  Sarah  la  chercheuse 
de  gloire,  objet  parisien  du  prix  le  plus  rare,  occupait 
également  tout  le  peuple  de  ces  pays-là,  sans  distinc- 
tion de  classes,  d'âge  ni  de  sexe.  Le  plus  vif  mécompte 
de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  l'a  parte  des 
femmes  et  des  salons,  devenait  le  texte  favori 
des  amphfîcations  du  club,  du  journal  et  de  l'église. 
C'était  ce  qu'on  appelait  «  la  situation  morale  »  de 
mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  Une  serait  pas  éton- 
nant que,  cette  année,  quelque  étudiant  sérieux  à!Har- 
var  Collège  prît  pour  sujet  de  thèse  de  doctorat  en 
philosophie  :  De  la  sociologie  dans  ses  rapports  avec 
l'état  de  comédienne  française. 

Pauvre  Sarah  Bernhardt  !  pauvre  amante  passion- 
née de  la  renommée  et  de  l'art!  Si  elle  a  quelquefois 
péché  par  trop  aimer  le  tapage,  elle  a  été  bien 
punie  là-bas  par  où  elle  a  péché. Les  journaux  dedévo- 
tion  puritaine,  qui  se  tirent  à  200000  exemplaires,^ 
disputaient  sur  son  état  civil  et  lui  jetaient  l'ana- 
thème.  Les  purs  pasteurs  méthodistes  ne  connaissaient 
pas  d'autre  matière  à  leurs  sermons  que  q^  maudit 
serpent  de  France,  venu  pour  empoisonner  les  mœurs 
de  la  pieuse  Amérique.  Ils  lui  prédisaient  en  chaire  le 
sort  de  Jézabel.  Ils  se  réunissaient  en  synode  ou  en 
consistoire  pour  vider  la   question   théologique  de 
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savoir  jusqu'à  quel  poinl  on  pouvait  faire  visite  à 
mademoiselle  Sarah  «  personne  privée  »  sans  encourir 
la  damnation  éternelle.  Les  dames  et  les  misses  de 
bonne  bourgeoisie  tenaient  des  meetings  contre  elle. 
Car  chaque  pays  a  ses  idées;  et,  s'il  est  choquant  pour 
une  femme,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  de  faire 
jouer  chez  elle  des  proverbes  en  vers,  il  n'est  pas 
choquant  qu'elle  déblatère  en  public,  ex  cathedra, 
contre  les  comédiennes.  A  Orange-Town^  dans  le 
comté  de  Rockland,  sur  le  seul  bruit  de  son  approche, 
de  sages  matrones  s'assemblèrent  et  tinrent  conseil 
sur  cet  ordre  du  jour  :  Qu'est-ce  que  la  Bernliardt  va 
faire  de  nos  fils?  Je  ne  sais  si,  là- dessus,  les  fragiles 
enfants  d"Orange-Town  se  mirent  dans  l'esprit  des 
espérances  criminelles.  Mais,  hélas  î  le  caïman  dévo- 
rateur  ne  jugea  point  à  propos  de  passer  par  leur 
ville  craintive  et  alléchée. 

Nous  négligeons  les  spéculations  odieuses  et  bur- 
lesques, les  brochures  et  volumes  tels  que  les  Amours 
de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  dont  l'annonce  en 
chiffres  gigantesques  sur  toile  peinte  était  colportée, 
à  travers  les  avenues  des  villes,  par  des  charrettes. 
Le  bon  snob  les  lisait.  Dans  cette  Sarah,  qui,  selon  le 
livre,  avait  tour  à  tour  détourné  de  leurs  devoirs 
et  débauché  l'empereur  Napoléon  III,  le  tzar  russe  et 
le  pape  Pie  IX,  il  reconnaissait  sans  hésitation  le  léo- 
pard à  sept  têtes  et  à  dix  cornes  de  l'Apocalypse... 
«  ...  Et  toute  la  terre,  étant  dans  l'admiration,  suivit 
la  bête...  »  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  aurait 
voulu  protester,  rectifier,  écrire  des  lettres,  faire  des 
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procès  en  difTamation.  Mais  l'entrepreneur  Jarett  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Froid,  positif,  impassible  dans 
sa  barbe  blanche,  il  n'avait  qu'un  mot  à  la  bouche  : 
«  Mademoiselle,  ne  décourageons  pas  la  réclame.  » 
Le  mot  est  grand  comme  les  trente-neuf  Etats. 

Vous  pouvez  juger  dans  quel  état  d'agacement  se 
trouva  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  dès  la  seconde 
quinzaine  de  ce  régime.  L'éminente  artiste  est  un  peu 
nerveuse.  Il  est  à  croire  qu'elle  prit  la  ferme  résolu- 
tion de  donner  libre  cours  à  ses  nerfs  pendant  tout  le 
reste  de  son  odyssée.  C'était,  quand  cela  la  prenait, 
une  véritable  machine  électrique.  Elle  lançait  des 
étincelles  et  des  sursauts,  et  tout  en  était  secoué, 
les  consuls  suivis  des  résidents  notables,  les  dépu- 
tations,  les  reporters^  le  public,  et  jusqu'aux  entre- 
preneurs Jarett  et  Abbey.  «  Ah  !  ces  Yankees  ne 
veulent  pas  venir  m'applaudir  le  saint  jour  de  Noël? 
C'est  une  impertinence.  NousjoueronsI  »Etron  repré- 
sentait la  Dame  aux  CamtWas  devant  les  banquettes! 
«  Ah  !  il  y  a  douze  mille  francs  de  location  ?  Très 
bien!  Nous  ne  jouerons  pas;  il  pleut  trop;  la  ville 
est  trop  mal  pavée.  »  Et  Jarett,  avec  Abbey,  le  cœur 
déchiré,  remboursait  les  dollars!  Lisez  notamment, 
dans  le  livre  de  mademoiselle  Colombier,  les  scènes 
de  Chicago  et  de  Mobile. 

Après  cela,  j'aurais  eu  peut-être  mes  nerCg,  encore 
plus  qu'elle.  Figurez-vous  que,  quand  on  donnait 
Phèdre,  l'orchestre,  dans  les  entr'actes,  était  obligé 
d'exécuter  le  quadrille  de  la  Belle  Hélène.  La  salle 
était  comble;  les  spectateurs  avaient  payé  des  prix 
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fous  ;  mais  probablement,  ils  ne  tenaient  pas  à  la 
distinction  des  genres,  et  ils  étaient  venus  autant 
pour  voir  la  bête  de  l'Apocalypse  avec  des  flonflons 
appropriés  que  pour  jouir  de  la  grande  tragédienne. 
Mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  en  ses  plus  beaux 
jours  de  triomphe,  remportait  le  même  genre  de 
succès  qu'aufrefois  Tom  Pouce.  Il  en  coûte  pour 
gagner  un  million! 

Vienne,  en  ce  moment,  console  bien  Sarah  Bern- 
hardt des  surprises  et  des  déboires  de  l'Amérique. 
Pesth,  Odessa  et  Pétersbourg,  la  consoleront  encore 
mieux.  Merveilleuse  et  vaillante  personne,  après 
tout  et  malgré  tout,  toute  acier  et  toute  flamme,  toute 
pétrie  de  courage  et  d'enthousiasme,  qui,  à  travers 
les  neiges,  les  aquilons,  les  glaces  et  les  inondations, 
s'en  va  faire  tressaillir  au  loin  quelque  chose  de  la 
France  et  du  génie  français.  Tant  qu'elle  vivra,  il 
faudra  l'admirer  et  l'adorer,  et  sourire  d'elle  et  tâcher 
de  n'en  pas  être  ahuri. 

La  malheureuse  Marie  Colombier,  dans  une  commu- 
nauté de  vie  de  sept  mois,  n'a  pu  éviter  l'ahurissement. 
Est-ce  Sarah  Bernhardt  toute  seule  qui  lui  bourdon- 
nait dans  la  tête  ?  est-ce  l'Amérique  avec  ses  hôtels 
trop  vastes,  ses  fleuves  trop  larges,  ses  gentlemen 
trop  pressés  et  ses  locomotives  vertigineuses?  Quoi 
que  ce  soit,  on  ne  l'y  reprendra  plus.  En  sautant  sur 
le  quai  du  Havre  (elle  n'avait  pas  encore  vu  l'huissier) 
sa  joie  débordait.  "^ 

«....  En  France!  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'y  suis.  C'est  à 
n'y  pas  croire  I 
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»  Des  drapeaux,  des  fleurs,  une  vraie  foule,  de  vrais 
arbres  verts,  dans  de  vraies  campagnes,  un  vrai  prin- 
temps !  de  bonnes  vieilles  maisons  avec  de  bonnes 
rues  bien  propres  !  des  gens  polis  et  qui  n'ont  pas 
peur  de  rire  !  des  cochers  qui  n'ont  pas  l'air  de  ban- 
quiers, des  hommes  du  monde  qui  ne  ressemblent  pas 
à  des  cochers  !  des  pioupiousl  des  bonnes  d'enfants! 
Oh!  je  m'y  reconnais  ;  je  suis  chez  nous  !  Le  cauche- 
mar est  fini...  Quel  bonheur  I  J'ai  envie  4'embrasser 
les  passants.  » 

N'est-ce  pas  que  cette  page  est  jaillissante  I  Devrais 
arbres  verts!  C'est  pourtant  vrai  qu'il  n'y  a  qu'en 
France  que  les  arbres  sont  verts.  Mais  un  auteur  de 
profession  n'eût  jamais  osé  le  dire  et  même  ne  s'en  fût 
point  avisé.  Nous  autres,  gens  de  métier,  nous  nous 
donnons  beaucoup  de  mal  pour  apprendre  à  écrire  et 
pour  écrire.  La  première  femmelette  qui  laisse  parler 
son  naturel  en  sait  là-dessus  plus  que  nous. 
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